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仿 得 


本 书 收 作者 一 九 二 四 年 至 一 九 二 五 年 所 作 小 
说 十 一 篇 。 一 九 二 六 年 八 月 由 北京 北新 书局 初 
版 , 列 为 作者 所 编 的 《 乌 合 丛书 ?之 一 。 


朝 发 轨 于 巷 梧 今 , 夕 余 至 平 县 图 ; 欲 少 
留 此 灵 琐 今 , 日 忽忽 其 将 幕 。 


吾 令 义 和 强 节 今 , 望 央 凡 而 勿 迫 ; 路 温 
漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 。 
屈原 :《 离 驭 ?cm 


* * * 

[1) 属 原 ( 约 前 340 一 约 前 278) ”名 平 , 字 原 , 又 字 灵 均 , 战 国 后 
期 楚 国 诗人 。 楚 怀 王 时 官 左 徒 ,由 于 他 的 政治 主张 不 见 容 于 贵族 集团 而 
屡 遭 迫害 , 后 被 项 襄 王 放逐 到 沅 、 湘 流域 , 个 而 作 长 诗 < 离 骚 2， 以 抒发 其 
彼 激 心情 和 追求 理想 的 决心 。 作 者 从 《离骚 ? 中 引 这 几 句 诗作 为 本 书 的 
题 辞 ， 在 一 九 三 二 年 十 二 月 写 的 《< 自选 集 > 自 序 》〈《 南 腔 北 调集 >) 中 曾 
有 过 说 明 , 可 参看 。 

诗 中 的 苍 格 , 山名 , 又 名 九 寿山 , 在 今 湖 南宁 远 县 境内 , 相传 泽 死 后 
葬 在 这 里 ; 县 园 , 神话 中 昆仑 山上 神仙 居住 的 地 方 ; 灵 琐 , 神话 中 仙人 富 
阙 的 大 门 ; 义 和 ， 神话 中 给 太阳 赶 车 的 神 ; 赎 典 , 山名 , 神话 中 太阳 住宿 
的 地 方 。 


祝 和 福 - 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 , 村 镇 上 不 必 说 , 就 在 天 空中 也 
显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 
闪光 , 接着 一 声 钝 响 , 是 送 灶 c2 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强 
烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 
香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽说 故乡 ， 然 而 
已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 
家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 该 称 之 日 四 叔 ?>， 是 一 个 讲理 学 的 老 监 
生路 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 , 但 也 还 未 留 
胡子 , 一 见面 是 寒 暗 , 寒 上 喧 之 后 说 我 < 胖 了 ”, 说 我 < 胖 了 ”之 后 
即 大 加 其 新 党 中。 但 我 知道 , 这 并 非 借 题 在 吕 我 ; 因为 他 所 骂 
的 还 是 康有为 中 。 但 是 , 谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 是 不 多 久 ， 
我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 
友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ; 
家 中 却 一 律 忙 , 都 在 准备 着 “祝福 ”mH。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 
致敬 尽 礼 , 迎接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 , 宰 
急 , 买 猪肉 ,用 心细 细 的 洗 , 女人 的 辟 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 , 有 
的 还 带 着 绞 丝 银 锣 子 。 者 部 之后， 横 七 坚 八 的 插 些 筷子 在 这 
类 东西 上 , 可 就 称 为 “ 福 礼 * 了 , 五 更 天 陈列 起 来 , 并 且 点 上 香 
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鲁迅 全 集 ` 俏 得 
烛 , 恭 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 , 拜 完 自 然 仍然 是 
放 爆 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 此 ,一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 
类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竞 下 起 雪 
来 , 雪花 大 的 有 梅花 那么 大 , 满天飞 人 舞 , 夹 着 烟 雷 和 忙碌 的 气 
色 , 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 , 瓦楞 上 已 经 
雪白 , 房 里 也 映 得 较 光明 , 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 ”的 
大 “ 毒 ” 字 , 陈 挎 老 祖 写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 
了 放 在 长 桌 上 , 一 边 的 还 在 , 道 是 “事理 通达 心气 和 平 “”"。 我 
又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似乎 未 必 完 全 的 
《 康 巾 字典 >, 一 部 《 近 思 录 和 集注 > 和 一 部 《四 书 衬 >"”。 无 论 如 
何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 , 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 
那 是 下 午 , 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 , 走出 来 , 就 在 河 边 过 
见 她 ; 而 且 见 她 星 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 来 
的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 , 改变 之 大 , 可 以 说 无 过 于 她 
的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ,即今 已 经 全 白 ,， 全 不 像 四 十 上 下 
的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 带 黑 , 而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 
仿佛 是 木刻 似 的 ; 只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 
个 活 物 。 她 一 手提 着 往复 ， 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ;一手 挂 着 
一 支 比 她 更 长 的 竹竿 , 下 端 开 了 和 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞 
丐 了 。 

我 就 站 住 , 豫 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 


祝福 

“这 正好 。 你 是 识字 的 , 又 是 出 门人 , 见识 得 多 。 我 正 要 
问 你 一 件 事 一 一 ”她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 谋 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 的 
说 , “一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 
般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 , 教师 又 偏 是 站 在 身 旁 
的 时 候 , 己 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 毫 不 介 
意 的 ; 但 在 此 刻 , 怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 踊 中 , 想 ， 
这 里 的 人 照例 相信 息 , 然而 她 , 却 疑惑 了 ,一 一 或 者 不 如 说 希 
望 : 希望 其 有 ， 又 希望 其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦 
恼 ,为 她 起 见 , 不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 罢 , 一 一 我 想 。” 我 于 是 大 吞吐 吐 的 说 。 

“那么 , 也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?? 我 很 吃惊 ,只 得 支 梧 着 “地 狱 ? 
该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 , …… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 , 都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 , 见面 不 见面 呢 ?……” 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完 
全 一 个 恩人 , 什么 足 跨 , 什么 计 画 , 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 
胆 惰 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ,…… 实 在 , 我 说 
不 清 ……。 其 实 , 究竟 有 没有 魂 灵 , 我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 , 匆匆 的 逃 回 四 叔 的 家 
中 , 心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 , 我 这 管 话 怕 于 她 有 些 危 险 。 
她 大 约 因为 在 别人 的 祝福 时 候 , 感到 自身 的 寂寞 了 ,然而 会 不 
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论 理 , 就 


鲁迅 全 集 . 衍 ”很 say 
会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 一 一 或 者 是 有 了 什么 耽 感 了 ? 倘 
有 别 的 意思 , 又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 
责任 ……。 但 随后 也 就 自 笑 , 觉得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 
义 , 而 我 偏 要 细 细 推荐 , 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 
况 明 明说 过 “说 不 清 ”, 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 , 即使 发 生 什 么 
事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 ? 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 
往 敢 于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 , 万 一 结果 不 佳 , 大 抵 反 成 了 
怨 府 , 然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束 , 便 事 事 道 哆 自在 了 。 我 在 
这 时 , 更 感到 这 一 句 话 的 必要 , 即使 和 讨 饭 的 女人 说 话 , 也 是 
万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 , 也 仍然 时 时 记忆 起 来 , 仿 
佛 怀 着 什么 不 祥 的 殉 感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 , 在 无 聊 的 书房 里 ， 
这 不 安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 司 
鱼翅 , 一 元 一 大 盘 , 价 廉 物美 , 现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 
的 朋友 , 虽然 已 经 云 散 , 然而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 , 即使 具有 我 
一 个 ……。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 , 以 为 未 必 竞 如 所 料 的 事 , 却 
每 每 恰 如 所 料 的 起 来 , 所 以 很 丽 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 , 特别 的 
情形 开始 了 。 傍 晚 ,我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 , 仿佛 议 
论 什么 事 似 的 , 但 不 一 会 , 说话 声 也 就 止 了 , 只 有 四 叔 且 走 而 
且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 见 是 一 个 雇 
种 !? 
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杭 福 


我 先是 诺 异 , 接着 是 很 不 安 , 似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 
门 外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 , 我 才 
得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生气 呢 ?? 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ?? 我 又 赶紧 的 问 。 

< 基本 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 了 
色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 , 接 
着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 , 或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 
清 。” | 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ?一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没 
有 抬头 向 我 看 , 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 , 已 
经 过 去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ? 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ? 
的 宽慰 , 心地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 之 间 , 还 似乎 有 些 负 次 。 
晚饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 全 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 关 于 祥 林 
嫂 的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”"?， 而 
忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝 福 时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 
的 话 的 ; 倘 不 得 已 , 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ; 可 惜 我 又 不 知道 ， 
因此 屡次 想 问 , 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 伍 然 的 脸色 上 , 又 忽而 
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Se 
疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 , 也 是 一 个 忌 
种 , 便 立 刻 告诉 他 明天 要 离开 重镇 , 进 城 去 , 趁早 放宽 了 他 的 
心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闽 闽 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 , 又 是 雪 天 , 夜色 早已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 
灯 下 匆忙 , 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 禄 上 面 , 听 
去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 
菜油 灯 下 , 想 , 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 媳 , 被 人 们 弃 在 侍 芥 堆 中 的 ， 
看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 , 先前 还 将 形 通 露 在 侍 芥 里 , 从 活 得 
有 趣 的 人 们 看 来 , 丽 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 , 现在 总 算 被 无 
常 "2 打 扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ; 然而 在 现 
世 ,， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 厌 见 者 不 见 ， 为 人 为 已 , 也 还 都 不 
错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 , 一 面 想 ,反而 渐渐 
的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 
一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 , 四 叔 家 里 要 换 女工 , 做 中 
人 的 卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 , 月 
白 背心 , 年纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 
卫 老 婆 子 叫 她 祥 林 媳 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当家 人 , 所 
以 出 来 做 工 了 。 四 朴 锌 了 皱眉, 四 娘 已 经 知道 了 他 的 意思 , 是 
在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 , 手脚 都 壮大 , 又 只 
是 顺 着 眼 , 不 开 一 句 口 , 很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 , 便 不 管 四 叔 
的 皱眉 , 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 , 她 整 天 的 做 , 似乎 闲 着 就 无 
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聊 , 又 有 力 ,简直 抵 得 过 一 个 男子 , 所 以 第 三 天 就 定局 , 每 月 工 
钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么 , 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 
既 说 是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别人 问 了 才 
回答 , 管 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 , 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 
还 有 严 房 的 婆婆 ; 一 个 小 叔 子 , 十 多 岁 , 能 打 柴 了 ; 她 是 春天 没 
了 丈夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 
只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 , 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食物 不 论 , 力 
气 是 不 惜 的。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 
快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 , 扫 侍 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 鹅 , 彻夜 的 者 
福 礼 , 全 是 一 人 担当 , 竞 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 , 口角 边 
浙 浙 的 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 , 她 从 河 边 淘 米 回来 时 , 忽而 失 了 色 , 说 刚才 远 
远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 , 妨 怕 是 正 为 
寻 她 而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 。 四 概 一 知 
道 , 就 皱 一 皱眉 , 道 : 

“这 不 好 。 恶 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 , 不 多 久 , 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 , 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老婆 
子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆 
痰 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 , 然而 应 酬 很 从 容 , 说 话 也 能 干 ， 
寒 辽 之后, 就 赔 罪 , 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 , 因为 开春 事 
务 忙 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 , 人手 不 够 了 。 


和 鲁迅 全 集 -入 德 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。? 四 叔 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 
家 ， 一 文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣 
服 , 道 过 谢 , 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?……” 好 一 会 ， 四 
婕 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 , 记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 黎 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前 ， 后 到 卧 
房 ,全 不 见 淘 筹 的 影子 。 四 叔 踊 出 门 外 , 也 不 见 , 直到 河 边 , 才 
见 平 平 正 正 的 放 在 岸上 , 旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 篷 是 全 
盖 起 来 的 , 不 知道 什么 人 在 里 面 , 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 
待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 , 刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 
男人 来 , 像 是 山里 人 , 一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 去 了 。 祥 
林 嫂 还 器 喊 了 几 声 ,此 后 便 再 没有 什么 声息 , 大 约 给 用 什么 堵 
住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 婆 
子 。 窥 探 舱 里 , 不 很 分 明 , 她 像 是 拥 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 …… ?四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 妨 自 己 煮 午饭 ; 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 !? 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 气 你 还 会 再 来 见 我 们 。? 四 妨 洗 着 碗 ,一 
见面 就 愤愤 的 说 “你 自己 荐 她 来 , 又 合伙 劫 她 去 , 六 得 沸 反 番 
天 的 , 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?? 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清 
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楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 , 我 那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆婆 的 呢 。 
对 不 起 ,四 老爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 氏 不 小 心 , 对 不 起 主 顾 。 
幸而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 
荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……。” 


于 是 祥 林 媳 事件 便 告终 结 , 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 妨 , 因为 后 来 雇用 的 女工 , 大 抵 非 懒 即 做 ,或 者 外 
而 且 懒 , 左右 不 如 意 , 所 以 也 还 提起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时 候 ， 
她 往往 自 言 自 语 的 说 , “她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 
她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 , 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老 婆 子 来 拜年 了 , 已 经 喝 得 醉 栈 本 的， 自 说 
因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 , 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 
问答 之 间 , 自然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 ?? 卫 老婆 子 高 兴 的 说 , “现在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆 
婆 来 抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 痪 家 志 的 贺 老 六 的 , 所 以 
回 家 之 后 不 几 天 , 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ,这样 的 婆婆 !……… “四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 , 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山 
里 人 , 小 户 人 家 , 这 算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 , 也 得 娶 老 婆 。 不 
嫁 了 她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 
女人 呵 , 很 有 打算 , 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 
财 礼 就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 坑 里 去 的 女人 少 , 所 以 她 就 到 
手 了 八 十 千 "Y?。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 , 财 礼 只 花 
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了 五 十 , 除去 办 喜事 的 费用 , 还 剩 十 多 千 。 吓 , 你 看 , 这 多 么 好 


“ 祥 林 嫂 竟 肯 依 ?……” 

“这 有 什么 依 不 依 ,一 一 闵 是 谁 也 总 要 闻 一 闵 的 ， 只 要 用 
绳子 一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 拱 上 花冠 , 拜 堂 , 关上 房 门 ， 
就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 , 大 家 
还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 , 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 
我 们 见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 , 器 喊 的 也 有 , 说 要 寻死 更 活 的 也 
有 , 抬 到 男 家 闲 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 , 连 花烛 都 砸 了 的 也 有 。 
祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 , 他们 说 她 一 路 只 是 , 骂 , 抬 到 贺 家 志 ， 
喉 晓 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 
擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 , 一 松手 , 阿 呀 , 阿 弥 
陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 窟 密 ， 人 鲜血 
直流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 
手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 器， 阿 呀 呀 ， 这 真 
是 ……。” 她 摇 一 摇头 , 顺 下 了 眼睛, 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 娘 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 ?她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ?一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ,新 
年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 , 就 有 人 到 贺 家 韦 去 , 回来 说 看 
见 他 们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 , 儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ; 男人 所 
有 的 是 力气 ,会 做 活 ; 房子 是 自家 的 ,一 一 唉 唉 ,她 真是 交 了 好 
运 了 。” , 
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从 此 之 后 ,四 婕 也 就 不 再 提起 祥 林 姬 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 的 消息 之 后 的 
又 过 了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 
个 萤 菠 式 的 圆 篮 , 檐 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 关上 扎 着 白头 绳 ， 
乌 裙 , 蓝 夹 只 , 月 白 背 心 , 脸色 青 黄 , 只 是 两 闫 上 已 经 消失 了 血 
色 ， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 带 些 泪 痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 
而 且 仍然 是 卫 老 婆 子 领 着 , 显 出 慈悲 模样 , 絮 驾 的 对 四 娃 说 : 

“…… 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 ' ， 她 的 男人 是 坚实 
人 , 谁 知道 年 纪 青 青 , 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 
吃 了 一 碗 冷 饭 , 复发 了 。 幸 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 
看 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 去 的 
呢 ? 春天 快 完了 , 村 上 倒 反 来 了 狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 
个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 , 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 , 只 好 来 
求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑 
巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 路 , 比 生 手 实 在 


“我 真 傻 ， 真 的 “ 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 
说 。 “我 单 知道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 埃 里 没有 食 吃 , 会 到 村 里 
来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 小 馆 盛 
了 一 复 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 
我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 ， 
要 燕 豆 。 我 叫 阿 毛 ,没有 应 , 出 去 一 看 , 只 见 豆 撤 得 一 地 , 没有 
我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 ， 果 然 没 
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有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 顽 
里 , 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 , 粳 了 , 怕 是 遭 
了 狼 了 。 再 进去 ; 他 果然 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 
空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 接着 但 是 鸣 咽 ， 
说 不 出 成 句 的话 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 踊 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 
了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 复 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老 小 子 仿 
佛 卸 了 一 扁 重 担 似 的 咱 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 
些 ,不 待 指引 , 自己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女 
Ee 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 
三 天 , 主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 , 记性 也 坏 得 
多 , 死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 , 四 婕 的 口气 上 , 已 颇 有 些 
不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 叔 虽 然 照 例 锌 过 眉 , 但 鉴于 向 来 
雇用 女工 之 难 , 也 就 并 不 大 反对 , 只 是 暗暗 地 告诫 四 婕 说 , 这 
种 人 虽然 似乎 很 可 怜 , 但 是 败坏 风俗 的 , 用 她 帮忙 还 可 以 , 祭 
祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 , 一 切 饭 菜 ,只 好 自己 做 , 否则 , 不 干 不 
净 , 祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀 ， 祥 林 嫂 先前 最 忙 的 时 候 
也 就 是 祭祀 这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 帽 ， 
她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。? 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 , 又 去 取 烛台 。 
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“ 祥 林 媳 , 你 放 着 罢 ! 我 来 拿 .? 四 妨 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 , 终于 没有 事情 做 , 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 
在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 , 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 也 
还 和 她 讲话 , 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 是 直 
着 眼睛 , 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 ， 真 的 , ”她 说 。“ 我 单 知 道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 
没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 
就 开 了 门 , 拿 小 篮 感 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 
去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 
屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打算 燕 豆 。 我 叫 ,“ 阿 毛 ! 没有 应 。 
出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 
问 , 都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 , 几 个 人 寻 到 
山 块 里 , 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 , 完了 , 怕 
是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ; 果然 , 他 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 
都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。………” 她 
于 是 消 下 眼泪 来 , 声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男人 听 到 这 里 , 往往 敛 起 笑容 , 没 趣 的 
走 了 开 去 ; 女人 们 却 不 独 宽 恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 吕 薄 
的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 
她 的 话 , 便 特 意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 
鸣 咽 , 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 , 叹息 一 番 , 满 
足 的 去 了 ,一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 
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个 人 来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈悲 的 念 
佛 的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 
人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 , 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 “她 开 首 说 。 

“是 的 ， 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 
村 里 来 的 ”他 们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 证 的 站 着 ,， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 了 ， 
似乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 
豆 , 别人 的 孩子 上 , 引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 
的 小 孩子 , 她 就 说 : 

“ 唉 唉 , 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 大 卫 。……” 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 率 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 
是 又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 
了 她 的 脾气 ,只 要 有 和 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 , 道 : 

“ 祥 林 媳 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 了 
么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 
为 渣 淳 , 只 值得 烦 厌 和 唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 , 也 仿佛 觉得 
这 又 冷 又 尖 , 自己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 疯 他 们 , 并 
不 回答 一 名 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 
里 这 回 须 雇 男 短工 , 还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 鸡 , 宣 
牲 ; 然而 柳 妈 是 善 女人 ”"”, 吃素 , 不 杀生 的 , 只 肯 洗 器 血 。 祥 
林 嫂 除 烧火 之 外 , 没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 
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轩 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 
“ 唉 唉 ,我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ,叹息 着 , 独 语 似 的 说 。 
“ 祥 林 媳 , 你 又 来 了 。? 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 , 说 。“ 我 
问 你 : 你 额 角 上 的 伤疤 , 不 就 是 那 时 挤 坏 的 么 ?” 
“ 唔 喇 。 ”她 含 胡 的 回答 。 
“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 况 依 了 呢 ?” 


“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 …*…。” 

“ 阿 阿 , 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 擂 他 不 过 。 你 后 
来 一 定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。? 

“ 阿 阿 , 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。 ”她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 , 使 她 感 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干枯 
的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 
局 促 了 , 立刻 敛 了 笑容 , 旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 , 或 者 
索性 撞 一 个 死 , 就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 
到 两 年 , 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 , 你 将 来 到 阴 司 去 , 那 两 个 
死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 句 开 
来 ,分 给 他 们 。 我 想 , 这 真是 ……。” | 

她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
道 的 。 

“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 
当 作 你 的 替身 ,给 千 人 踏 ,万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 , 免得 死 
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她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非常 苦头 了 , 第 二 天 早上 
起 来 的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 , 她 便 到 镇 的 
西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 "? 起 初 执意 不 允许 , 直到 
她 急 得 流泪 , 才 勉 强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 
了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 , 似乎 又 即 传扬 开 去 , 许多 人 都 发 
生 了 新 趣味 , 又 来 喜 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 了 一 个 
新 样 , 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 , 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? ”一 个 说 。 

“ 唉 , 可惜, 白 撞 了 这 一 下 。 ”一 个 看 着 她 的 疤 , 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 , 也 知道 是 在 嘲笑 她 ,所 以 
总 是 瞪 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 ,后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 
了 嘴唇 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 默 默 的 跑 
街 , 扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 , 她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 
积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 庆 洋 ""”, 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 
不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回来 , 神气 很 舒畅 , 眼光 也 分 外 有 神 , 高 
兴 似 的 对 四 妨 说 , 自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 , 看 四 妨 装 好 祭 品 , 和 阿 
生 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 , 她 便 坦然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 , 祥 林 媳 1 ”四 婷 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 "” 似 的 缩 手 ， 脸色 同时 变 作 灰 黑 ， 也 不 
再 去 取 烛 台 , 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 , 教 她 走 
开 , 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 , 第 二 天 , 不 但 眼睛 窃 
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陷 下 去 , 连 精 神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 层 , 不 独 怕 上 暗夜 , 怕 黑 
影 , 即使 看 见 人 , 虽 是 自己 的 主人 , 也 总 展 情 的, 有 如 在 白天 出 
穴 游 行 的 小 鼠 ; 否则 果 坐 着 , 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 , 头发 
也 花白 起 来 了 , 记性 尤其 坏 , 其 而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。” 四 婕 有 时 当 
面 就 这 样 说 , 似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 怜 虱 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 
打发 她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 
时 候 , 不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 , 可 见 后 来 终于 实行 了 。 
然而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 
家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ， 看 见 豆 一 般 
大 的 黄色 的 灯火 光 , 接着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 , 是 四 叔 家 正 
在 “祝福 * 了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 , 又 隐约 听 
到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 , 似乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 , 夹 着 团 
团 飞 舞 的 雪花 , 拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ,也 懒散 
而 且 和 舒适 , 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 
了 , 只 党 得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 醴 和 香烟 , 都 醉 配 配 的 在 空中 蹦 
趴 , 阶 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 

一 九 二 四 年 二 月 七 日 。 


* * bE 3 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 五 日 上 海 《 东 方 杂志 >》 
半月 刊 第 二 十 一 卷 第 六 号 。 
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[2) 送 灶 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶神 升天 的 日 子 , 在 
这 一 天 或 前 一 天 祭 送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

[3) 理学 又 称道 学 , 是 宋代 周敦颐 程 显 , 程 颐 . 朱 喜 等 人 闪 辉 
儒家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 ? 是 宇宙 的 本 体 ， 把 
“三 纲 五 常 * 等 封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ”, 提出 “ 存 天 理 , 灭 人 欲 * 的 主 
张 。 监 生 , 国子监 生 员 的 简称 。 国 子 监 原 是 封建 时 代 中 央 最 高 学 府 , 清 
代 乾 隆 以 后 可 以 通过 援 例 捐资 取得 监生 名 义 ,不 一 定 在 监 读书 。 

[C43 新 党 清末 对 主张 或 倾向 维新 的 人 的 称呼 ; 辛 玄 革 命 前 后 ， 
也 用 来 称呼 革命 党 人 及 拥护 革命 的 人 。 

[C5] 康有为 (1858 一 1927) ” 字 广 厦 , 号 长 素 , 广东 南海 人 , 清末 
维新 运动 领袖 。 他 主张 “变法 维新 ?”，， 改 君主 专制 为 君主 立宪 。 一 八 九 
八 年 他 与 谭嗣同 .梁启超 等 受 光绪 皇帝 任用 , 参 预 政事 , 试行 变法 , 因 遭 
到 以 慈禧 太后 为 首 的 地 主 阶 级 顽固 派 的 激烈 反对 而 失败 。 康 有 为 在 变 
法 失败 后 逃亡 国外 , 组 织 保皇 党 , 反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 ; 辛 
刻 革 命 后 又 联络 军阀 张 勋 扶植 清 废 帝 湾 仪 复 腑 。 

[6) “祝福 ” 旧时 江南 一 带 每 年 年 终 的 一 种 迷信 习俗 。 清 代 范 
寅 《 越 详 - 风俗 > 载 : “祝福 , 岁 莫 谢 年 , 谢 神 祖 , 名 此 。” 

C7 朱 拓 用 银 朱 等 红颜 料 从 碑刻 上 拓 下 的 文字 或 图 形 。 

[8) 陈 持 据 < 宋 史 ' 隐逸 列传 ? 载 : 陈 挎 是 五 代 时 人 , 因 科举 不 
第 , 先后 隐居 武当 山 和 华山 修道 。 后 人 把 他 附会 为 “神仙 ?。 

[9] “事理 通达 心气 和 平 ? 语 出 朱熹 < 论语 集注 ?2。 朱 喜 在 k 季 
氏 > 篇 中 “不 学 诗 无 以 言 ? 和 “不 学 礼 无 以 立 ” 语 下 分 别 注 云 : “事理 通达 
而 心气 和 平 , 故 能 言 >“ 品 节 详 明 而 德 性 坚定 , 故 能 立 ?。 

[10] < 康熙 字典 > 清 代 康 申 年 间 张 玉 书 、 陈 廷 敬 等 奉 旨 编纂 的 
一 部 大 型 字典 , 康 照 五 十 五 年 (1716) 刊 行 。《 近 思 录 3》, 是 一 部 所 谓 理学 
入 门 书 , 宋代 朱熹 、 吕 祖 谦 选 录 周 敦 颐 、 程 显 、 程 颐 以 及 张 裁 四 人 的 文字 
编 成 , 共 十 四 卷 。 清 初 茅 星 来 和 江 永 分 别 为 它 作 过 集注 。《 四 书 衬 >, 清 
代 骆 培 著 , 是 一 部 解说 “四 书 ”(《 论 语 >、《 孟 子 >、《 大 学 >、《 中 良 >) 的 书 。 

[11] “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ” 语 见 宋代 张 载 的 《 张 子 全 书 . 正 
蒙 >, 也 见 ¢ 近 思 录 >。 意 思 是 : 鬼神 是 阴阳 二 气 自然 变化 而 成 的 。 

22 


祝 福 


[12] 无 常 ” 佛 家 语 ， 原 指 世间 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 中 ; 
后 引申 为 死 的 意思 , 也 用 作 迷 信 传 说 中 “勾魂 使 者 ?的 名 称 。 

[13] 八 十 千 ”旧时 以 一 干 文 钱 为 一 贯 或 一 帅 ， 所 以 几 千 文 钱 也 
称 为 几 贯 或 几 吊 ,但 也 有 些 地 方 直 称 为 多 少 干 。 八 十 干 即 八 十 吊 。 

[1 外” 普 女 人 ” 佛 家 语 , 指 信 佛 的 女人 。 

[15] 证 祝 ”旧时 庙宇 中 管理 香火 的 人 。 

C16] 访 洋 ”指法 西 哥 银元 , 币 面 铸 有 认 的 图 案 。 鸦 片 战争 后 曾 大 
量 流 入 我 国 。 

(17] 炮 焙 ” 亦 作 炮 格 ， 相 传 为 身 纠 王 时 的 一 种 酷刑 。 据 《史记 
眉 本 纪 > 裴 观 集 解 引 < 列 女 传 >:“ 谊 铜 柱 , 下 加 之 炭 , 令 有 罪 者 行 焉 , 因 
炭 中 , 姐 己 笑 , 名 日 炮 格 之 刑 。” 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 , 绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 S 城 。 这 
城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 , 小 半天 可 到 , 我 曾 在 这 
里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 , 风景 凄 清 , 懒散 和 怀 
旧 的 心绪 联结 起 来 ,我 竞 暂 寅 在 S 城 的 洛 思 旅馆 里 了 ; 这 旅馆 
是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 
旧 同 事 , 一 个 也 不 在 , 早 不 知 散 到 那里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 ， 
也 改换 了 名 称 和 模样 , 于 我 很 生疏 。 不 到 两 个 时 展 , 我 的 意 兴 
早已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 , 饭菜 必须 另外 叫 来 , 但 又 
无 味 , 入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驱 的 墙壁 , 帖 着 枯死 的 
莓 苦 ; 上 面 是 铅 色 的 天 , 白虎 讽 的 绝 无 精 采 , 而 且 微 雪 又 飞舞 
起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 , 又 没有 可 以 消遣 的 事情 , 便 很 自然 
的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 , 叫 一 石 居 的 , 算 来 离 旅 馆 
并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ,出 街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 
想 姑 且 逃 避 客 中 的 无 聊 , 并 不 专 为 买 酬 。 一 石 居 是 在 的 , 狭小 
阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信和 却 已 没 
有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 
跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依 
然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 醒 的 后 窗 却 换 嵌 了 玻璃 。 
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“一 斤 绍 酒 。 一 一 过 ? 十 个 油 豆 腐 , 闫 着 要 多 !? 
我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ,一 面向 后 窗 走 , 就 在 靠 窗 
的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”, 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 
可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 
曾 晃 望 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼 
睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 
仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山茶 树 , 从 暗 绿 
的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 , 赫赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ,愤怒 而 
且 傲 慢 ， 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 
积 雪 的 滋润 , 著 物 不 去 , 晶莹 有 光 , 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 , 大风 
一 吹 , 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 


堂 信和 懒 懒 的 说 着 , 放下 杯 , 和 货 , 酒 过 和 碗 碟 , 酒 到 了 。 我 转 
脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 持 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 
乡 , 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 , 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 , 这 
里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 
衰 悉 ,然而 很 舒服 的 唱 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆腐 也 者 得 十 
分 好 ; 可 惜 辣 效 太 淡薄 , 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 六 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 , 这 虽说 是 酒楼 , 却 毫 无 酒 
楼 气 , 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 , 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 
看 着 废 园 , 渐渐 的 感到 孤独 , 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 
昕 得 楼 梯 上 脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 书 恼 , 待 到 看 见 是 堂 信 , 才 
又 安心 了 ,这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 , 这 回 定 是 酒 客 了 , 因为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 信 的 要 组 
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得 多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 抬头 去 看 
这 无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意 
外 的 遇见 朋友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 
来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 , 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 , 面貌 虽然 
颇 有 些 改 变 , 但 一 见 也 就 认识 , 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 , 很 
不 像 当年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 ,一 一 纬 甫 , 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。? 

“ 阿 阿 , 是 你 ?我 也 万 想不到 ……” 

我 就 邀 他 同 坐 , 但 他 似乎 略 略 足 中 之后, 方才 坐 下 来 。 我 
起 先 很 以 为 奇 , 接着 便 有 些 翡 伤 , 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 
也 还 是 乱 莲 莲 的 须发 ; 苍白 的 长 方 脸 , 然而 衰 着 了 。 精 神 很 沉 
静 , 或 者 却 是 矣 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 
但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 办 出 我 在 学 校 时 代 
常常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 , ”我 高 兴 的 , 然而 颇 不 自然 的 说 ,“ 我 们 这 一 别 , 怕 
有 十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 , 可 是 实在 懒得 太 难 , 终于 没 
有 写 一 封 信 。… Bh » 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 , 已 经 两 年 多 ， 和 我 
的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 , 知道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干净 。” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 , 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 点 了 火 衔 在 嘴 
里 , 看 着 喷 出 的 烟雾 , 沉思 似 的 说 ,“ 无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
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等 于 什么 也 没有 做 。” 
他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 , 一 面 叫 堂 
信 先 取 杯 秘 来 , 使 他 先 喝 着 我 的 酒 , 然后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 
点 菜 , 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 , 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 , 终于 
说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 
菜 : 茄 香 豆 , 冻 肉 , 油 豆 腐 ,青鱼 干 。 
“我 一 回来 , 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 着 烟 卷 , 一 只 手 扶 
着 酒杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。“ 我 在 少年 时 , 看 见 蜂 子 或 蝇 子 
停 在 一 个 地 方 , 给 什么 来 一 吓 , 即刻 飞 去 了 , 但 是 飞 了 一 个 小 
圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 
可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 
料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?? 
“这 难说 , 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 。“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?? 
“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 
烟 , 眼睛 略为 张大 了 。 “无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 
堂 信 搬 上 新 添 的 酒 荣 来 , 排 满 了 一 桌 , 楼 上 又 添 了 烟 气 和 
油 豆腐 的 热气 , 仿佛 热闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 
“你 也 许 本 来 知道 “他 接着 说 “我 曾经 有 一 个 小 兄弟 , 是 
三 岁 上 死 掉 的 ,就 匡 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 
但 听 母 亲 说 , 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 , 和 我 也 很 相投 , 至 今 她 
提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 , 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 , 说 
他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ,不 久 怕 要 陷入 河 里 去 了 , 须 得 赶 
紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 , 几乎 几 夜 睡 不 着 , 一 一 她 又 
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自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 , 没有 工夫 : 
当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ,， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
车 。” 他 又 喝 干 一 杯 酒 , 看 着 窗外 ， 说,“ 这 在 那 边 那里 能 如 此 
呢 ? 积 雪 里 会 有 花 , 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 买 了 
一 口 小 棺材 ,一 一 因为 我 语 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ,一 一 
带 着 棉 架 和 被 社 , 雇 了 四 个 土工 , 下 乡 迁 车 去 。 我 当时 忽而 很 
高 兴 , 愿意 气 一 回 坟 , 愿意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 
的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 , 果然 , 河水 
只 是 咬 进 来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 , 两 年 没有 培土 ， 
也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 , ' 气 开 
来 !” 我 实在 是 一 个 庸 人 ,我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 , 这 命 
令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 
怪 , 就 动手 据 下 去 了 。 待 到 据 着 坟 穴 ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 
已 经 快要 烂 尽 了 , 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤动 着 ， 
自 去 拨 开 这 些 , 很 小 心 的 , 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 平 意 
外 ! 被 福 , 衣服 , 骨骼 , 什么 也 没有 。 我 想 , 这 些 都 消 尽 了 ,向 
来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 , 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 , 在 该 是 枕 
头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 , 也 没有 。 踪 影 全 无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 
总 不 很 吃 菜 , 单 是 把 酒 不 停 的 喝 , 早 喝 了 一 斤 多 , 神情 和 举动 
都 活 泌 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 堂 信 再 添 二 
斤 酒 ,然后 回转 身 , 也 拿 着 酒杯 , 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 , 只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺材 , 就 
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此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 便宜 ， 
原 铺子 就 许 要 , 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ,我 
仍然 铺 好 被 社 , 用 棉花 襄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 
包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 , 在 他 坟 旁 
埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 挪 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 
这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 
些 ,一 一 阿 阿 , 你 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 
么 ?是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 "3 庙 里 去 拨 掉 神像 的 胡 
子 的 时 候 , 连日 议论 些 改 革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 
但 我 现在 就 是 这 样 了 , 甫 歼 衍 衔 , 模 模 胡 胡 。 我 有 时 目 己 也 想 
到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 
我 现在 就 是 这 样 。” 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 , 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 , 一 一 我 现在 自然 麻 
木 得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 
使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 
友 。……” 他 忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 的 说 ,“ 正 在 今 
天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 , 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 , 然而 也 
是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 
户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 , 你 那 时 到 我 家 里 来 , 也 许 见 过 的 ， 
但 你 一 定 没 有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 
看 ,不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 , 黄 脸 皮 ; 独 有 了 眼 睛 非常 大 , 睫 
毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天， 而 且 是 北方 的 无 风 的 睛 
天 , 这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 , 十 多 岁 没 了 母亲 ， 


29 


鲁迅 全 集 : 仿 得 


招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 , 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 
家 计 倒 浙 浙 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 
长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 
母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 入 。 她 说 她 曾经 知道 顺 关 
因为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 一 条 ， 弄 不 
到 , 峰 了 ,器 了 小 半夜 ,就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 , 后 来 眼眶 还 红 
肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 , S 城 里 尚且 买 不 出 ， 
她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 汞 去 
送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 , 反而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 ,我 
实在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 
候 , 有 一 天 , 长 富 正在 家 , 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 
要 请 我 吃 点 心 , 荞麦 粉 , 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 , 家 
里 能 有 白糖 的 船 户 , 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 , 所 以 他 也 吃 得 
很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 , 答应 了 , 但 要 求 只 要 用 小 硫 。 他 也 很 识 
世故 , 便 嘱 只 阿 顺 说 ，“ 他 们 文人 , 是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 
碗 , 多 加 糖 ! 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 , 仍然 使 我 吃 一 吓 , 是 
一 大 碗 , 足够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ,我 的 也 
确 平 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 尝 ， 实 在 不 可 
口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 , 然而 无 意 
中 , 忽然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 , 就 使 我 立刻 消失 了 放 
下 碗 伟 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 , 是 害怕 而 且 希 望 , 大约 怕 自己 
调 得 不 好 , 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 , 一 定 
要 使 她 很 失望 ,而 且 很 抱歉 。 我 于 是 同时 决心 , 放 开 喉 吡 灌 下 
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去 了 , 几乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 , 我 
只 记得 还 做 孩子 时 修 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 映 虫 药粉 的 沙 糖 才 
有 这 样 难 。 然 而 我 毫 不 抱 忽 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 妨 
着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 
一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 , 又 做 了 一 大 串 恶 梦 , 也 还 是 祝 赞 她 一 
生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 
旧 日 的 梦 的 痕迹 , 即刻 就 自 笑 , 接着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绕 花 挨打 ,但 因为 母 
亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 , 意外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 
在 太原 城 里 搜 求 了 一 遍 , 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 
茶树 上 滑 下 去 了 , 树枝 笔 挺 的 伸 直 , 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血 
红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 雀 史 哪 的 叫 着 , 大 概 黄 
芽 将 近 , 地 面 又 全 旱 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 , 都 赶 早 回 集 来 休 
息 了 。 

“一 直到 了 济南 , ”他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 
又 吸 几 口 烟 ,接着 说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨 
打 的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 
深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 打 大 红 的 ， 一 打粉 红 的 ， 都 带 到 这 
里 来 。 

“就 是 今天 午后 , 我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 ,我 为 此 特地 耽 
搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 , 只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 了 ,但 这 奴 
怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 
都 站 在 门口 , 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 , 简直 像 一 个 鬼 ， 
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但 是 看 见 我 走向 她 家 , 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 
知道 长 富 不 在 家 。' 你 的 大 姊 呢 ? 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 
寻 她 什么 事 , 而 且 恶狠狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 , 咬 我 。 我 支吾 着 
退 走 了 , 我 现在 是 甫 数 衍 衍 …… 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 
知道 自己 之 讨厌 , 连 自己 也 讨厌 , 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 蜡 
暗 地 不 快 呢 ? 然 而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 
想 , 终于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 上 店主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 
倒 也 还 在 , 而 且 也 还 认识 我 ,居然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 
寒 辽 几 名 之后， 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 
她 叹息 说 : 

“可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 , 说 是 “大约 从 去 年 春天 以 来 , 她 就 
见得 黄 瘦 , 后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 时 还 整 
夜 的 汪 , 器 得 长 富 也 忍 不 住 生气 , 器 她 年 纪 大 了 , 发 了 疯 。 可 
是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 
直到 咽 气 的 前 几 天 , 才 肯 对 长 富 说 , 她 早 就 像 她 母亲 一 样 , 不 
时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 眶 着 , 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ,她 
的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 , 一 一 这 是 常 有 的 事 , 一 一 她 不 给 ， 长 
庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 , 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 
发 了 悉 , 又 怕 状 , 不 好 问 , 只 好 器 。 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 
的 挣 气 的 话说 给 她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 和 而 
说 : 好 在 我 已 经 这 样 , 什么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 , “如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 
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比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ? 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 ， 
我 是 亲眼 看 见 他 的 , 衣服 很 干净 , 人 也 体面 ; 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 
自己 撑 了 半 世 小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 , 偏偏 
又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 
惜 顺 姑 况 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 广 话 , 白 送 了 性 命 , 一 一 但 这 
也 不 能 去 怪 谁 , 只 能 怪 顺 姑 自己 没有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 罢 , 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 打 剪 绕 
花 怎 么 办 呢 ? 好 ,我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 
大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 , 我 实在 不 愿意 去 送 她 ,一 一 但 
是 我 也 就 送 她 了 , 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 
这 些 无 聊 的 事 算 什 么 ?只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 
年 , 仍旧 教 我 的 ' 子 日 诗 云 " 去 。 

“你 教 的 是 ' 子 日 诗 云 " 么 ?” 我 觉得 奇异 , 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 
一 个 读 《 诗 经 ?3 ， 一 个 读 < 备 子 2 9。 新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 ， 
读 女 儿 经 >“52。 连 算 学 也 不 教 ,不 是 我 不 教 , 他 们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 , 无 乎 不 可 的 。 这 
些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 随 随便 便 ,……” 

他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醉 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 
了 。 我 微微 的 叹息 , 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 上 
儿 个 酒 客 来 : 当头 的 是 矮子 , 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 , 在 脸 
上 很 营 眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 , 一 和 至 连 的 走 得 小 楼 
都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 , 他 也 正 转 眼 来 看 我 , 我 就 叫 堂 信 
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算 酒 账 。 
“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?? 我 一 面 准 备 走 , 一 面 问 。 
“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 , 也 不 大 能 够 敷衍。” 
“那么 , 你 以 后 瑰 备 怎么 办 呢 ?” 
“以 后 ?一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 驳 想 的 事 可 有 一 件 
如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 


堂 信 送 上 账 来 , 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 , 只 
向 我 看 了 一 眼 , 便 吸烟 , 听任 我 付 了 账 。 
我 们 一 同 走 出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 , 就 
在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 
脸 上 , 倒 党 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 , 和 屋宇 和 街道 都 织 在 
密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 
一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 。 


冰 六 * 
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位 福 的 家 庭 ” 


一 一 拟 许 钦 文 


“…… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 像 太 阳 的 光一 样 , 从 
无 量 的 光源 中 涌 出 来 , 不 像 石 火 , 用 铁 和 石 敲 出 来 , 这 才 是 真 
艺术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ,…… 这 算是 什 
么 ?……” 他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 
过 , 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ; 投稿 的 地 方 , 先 定 为 幸福 月 
报社 , 因为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否则 , 恺 
怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ,…… 现 在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 
是 ?…… 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 
罢 。…… 是 的 , 他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 , 正在 讨论 这 些 事 。'2 那 
么 ,就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ?…… 否 则 , 愁 怕 要 不 收 的 ， 
何必 说 些 背 时 的 话 , 然而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 , 四 五 步 就 走 
到 书桌 面前 , 坐 下 去 , 抽出 一 张 绿 格 纸 , 毫 不 迟疑 ,但 又 自 暴 自 
弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 : 《幸福 的 家 庭 >。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 , 两 眼 内 着 房 项 , 正在 安排 
那 安置 这 “幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : “北京 ?不行 ， 死 气 沉 
沉 , 连 空 气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 , 难道 
空气 也 就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开会; 福 
建 更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 打 。 山东 河南 之 类 ?一 一 
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阿 阿 ， 要 绑 票 %2 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 
上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ;…… 假如 在 外 国 , 笑话 。 云 南 贵 州 
不 知道 怎样 , 但 交通 也 太 不 便 ……。” 他 想来 想 去 , 想 不 出 好 地 
方 , 便 要 假定 为 A 了 ,但 又 想 , “ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字 
母 来 代 人 地 名 的 中 ,说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 
似乎 也 不 如 不 用 , 安全 些 。 那 么 , 在 那里 好 呢 ? 一 一 湖南 也 打 
仗 ; 大 连 仍然 房租 贵 ; 察 哈 尔 " 2， 吉林 , 黑龙 江 罢 ,一 一 听 说 有 
马 贼 ， 也 不 行 !……… ”他 又 想来 想 去 , 又 想 不 出 好 地 方 , 于 是 终 
于 决心 , 假定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 , 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 自 
然 是 两 夫妇 , 就 是 主人 和 主妇 , 自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 
条 条 约 , 非常 详细 , 所 以 非常 平等 , 十 分 自由 。 而 且 受过 高 等 
教育 , 优美 高 尚 ……。 东 洋 留学 生 已 经 不 通行 , 一 一 那么 , 假 
定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 , 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 
前 头 的 头发 始终 烫 得 莲 莲 松 松 像 一 个 麻 尖 案 ， 牙 齿 是 始终 雪 
白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ,……” 

“不 行 不 行 , 那 不 行 ! 二 十 五 斤 ! ” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 , 不 由 的 回 过 头 去 看 , 窗 幅 垂 
着 , 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 昏 花 了 ; 接着 是 小 木片 
撤 在 地 上 的 声响 。“ 不 相干 , ”他 又 回 过 头 来 想 , “什么 ‘二 十 五 
斤 ?一 一 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文 艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 
在 幸福 里 ， 记 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄国 小 说 多 描写 下 等 
人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。' 二 十 五 斤 ? 不 管 他 。 那 么 ， 
他 们 看 看 什么 书 呢 ? 一 一 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 "的 ? 不 行 , 都 不 稳 
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当 。 一 一 哦 ， 有 了 , 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 "中?。 我 虽然 没有 
见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 , 想来 他 们 也 一 
定 都 爱 看 , 你 也 看 , 我 也 看 , 一 一 他 们 一 人 一 本 , 这 家 庭 里 一 共 
有 两 本 ，…… “他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 , 放下 笔 ,用 两 只 手 支 着 
头 , 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 , ”他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 菜 来 , 一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 " ?不管 他 。 为 什 
么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 , 中 国 菜 最 进步 , 最 好 吃 , 最 合 于 卫 
生 3, 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 , 但 这 第 一 碗 是 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主 
妇 , 两 只 阴 凌 姿 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 颇 有 些 愤怒 了 。 

“劈柴 , 都 用 完了 , 今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 
今天 就 要 两 唱 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 , 好 不 好 ?” 

“好 好 , 就 是 两 吊 五 。? 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 
二 十 三 斤 半 , 好 不 好 ?” 

“好 好 , 就 算 他 二 十 三 斤 半 。? 

“那么 , 五 五 二 十 五 , 三 五 一 十 五 ,……*” 

“ 唔 喇 , 五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ，…… ”他 也 说 不 下 去 了 ， 
停 了 一 会 ,忽而 奋 然 的 抓 起 笔 来 , 就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ” 
的 绿 格 纸 上 起 算 草 , 起 了 好 久 , 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 
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“五 吊 八 !” 

“ 那 是 , 我 这 里 不 够 了 , 还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 居 , 一把抓 起 所 有 的 铜 元 , 不 下 二 三 十 ， 
放 在 她 摊 开 的 手掌 上 , 看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 
觉得 头 里 面 很 胀 满 , 似乎 极 极 又 又 的 全 被 木柴 填 满 了 , 五 五 二 
十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 
豚 一 口气 , 又 用 力 的 呼出 , 仿佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ,五 五 
二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 , 吁 气 之 后 , 心地 也 就 轻松 不 少 
了 , 于 是 仍 复 悦 怖 色 忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇特 点 。 滑 汐 里 湖 ， 是 子 海参 ， 实 在 
太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 " 龙 虎 斗 - 。 但 “ 龙 虎 斗 ' 又 是 什 
么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 , 非 大 宴会 不 吃 的 。 
但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 和 名目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 
和 猫 , 恐怕 就 如 谁 所 说 , 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主 
妇 为 那里 人 呢 ? 一 一 不 管 他 。 总 而 言 之 , 无 论 那里 人 吃 一 硫 蛇 
和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 
这 第 一 碗 一 定 是 ' 龙 虎 斗 " ,无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 ' 龙 虎 斗 " 摆 在 桌子 中 央 了 , 他 们 两 人 同时 捏 起 
馆子 , 指 着 碗 沿 , 笑 迷 迷 的 你 看 我 , 我 看 你 ……。 

“ ‘My dear, please.’ 


“ ‘Please you eat first, my dear.” 
“ ‘Oh no, Please you:’” "1% 
“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ,一 一 
不 不 , 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 , 还 不 如 说 是 鳝 鱼 轻 。 那 么 , 这 碗 “ 龙 虎 
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斗 " 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 , 一 样 大 
小 , 五 五 二 十 五 , 三 五 …… 不 管 他 , 同时 放 进 嘴 里 去 ,……” 他 
不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 , 因为 他 党 得 背后 很 热闹 , 有 人 来 
来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 , 乱 吵 哮 的 接着 想 ,“ 这 似 
乎 有 点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 
乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 一 一 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 
就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高 
尚 优美 , 高 尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 , 或 者 文 
学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 尊重 
者 。 或 者 ……” 他 终于 忍耐 不 住 , 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 层 
三 株 , 中层 两 株 , 项 上 一 株 , 向 他 又 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 !1” 他 吃惊 的 叹息 ,同时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 , 将 梁 
上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。?” 他 很 长 的 哑 一 口气 ， 先 
斥 退 了 次 梁 上 的 针 , 仍然 想 ,“ 幸 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 红 。 有 
一 间 堆 积 房 , 白菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 男 一 间 , 靠 壁 
满 排 着 书架 ， 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 
书 ， 外 国 书 ,《 理 想 之 良 人 > 自然 也 在 内 , 一 一 一 共有 两 部 。 臣 
室 又 一 间 ; 黄 铜 床 , 或 者 质朴 点 , 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 
就 够 , 床 底下 很 干净 ,……” 他 当即 一 疯 自 己 的 床下 , 劈柴 已 经 
用 完了 , 只 有 一 条 稻草 绳 , 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

“二 十 三 斤 半 ,……” 他 觉得 辟 柴 就 要 向 床下 “川流不息 ” 
的 进来 , 头 里 面 又 有 些 极 极 又 又 了 , 便 急 忙 起 立 , 走向 门口 去 
想 关 门 。 但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 , 就 软 了 手 ， 
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只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 , 这 既 无 闭关 自 守 之 
操 切 , 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 *" "的 。 

“…… 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。 他 走 回来 , 坐 
下 ,， 想 “有 事 要 商量 先 敲 门 , 得 了 许可 才能 进来 , 这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 , 主妇 来 谈 文艺 了 , 也 就 
先 禹 门 ,一 一 这 可 以 放心 , 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

“ ‘Come in, Please, my dear.’” ‘12 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 , 不 理 
她 , 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ?这 大 约 不 行 罢 。 或 者 《理想 
之 良 人 里面 都 写 着 , 一 一 那 恐 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 
了 稿费 , 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。” 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 , 因为 他 根据 经 验 , 知道 这 一 声 “ 拍 ”是 主妇 
的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ,…… “他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 , 但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 , “孩子 是 生得 迟 的 , 生得 迟 。 或 者 不 如 没有 , 两 个 人 干 
干净 净 , 一 一 或 者 不 如 住 在 客 店 里 , 什么 都 包 给 他 们 , 一 个 人 
2 ”他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 , 也 就 站 了 起 来 , 钼 过 门 幕 ， 
想 着 “马克思 在 儿女 的 啼 湛 声 中 还 会 做 资本 论 >， 所 以 他 是 
伟人 ，…… “走出 外 间 , 开 了 风门 , 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 
倒 在 门 的 右边 , 脸 向 着 地 , 一 见 他 , 便 “ 哇 ”的 器 出 来 了 。 

“ 阿 阿 , 好好, 莫 器 莫 器 ,我 的 好 孩子 。 ”他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔 
直 , 然而 两 手 插 腰 , 怒气 冲冲 的 似乎 驳 备 开始 练 体操 。 
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“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 也 
要 翻 了 他 。 晚 上 点 什么 ?……*” 

“ 阿 阿 , 好 好 , 莫 器 莫 回 , ”他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 
抱 她 进 房 , 摩 着 她 的 头 , 说 “我 的 好 孩子 。 于 是 放下 她 , 拖 开 
椅子 , 坐 下 去 , 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 , 擎 起 手 来 道 “ 莫 器 了 呵 ， 
好 孩子 。 移 移 做 ‘ 猫 洗脸 ’ 给 你 看 。" 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 天 
头 , 远 远 的 对 着 手掌 冬 了 两 酥 , 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 
圆圈 。 

“呵呵 呵 , 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆 图 , 这 才 软 了 手 , 只 
见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 
的 天 真 的 脸 , 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 , 通红 的 嘴唇 尤其 像 , 不 
过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 
一 切 阻 碍 , 为 她 牺牲 的 时 候 , 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 
看 。 他 届 然 的 坐 着 , 仿佛 有 些 醉 了 。 

“ 阿 阿 , 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 劈 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 , 一 定 睛 ,只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ,而 且 张 
开 了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 情 ……” 他 向 旁边 一 将 ， 劈 柴 正 
在 进来 ,“…… 屎 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 , 九 九 八 十 一 !…… 
而 且 两 只 眼睛 阴 契 凌 的 ……。” 他 想 着 ， 随 即 粗暴 的 抓 起 那 写 
着 一 行 题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 , 揉 了 几 揉 ,又 展开 来 给 她 
拭 去 了 眼泪 和 鼻涕 “好 孩子 ， 自 己 玩 去 罢 。” 他 一 面 推 开 她 ， 
说 ; 一 面 就 将 纸 团 用 力 的 撕 在 纸 繁 里 。 


41 


鲁迅 全 集 ' 仿 得 i 

但 他 又 立刻 党 得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 , 重复 回头 , 目送 着 
她 独自 缆 式 的 出 去 ; 耳 采 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 , 便 
又 回转 头 , 团 了 眼睛 , 息 了 杂念 , 平心静气 的 坐 着 。 他 看 见 眼 
前 浮 出 一 洒 扁 圆 的 乌 花 , 橙黄 心 , 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 , 消失 
了 ; 接着 一 打 明 绿 花 , 墨绿 色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 , 屹 
然 的 向 他 又 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 。 


* * * 

[C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 一 日 上 海 《 妇 女 杂 志 》 月 刊 

本 文 发 表 时 篇 末 有 作者 的 《 附 记 > 如 下 :“ 我 于 去 年 在 《晨报 副刊 > 上 
看 见 许 钦 文 君 的 《理想 的 伴侣 ?的 时 候 ， 就 忽而 想到 这 一 篇 的 大 意 , 且 以 
为 倘 用 了 他 的 笔法 来 写 , 倒是 很 合式 的 ; 然而 也 不 过 单 是 这 样 想 。 到 昨 
天 , 又 忽而 想起 来 ， 又 适 值 没有 别 的 事 ， 于 是 就 这 样 的 写 下 来 了 。 只 是 
到 末 后 , 又 似乎 渐渐 的 出 了 轨 ， 因 为 过 于 沉闷 些 。 我 觉得 他 的 作品 的 收 
束 , 大 抵 是 不 至 于 如 此 沉 问 的 。 但 就 大 体 而 言 , 也 仍然 不 能 说 不 是 “ 拟 ”。 
二 月 十 八 日 灯 下 ,在 北京 记 。” 

许 钦 文 ， 浙 江 绍 兴 人 ， 当 时 的 青年 作家 。 著 有 短篇 小 说 集 ¢ 故 乡 > 
等 。 他 的 《理想 的 伴侣 ?是 因 一 九 二 三 年 八 月 《妇女 杂志 > 第 九 卷 第 八 号 
刊 出 的 “我 之 理想 的 配偶 ? 征文 启事 而 写 的 一 篇 讽刺 小 说 ， 载 于 同年 九 
月 九 日 北京 《晨报 副刊 >。 

[2] 指 当时 一 些 报刊 关于 恋爱 、 婚姻, 家 庭 问 题 的 讨论 。 如 一 九 
二 三 年 五 六 月 间 《 宕 报 副 刊 > 进行 的 “爱情 定 则 ”的 讨论 ; 《妇女 杂志 3》 关 
于 理想 配偶 的 征文 以 及 出 版 “配偶 选择 号 ”( 第 九 卷 第 十 一 号 ) 等 。 

53] 关于 江浙 等 地 的 战争 ， 当 指 江 苏 军阀 齐 赦 元 与 浙江 军阀 卢 
永 祥 的 对 峙 ; 直系 军阀 孙 传 芳 与 福建 军阀 王 永 泉 等 人 的 战争 ; 四 川军 阀 
杨森 对 熊 克 武 的 战争 ; 广东 军阀 陈 灿 明 与 桂 系 、 演 系 军阀 的 战争 ; 湖南 
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军阀 赵 恒 惕 对 谭 延 问 的 战争 。 

[4] 绑 双 ”旧时 盗匪 把 人 动 走 ， 强 迫 被 支持 者 的 亲属 出 钱 赎 买 ， 
称 为 绑 票 。 当 时 山东 ,河南 是 土匪 头子 孙 美 一 “ 老 洋 人 ?等 活动 的 地 区 ， 
经 常 发 生 这 类 事件 。 

[5] 关于 罗马 字母 代替 小 说 中 人 名 地 名 问题 ， 一 九 二 三 年 六 月 
至 九 月 间 《晨报 副刊 > 上 曾 有 过 争论。 八 月 二 十 六 日 该 刊 所 载 郑 兆 松 的 
《罗马 字母 问题 的 小 小 结束 》 认为 : “小 说 里 屏 用 些 罗马 字母 ， 不 认识 
马 文字 的 大 多 数 民 众 看 来 ， 就 会 产生 出 一 种 厌恶 的 情感 ， 至少, 也 足以 
减少 它们 的 普遍 性 。” 

[6) 察 哈 尔 ” 指 当 时 的 察 哈 尔 特 别 区 。 一 九 二 八 年 改 设 省 。 一 
九 五 二 年 撤销 ,分 别 并 入 河北 、 山 西 两 省 和 内 蒙古 自治 区 。 

[7] 装 伦 (G. G. Byron, 1788 一 1824) ” 通 译 拜 伦 ， 英 国 诗 人 。 
著 有 长 诗 《 唐 : 瑛 》、 诗 剧 《 曼 佛 雷 特 ?等 。 吉 支 (J. 玫 eats, 1795 一 1821)， 
通 译 济 兹 ,英国 诗人 。 著 有 《为 和 平 而 写 的 十 四 行 诗 》\ 长 诗 《 伊 水 贝 拉 > 等 。 

[8] 《理想 之 良 人 》 即 四 幕 剧 <An Ideal Husband>, 英国 王 尔 
德 (O. Wilde，1856 一 1900) 著 。 该 剧 在 “五 四 ?前 被 译 成 中 文 ， 曾 连载 
于 《新 青年 ?第 一 卷 第 二 ,三 ,四 ,六 号 和 第 二 卷 第 二 号 。 

C9) 关于 西洋 入 称赞 中 国 菜 ， 作 者 曾 在 《华盖 集 续 编 * 马上 支 日 
记 > 中 这 样 说 过 :“ 近 年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 , 说 是 怎样 可 
口 ,怎样 卫生 ,世界 上 第 一 ,宇宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 国 
菜 。 我 们 有 几 处 是 唱 萄 苏 和 杂 和 面 饼 , 有 几 处 是 用 醋 , 辣椒 , 乃 菜 下 饭 ; 
还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 , 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 研 。 中 外 人 士 以 
为 可 口 , 卫生 , 第 一 而 第 n 的, 当然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人 , 上 等 人 所 吃 
的 肴 饶 。” 

[10】 这 三 行 英文 的 意思 是 :“ 我 亲爱 的 ， 请。”“ 你 请 先 吃 , 我 亲爱 
的 。”“ 不 ,你 请 !” 

[11) “中 庸 之 道 ” 儒家 学 说 。 据 宋代 朱 熹 * 中 庸 章句 集 往 ?:“ 中 
者 ,不 偏 不 倚 , 无 过 不 及 之 名 ; 庸 ,平常 也 。” 

[12) 这 一 行 英文 的 意思 是 :“ 请 进来 ,我 亲爱 的 。” 
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四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 
纸 锭 , 忽 听 得 又 重 又 组 的 布鞋 底 声响 , 知道 四 饮 进 来 了 , 并 不 
去 看 他 , 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼近 , 觉得 终于 
停 在 她 的 身边 了 , 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 , 只 见 四 铭 就 在 她 面前 
符 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 
方 包 , 蓝 绿 色 的 , 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 , 就 闻 到 一 阵 
似 橄 榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 蓝 绿 色 的 纸 包 上 有 一 
个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 簇 簇 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 
抢 着 看 , 四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“上 了 街 ?……” 她 一 面 看 ,一 面 问 。 

“ 唔 唔 。 ”他 看 着 她 手 里 的 纸 包 , 说 。 

于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 , 里面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 
也 是 区 绿色 , 揭 开 薄 纸 , 才 露 出 那 东西 的 本 身 来 , 光滑 坚 致 , 也 
是 蓉 绿 色 , 上 面 还 有 细 簇 簇 的 花纹 , 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 
似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 , 这 实在 是 好 肥皂 。" 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 东 
西 送 到 鼻子 下 面 去 , 嗅 着 说 。 

“ 喇 喇 , 你 以 后 就 用 这 个 ……。” 


肥 皇 


她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 , 眼光 却 射 在 她 的 脖子 上 , 便 党 得 帮 
骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 措 到 脖子 上 ， 万 
其 是 耳 打 后 , 指 面 上 总 感 着 些 粗粮, 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 
泥 , 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 , 对 着 这 区 
绿 异 香 的 洋 肥皂 , 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 , 而 且 这 热 又 不 绝 的 
蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥 
皂 来 插 命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 艾 子 是 洗 不 干净 的 ”她 自 对 自 
的 说 。 

“ 妈 , 这 给 我 ! " 秀 儿 伸手 来 抢 北 绿 纸 ; 在 外 面 玩 要 的 小 女 
儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 , 训 好 落 纸 , 又 照旧 包 
上 欧 绿 纸 ， 欠 过 身 去 拉 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ， 看 一 
看 ,翻身 仍然 糊 纸 镑 。 

“学 程 ! ?四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 
在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 ! ”她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 位 , 侧耳 一 听 , 什么 响应 也 没有 , 又 见 他 仰 着 
头 焦急 的 等 着 , 不 禁 很 有 些 抱 娄 了 , 便 尽力 提高 了 喉 蛇 , 尖 利 
的 叫 : 

“给 儿 蚜 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 , 就 听 到 皮鞋 声 训 秦 的 近来 , 不 一 会, 给 
儿 已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 贺 输 上 亮晶晶 的 流 着 
油 汗 。 

“你 在 做 什么 ”怎么 参 叫 也 不 听见 ?? 她 遭 责 的 说 。 
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“我 刚 在 练 八卦 源 2……。” 他 立即 转身 向 了 四 铭 , 笔 挺 的 
站 着 , 看 着 他 , 意思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 , 我 就 要 问 你 : “恶毒 妇 " 是 什么 ?” 

“ “恶毒 妇 : ?…… 那 是 ，' 很 凶 的 女人 罢 ?……” 

“胡说 ! 胡闹! ”四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 ‘女人 ’ 么 !?? 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 党 得 他 
走路 很 像 上 人 台 的 老生 , 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 , 他 知道 自 
己 答 的 很 错 了 。 

“恶毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 :， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 
你 ?一 一 这 不 是 中 国 话 , 是 鬼子 话 , 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 
你 懂 么 ?” 

“我 ,……: 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 古 , 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 
学 堂 还 夸 什 么 局 耳 并 重 ’ , 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 
人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 遇 听 咕 咕 的 能 说 
了 ，, 你 却 连 意思 也 说 不 出 , 还 有 这 脸 说 :我 不 懂 ! 一 一 现在 就 
给 我 去 查 出 来 !” 

学 程 在 喉 史 底 里 管 应 了 一 声 “ 是 ”, 共 茶 敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 , "过 了 一 会 ,四 铭 又 慷慨 的 说 “现在 
的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 , 号 可 
万 料 不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 啊 ， 自 由 啊 ， 
没有 实学 ,只 会 胡闹 。 学 程 呢 , 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 , 都 白 
化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 ' 口 耳 并 
重 ’ 的 , 你 以 为 这 该 好 了 罢 , 哼 , 可 是 读 了 一 年 , 连 ‘恶毒 妇 ’” 也 
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不 懂 , 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 , 什么 学 堂 , 造就 了 些 什么 ? 我 
简直 说 : 应 该 统统 关 掉 !? 

“对 吓 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。" 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 同 情 
的 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。' 女 孩子 ， 念 什么 书 ?? 
九 公公 先前 这 样 说 , 反对 女 学 的 时 候 , 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现 
在 看 起 来 , 究竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 , 女人 一 阵 一 阵 的 在 街 
上 走 , 已 经 很 不 雅 观 的 了 , 她 们 却 还 要 剪 头发 。 我 最 恨 的 就 是 
那些 剪 了 头发 的 女 学 生 , 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 
搅乱 天 下 的 就 是 她 们 ,应 该 很 严 的 办 一 办 ……。” 

“对 叫 , 男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 , 女人 又 来 学 尼姑 了 。” 

“学 程 ! ” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 四 
铭 , 指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 

四 馈 接 来 看 时 , 知道 是 字典 , 但 文字 非常 小 , 又 是 横行 的 。 
他 眉头 一 皱 , 擎 向 窗口 , 细 着 眼睛 , 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

“‘ 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 中 之 称 '。 唔 ,不 
对 。 一 一 这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 , 不对, 不 是 这 个 。 ”四 钦 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 
你 说 : 那 是 一 名 坏话 , 骂人 的 话 , 器 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 
查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 , 没有 动 。 
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“这 是 什么 闷 胡 卢 , 没 头 没 脑 的 ?你 也 先 得 说 说 清 , 教 他 
好 用 心 的 查 去 。 ”她 看 见 学 程 为 难 , 觉得 可 怜 , 便 排 解 而 且 不 满 
似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 , ”四 铭 呼 出 了 一 
口气 , 向 她 转 过 脸 去 , 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 
我 呢 , 从 他 们 看 起 来 , 自然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 
六 七 样 , 都 要 四 角 多 , 没有 买 ; 看 一 角 一 块 的 , 又 太 坏 , 没有 什 
么 香 。 我 想 ,不 如 中 通 的 好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 , 两 角 四 分 。 
伙计 本 来 是 势利 鬼 , 眼睛 生 在 额 角 上 的 , 早 就 振 着 狗 嘴 的 了 ; 
可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 
要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 
呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 , 还 蛮 不 讲理 , 说 了 许多 可 恶 的 
废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 名 是 顶 小 的 一 个 说 的 , 而 
且 眼 睛 看 着 我 , 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏话。” 他 
于 是 转 脸 对 着 学 程 道 , “你 只 要 在 “坏话 类 ’ 里 去 查 去 ! ” 

学 程 在 喉 晓 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ” 蔡 茶 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 路 什么 “新 文化 新 文化 ', “化 ”到 这 样 了 ， 还 不 
够 ?” 他 两 腿 杀 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 , 社会 
上 也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 
了 。 一 一 你 想 , 那 多 么 可 叹 ?……” 

“什么 ?” 她 随口 的 问 , 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。 ”他 转眼 对 着 她 , 郑重 的 说 “就 在 大 街 上 ， 有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 , 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 
年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ,可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 


48 


肥 号 


十 岁 的 老 的 , 白头 发 , 眼睛 是 睹 的 , 坐 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 
家 多 说 她 是 孝 女 , 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 , 便 都 
献 给 祖母 吃 , 自己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ,有 人 表 布 施 
么 ?” 他 射出 眼光 来 钉 住 她 , 似乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 , 也 只 将 眼光 钉 住 他 , 似乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 , 没有 。” 他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 
个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 图 , 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 
个 光棍 , 竞 肆 无 忌 恒 的 说 :“ 阿 发 , 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 
要 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 得 很 哩 !” 哪 , 你 
想 , 这 成 什么 话 ?? 

“ 哼 , ”她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 , “你 给 了 钱 
么 ?” 

“我 么 ?一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 
不 是 平常 的 讨 饭 , 总 得 ……。” 

“ 喻 。 ”她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 贰 
黄 只 显得 浓密 , 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 , 走出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 , 学 程 
就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”5, 利用 层 夜 之 交 
的 时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微 
微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 踊 方 步 。 不 多 
久 ，, 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 , 破 加 一 般 
的 白云 间 闪 出 星 点 , 黑夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 , 便 也 不 
由 的 感 奋起 来 , 仿佛 就 要 大 有 所 为 , 与 周围 的 坏 学 生 以 及 亚 社 
会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 , 脚步 愈 跨 愈 大 , 布鞋 底 声 也 愈 走 愈 
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响 ， 吓 得 早已 睡 在 能 子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 的 叫 起 
来 了 。 

堂前 有 了 灯光 , 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ,合家 的 人 们 便 都 齐 
集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ,也 是 
学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 , 但 多 两 撤 细 胡子 , 在 菜 汤 的 热气 里 , 独 
据 一 面 , 很 像 庙 里 的 财神 。 左 模 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 
程 和 秀 儿 一 列 。 碗 筷 声 雨点 似 的 响 , 虽然 大 家 不 言语 , 也 就 是 
很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭 硫 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 
了 细 有 眼睛 胜 着 看 得 她 要 器 , 这 才 收 回 眼光 , 伸 和 独自 去 夹 那 早 先 
看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ,他 左右 一 曾 , 就 
发 见 学 程 刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 
聊 的 吃 了 一 筷 黄 莱 叶 。 

“学 程 , ”他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 名 ?一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 , 你 看 , 也 没有 学 问 , 也 不 懂 道 理 , 单 知道 吃 ! 学 学 那 
个 孝 女 罢 , 做 了 乞丐 ,还 是 一 味 孝 顺和 祖母， 自己 情愿 饿 肚子 。 
但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 , 肆 无 忌 悦 ,将 来 只 好 像 那 光 


“ 想 倒 想 着 了 一 个 ,但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 , 他 们 说 的 也 许 
是 “阿尔 特 肤 尔 ”“。” 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 
“恶毒 夫 哆 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 ， 你 知道 
的 。 
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“意思 ,一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 眶 我 。 你 们 都 是 坏 种 ! ” 

“天 不 打 吃 饭 人 ?, 你 今天 怎么 尽 闹 脾气 , 连 吃饭 时 候 也 
是 打 鸡 器 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 , 但 一 回头 ,看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 
经 鼓 起 , 而 且 很 变 了 颜色 , 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 , 便 
赶紧 改口 说 ,“ 我 也 没有 闹 什 么 脾气 , 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 
些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。 ”她 可 是 更 气 分 了 。“ 他 如 果 
能 懂事 , 早 就 点 了 灯笼 火把 , 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 
她 买好 了 一 块 肥 皂 在 这 里 , 只 要 再 去 买 一 块 ……” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。” 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 略 支 的 遍 身 洗 一 
洗 , 供 起 来 , 天 下 也 就 太平 了 。” 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 


“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 , 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 
去 。 我 不 配 , 我 不 要 , 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 也 像 
学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 
了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 , 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 
男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 , 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 
都 不 是 什么 好 心思 。“ 咯 支 咯 支 ' , 简直 是 不 要 脸 ! ” 
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“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 

“四 翁 ! ”外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 俩 么 ?我 就 来 ! ”四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 , 便 
遇 赦 似 的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 ,“ 学 程 ,你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书 
房 去 !” 

学 程 点 了 烛 , 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 , 后 面 还 跟着 小 
葵 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ,对 不 起 ?四 铭 还 嚼 着 饭 , 出 来 拱 一 拱手 , 说 。 
“就 在 舍 间 用 便 饭 , 何如 ?……” 

“已 经 偏 过 了 。 ”项 园 迎 上 去 , 也 拱 一 拱手 , 说 。“ 我 们 连夜 
赶 来 , 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题目 , 明天 不 是 “办 
世 : 委 名 

“ 哦 | 今天 十 六 ?? 四 铭 忧 然 的 说 。 

“你 看 , 多 么 胡 涂 ! ”道统 大 喧 道 。 

“那么 , 就 得 连夜 送 到 报馆 去 , 要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 
着 ,就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 跤 到 烛台 面前 , 展开 纸 条 , 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

““ 蕉 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 
礼 孟 母 "以 挽 英 风 而 存 国粹 文 : 。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 
多 了 罢 ?” 

“不 要 紧 的 ! "道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广 
告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?? 

“ 诗 题 么 ?四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 掏 了 。“ 我 倒 有 一 个 在 这 


52 


肥 皇 


里 : 孝 女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她。 我 今天 在 大 街 


“ 哦 哦 , 那 不 行 。" 薇 园 连忙 播 手 , 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ”， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 
话 , 不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然而 我 问 
她 可 能 做 诗 , 她 播 摇头 。 要 是 能 做 诗 , 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 , 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 , 而 部 知 不 然 ! ”项 园 挫 开 手掌 , 向 四 铭 连 摇 带 
推 的 奔 过 去 , 力争 说 。“ 要 会 做 诗 , 然 后 有 趣 。” 

“我 们 , ”四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 , 加 上 说 明 , 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ， 二 来 可 以 借 此 针 磁 社会 。 现 在 的 社会 
还 成 个 什么 样子 , 我 从 旁 考察 了 好 半天 , 竞 不 见 有 什么 人 给 一 
个 钱 , 这 岂 不 是 全 无 心肝 ……” 

“ 阿 呀 , 四 例 !? 薇 园 又 奔 过 来 ,“ 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 骂 
贼 秃 " 了 。 我 就 没有 给 钱 , 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。” 

“不 要 多 心 , 薇 俩 。 ”四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 , 又 作 别 
论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 , 毫 无 敬意 ,只 是 
打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 恒 了 ， 有 一 个 简直 说 ， 
“ 阿 发 , 你 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 略 支 遍 身 洗 一 洗 ,好 得 很 哩 。 


“哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 ! ”道统 的 响亮 的 笑 声 突然 改作 了 , 震 
得 人 耳朵 唾 只 的 叫 。“ 你 买 , 哈哈 , 哈哈 !? 
“ 道 俩 , 道 翁 , 你 不 要 这 么 喷 。" 四 销 吃 了 一 惊 , 慌张 的 说 。 
“ 咯 支 略 支 , 哈哈 ! 
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“ 道 俩 1 ”四 饮 沉 下 脸 来 了 ,， “我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡 
闲 , 闹 得 人 头 红 。 你 听 , 我 们 就 用 这 两 个 题目 , 即刻 送 到 报馆 
去 , 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 , 那 自然 。 ”项 园 极 口 应 承 说 。 

“了 呵呵 , 洗 一 洗 , 咯 支 .…… 降 啼 .…….? 

“ 道 什 !!! "四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ,不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 , 薇 园 着 在 信 短 
上 , 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 , 送出 门口 , 回 到 堂 
屋 的 外 面 , 心里 就 有 些 不 安逸 , 但 略 一 跨 跨 , 也 终于 跨 进门 槛 
去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 
蓝 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 
发 内 , 周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 
字典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 太 
太 , 灯光 照 处 , 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 经 ,眼睛 也 
并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ,不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 , 回头 看 时 , 什么 动作 也 
没有 了 ,只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 跤 ， 
一 不 小 心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 , 他 立即 放 轻 脚 
步 , 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 , 堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 
他 看 见 一 地 月 光 , 仿佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱 , 玉 盘 似 的 月 亮 现在 
白云 间 , 看 不 出 一 点 缺 。 
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他 很 有 些 翡 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ,成 了 “无 告 之 民 ”"， 
孤苦 零 了 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 
得 迟 ,看见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 脖子 ,肥皂 的 泡沫 就 如 大 螃 
蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般 ,高 高 的 堆 在 两 个 耳 末 后 , 比 起 先前 用 皂 菜 
时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真 有 霄 壤 之 别 了 。 从 
此 之 后 ， 四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 做 榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 
香味 ; 几乎 小 半年 , 这 才 忽 而 换 了 样 , 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似 


乎 是 檀 香 。 一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 。 
* * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 七 、 二 十 八 日 北京 《 晨 
报 副 刊 ?。 


C2) 八 封 拳 拳术 的 一 种 ， 多 用 掌 法 , 按 八卦 的 特定 形式 运行 。 
清末 有 些 王公 大 臣 和 “五 四 ”前 后 的 封建 复古 派 把 它 作 为 “国粹 ”加 以 
提倡 。 

(3) 关于 光绪 年 间 开学 堂 , 戊戌 变法 (1898) 前 后 , 在 维新 派 的 推 
动 下 , 我 国 开始 兴办 近代 教育 , 开设 学 堂 。 这 些 学 堂 当时 曾 不 同 程度 地 
传播 了 西方 近代 的 科学 文化 和 社会 学 说 。 

[4] 共 济 讲 社 (Oddfellows) 又 译 共 济 社 ， 十 八 世 纪 在 英国 出 
现 的 一 种 以 互 济 为 目的 的 秘密 结社 。 

[5] “ 庭 训 ? «论语 . 季 氏 3 载 : 孔 丘 “党 独立 , 鲤 ( 按 即 孔 丘 的 儿 
子 ) 趋 而 过 庭 %,， 孔 丘 要 他 学 “ 诗 ” 学 “ 礼 >。 后 来 就 常 有 人 称 父亲 的 教训 
为 “ 庭 训 * 或 “过 庭 之 训 ?。 

[6) “阿尔 特 肤 尔 ” 英语 Old fool 的 音译 , 意 为 “ 老 傻瓜 ?。 

[7] 盏 母 ” 指 孟 町 的 母亲 , 旧时 传说 她 是 善于 教子 的 “ 贤 母 %。 

[8) “无 告 之 民 ” 语 出 < 礼 记 ' 王 制 ?， 其 中 说 : 孤独 ,、 鳃 、 寡 “四 
者 , 天 民 之 穷 而 无 告 者 也 ?。 无 告 , 有 苦 无 处 诉说 。 
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春 阴 的 下 午 ， 吉 光电 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 
了 ,人 们 的 耳 打 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 煌 掉 他 罢 ! ” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 
出 行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 
行 ”; 倘 没 有 写 , 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 , 迎 吉 利 。 不 拘禁 忌 地 坐 
在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 豁达 自居 的 青年 人 ， 但 在 热 居 人 的 意 
中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 , 问 。 

“ 听 说 ,还 是 这 样 " 方 头 说 ,“ 还 是 尽 说 “ 熄 掉 他 熄 掉 他 ?。 
眼光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 
要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 ! ” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东 
西 ! 造 庙 的 时 候 , 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 , 现在 他 却 要 来 吹 熄 长 明 
灯 。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 性 道 !” 阔 襄 捏 了 拳 
头 , 在 桌 上 一 击 ,慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 跟 的 一 
声 , 翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 性 逆 , 须 是 他 的 父母 , 母 田 ……” 方 头 说 。 

56 


长 明 灯 


“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立 刻 矣 唐 了 。 

“ 阀 亭 ! ” 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ,没有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 
开 只 上 叶 起 来 了 : 

“ 吹 炸 了 灯 , 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 , 不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 安 点 起 的 , 一 直 传 下 来 , 没 
有 熄 过 ; 连 长 毛 " 造 反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 , 喷 , 那 
火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称 


“他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 革 视 的 神 
气 说 。 

“ 哼 ,你 聪明 ! ” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 ; 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 , > 灰 五 妨 ， 本店 的 主人 
兼 工人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 
了 , 便 赶忙 来 岔 开 纷争 , 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 详 异 地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 , 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 
父亲 还 在 , 骗 了 他 一 骗 , 就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ? 庄 七 光 更 其 话 异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知道 喝 奶 
拉 矢 。 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 , 真是 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ………” 方 头 说 。 
“ 放 你 妈 的 屁 ! " 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 , “ 莫 胡 说 了 。 我 
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们 讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 
听 说 : 有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老爷 , 瘟 将 军 ， 
王 灵 官 中 老爷, 他 就 害怕 了 , 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 
怪 。 后 来 就 像 现 在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 炸 正典 上 的 
长 明灯 。 他 说 燃 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 
的 正事 似 的。 大 约 那 是 邪 嵌 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 
我 们 , 会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ?对 一 点 热 水 罢 。 
好 , 他 后 来 就 自己 疤 进 去 ,要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼 爱 他 , 不 
肯 将 他 锁 起 来 。 呵 , 后 来 不 是 全 屯 动 了 公愤 , 和 他 老子 去 吵闹 
了 么 ? 可 是 , 没有 办 法 ,一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 那 时 还 在 , 给 
想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 , 漆 漆 黑 黑 地 , 领 他 去 看 ， 
说 是 已 经 吹 烽 了 。” 

“ 唉 唉 ,这 真 亏 他 想 得 出 。 ”三 角 脸 吐 一 口气 , 说 ,不 胜 感 服 
之 至 似 的 。 

“ 费 什么 这 样 的 手脚 , ” 阔 襄 愤愤 地 说 , “这 样 的 东西 , 打 死 
了 就 完了 , 吓 !” 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ,“ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶子 @ 的 么 ?? 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 遍 , 觉得 除了 “ 死 鬼 " 的 妙法 以 外 , 也 委 
实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 ! ”她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴 角 上 的 白 沫 ,更 


@ 该 屯 的 粗 女人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 。 一 一 作者 原 注 。 
@ 做 过 实 缺 官 的 意思 。 一 一 作者 原 注 。 
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快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 , 也 不 
再 提起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 
几 天 , 又 疯 了 起 来 了 。 哦 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 
里 ,一 定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 等 商量 商量 去 , 还 是 再 骗 他 
一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 是 说 , 那 灯 一 灭 , 这 
里 就 要 变 海 ， 我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ? 你 们 快 去 和 四 和 区 商量 商 


“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 , ” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 
了 门 。 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门 
口 , 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 

灰 五 婕 管 应 着 , 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 , 就 在 墙 上 画 
有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 , 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 , 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 
他 , 两 个 是 闲 看 的 , 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 , 孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 , 围 近 去 了 。 本 来 对 了 
庙 门 立 着 的 他 , 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 , 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 , 只 在 浓 眉 底 
下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 , 略 带 些 异 样 的 光 闪 , 看 人 就 许多 工夫 
不 有 姬 眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 
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稻草 叶 , 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 , 因为 他 们 向 
他 头 上 一 看 之 后 , 就 都 缩 了 颈 子 , 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 , 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 , 诗 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开门 "他 低 声 ， 温 和 地 说 。“ 就 因为 那 一 元 灯 
必须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 , 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 
头 , 牛头 和 猪 牙 齿 , 都 应 该 吹 熄 …… 吹 炸 。 吹 烽 , 我 们 就 不 会 
有 蝗虫 , 不 会 有 猪 嘴 瘟 :……。” 

“ 响 啼 ， 胡 病 !? 阔 亭 轻 茂 地 笑 了 出 来 “你 吹 炮 了 灯 , 蝗虫 
会 还 要 多 , 你 就 要 生猪 嘴 瘟 ! ” 

“ 啼 啼 !? 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 , 对 他 瞄准 着 , 将 樱桃 
似 的 小 口 一 张 , 道 : 

< 中 1 ” 

“你 还 是 回去 黑 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 
么 , 我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。" 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 , 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 , 使 阔 训 
的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?? 他 嘲笑 似 的 微笑 , 但 接着 就 坚定 地 说 “不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 熄 ,此刻 去 熄 !” 

阔 亭 便 立 刻 壬 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 
了 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 , 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 
罢 , 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炮 了 灯 ， 那些 东西 不 是 还 在 么 ? 


60 


不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 , 还 是 回去 ! 睡觉 去 ! ” 

“我 知道 的 , 炸 了 也 还 在 。 ”他 忽 又 现 出 阴 拆 的 笑容 , 但 是 
立即 收敛 了 , 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 
这 么 办 , 容易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 , 自己 熄 ! ”他 说 着 , 一 面 就 转 
过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !? 阔 亭 生气 了 ,， “你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 们 
大 家 变 泥鳅 么 ?回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 
熄 的 ! 还 是 回去 好 !? 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 煌 他 ! ” 

“不 成 ! 你 没 法 开 ! ” 

“你 没 法 开 ! ” 

“那么 , 就 用 别 的 法 子 来 。” 他 转 脸 向 他 们 一 萤 , 沉静 地 说 。 

“ 哼 ,看 你 有 什么 别 的 法 。 

“看 你 有 什么 别 的 法 !? 

“我 放火 。” 

“什么 ?” 阔 亭 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 !? 

沉默 像 一 声 清 世 , 摇 上 中 着 尾声 , 周围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 。 但 不 一 会 ,就 有 几 个 人 交 头 接 耳 , 不 一 会 , 又 都 退 了 开 去 ; 
两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 
声音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 , 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ,你 听 清 了 
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么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 ! ” 
但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 
上 ,在 空中 , 在 人 身上 , 迅速 地 搜查 , 仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阀 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 
吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 采 里 , 心里, 都 有 了 一 
个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 ! ”但 自然 还 有 多 少 更 深 的 副 居 人 的 耳 打 
里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 电 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 
这 紧张 的 人 们 , 都 很 不 安 , 仿佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 , 天 下 从 此 
毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 党 得 
吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 次 在 四 苑 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 
上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 , 还 要 
用 手 返 着 下 冰 上 的 白 胡 须 , 似乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ， 他 放松 了 胡子 , 慢 慢 地 说 “ 西 头 , 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ,就 说 是 : 因为 , 社 神 不 安 , 之 故 。 这 样 一 来 ,将 来 ,万 
一 有 ,什么 ,鸡犬不宁 , 的 事 , 就 难免 要 到 , 府 上 …… 是 的 , 都 要 
来 到 府 上 , 麻烦 。” 

“是 么 “四 和 苑 也 返 着 上 唇 的 花白 的 钻 鱼 须 ,， 却 悠悠 然 , 仿 
佛 全 不 在 意 模样 ,说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 
的 时 候 , 不 就 是 不 相信 车 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 , 可 是 一 点 
也 奈何 他 不 得 。 现 在 , 叫 我 还 有 什么 法 ?? 

“我 想 , 只 有 , 一 个 。 是 的 , 有 一 个 。 明 天 , 捆 上 城 去 , 给 他 
在 那个 , 那个 城 隐 庙 里 , 搁 一 夜 , 是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 , 邪 赃 。” 
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阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 
不 易 脆 仰 的 客厅 , 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 爷 之 上 , 而 且 还 有 
茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 , 报告 之 后 , 就 只 是 喝 茶 , 喝 干 之 后 ， 
也 不 开口 ,但 此 时 冰 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎 
么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 , 下 巴 有 些 发 拌 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 

“那么 , ” 阔 亭 大 声 道 , “就 糟 了 ! ” 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 
即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 抖 ,放下 了 , 伸 出 舌尖 来 研 了 一 生 上 嘴 
层 , 揭 去 碗 盖 嘎 咕 地 吹 着 。 

“真是 拖累 笋 人 ! ”四 等 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 , “这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 !1” 

“的 确 , 该 死 的 ” 阔 亭 抬 起 头 来 了 ,“ 去 年 , 连 各 庄 就 打 死 
一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 , 说 是 同时 同 刻 , 大 家 一 齐 动 
手 , 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 , 后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。? 方 头 说 ,“ 这 回 , 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶 
紧 想 法 子 。 我 想 ……” 

老 娃 和 四 和 爷 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。? 四 和 爷 微 微 地 点 一 点 头 。 

“ 那 倒 , 确 是 , 一 个 妥当 的 , 办 法 。? 老 娃 说 “我 们 , 现在 , 就 
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2 
将 他 , 拖 到 府 上 来 。 府 上 , 就 赶快 , 收拾 出 , 一 间 屋 子 来 。 还 ， 
准备 着 , 锁 。” 

“屋子 ?” 四 和 爷 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 , 说 ,“ 舍 间 可 是 没有 这 样 
的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 , 他 , 自己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 , ”四 和 苞 忽然 严肃 而 且 翡 衣 地 说 , 声音 也 有 些 
发 拌 了 。“ 秋 天 就 要 小 亲 ……。 你 看 ,他 年 纪 这 么 大 了 , 单 知 
道 发 疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 侈 弟 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 大 安 
分 , 可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自然 ! ”三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 
是 ,一 一 别人 的 儿子 , 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 ! ”三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 , 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 , 将 
亲生 的 孩子 白白 给 人 , 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 罢 ?? 

“ 那 自然 ! ?三 个 人 蜡 口 同 音 地 说 。 

四 爷 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 有 盼望 他 好 起 来 "四 爷 在 暂时 静 穆 之 后 , 这 才 绥 
组 地 说 ,“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 , 是 他 自己 不 要 好 。 无 
法 可 想 , 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 , 免得 害 人 , 出 他 父亲 的 
丑 , 也 许 倒 反 好 ,倒是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 

“ 那 自然 ,” 阔 襄 感 动 的 说 ,“ 可 是, 房子 ……” 

“应 里 就 没有 闲 房 ?……”" 四 和 爷 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 ! ” 阔 襄 忱 然 道 ,“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 , 又 
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> 
只 有 一 个 小 方 窗 , 粗 木 直 栅 的 , 决 计 控 不 开 。 好 极 了 !? 
老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 亭 吐 一 口气 , 尖 
着 嘴 居 就 喝 蔡 。 
未 到 黄昏 时 分 , 天 下 已 经 泰 平 , 或 者 竞 是 全 都 忘却 了 , 人 
们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕 迹 。 
在 庙 前 , 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因 
为 关 了 几 天 门 , 孩子 们 不 能 进去 玩 , 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格 
外 玩 得 有 趣 , 吃 过 了 晚饭 , 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 , 猜谜 。 
“你 猜 。 ”一 个 最 大 的 说 , “我 再 说 一 遍 : 
白 笑 船 , 红 划 可 ， 
摇 到 对 岸 软 一 软 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。? 
“ 那 是 什么 呢 ? “ 红 划 相 " 的 。” 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 轩 , 那 是 ……” 
“ 慢 一 慢 !” 生 辣 头 疮 的 说 , “我 猜 着 了 : 航船 。? 
“航船 。 ”赤膊 的 也 道 。 
“ 哈 , 航船 ?? 最 大 的 道 “ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 
你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ……” 
“ 慢 一 慢 , ” 症 头 疮 还 说 。 
“ 哼 , 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 办 , 那 是 : 诉 。” 
“ 鹅 ! ”女孩 笑 着 说 ,“ 红 划 橱 的 。” 
“怎么 又 是 白 舌 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 
“我 放火 !? 
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孩子 们 都 吃惊 , 立时 记 起 他 来 ,一 齐 注视 西 厢 房 , 又 看 见 
一 只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 
发 亮 。 
沉默 只 一 瞬间 , 辣 头 疮 忽而 发 一 声 喊 , 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 
也 都 笑 着 喇 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 喘 吁 
吁 的 楼 桃 似 的 小 嘴 层 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 
«pn! ” 
从 此 完全 静寂 了 , 暮色 下 来 , 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 
照 出 神 诬 , 神 侈 ,而 且 照 到 院子 , 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 
孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 , 率 着 手 , 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 , 都 笑 吟 吟 地 , 合唱 着 随口 编 派 的 歌 ; 
“ 白 篷 船 ,对岸 欣 一 软 。 
此 刻 熄 , 自己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 
我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 , 点 心 吃 一些 。 
戏文 唱 一 出 。 


一 九 二 五 年 三 月 一 日 C6) 


来 米 米 
C1) 本 篇 最 初 连载 于 一 九 二 五 年 三 月 五 日 至 八 日 北京 < 民国 日 
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报 副刊 ?。 

[2] 黄历 我 国 的 旧历 书 系 由 朝廷 颁布 ， 用 黄色 纸 印 制 ， 故 称 
“黄历 >。 其 中 载 有 农时 节气 ， 还 杂 有 一 些 迷 信 的 “ 宜 鼠 2， 如 某 日 “ 宜 祭 
祀 *\ 某 日 “ 尽 出 行 ”\ 某 日 “ 诸 事 不 宜 ”, 以 及 “ 喜 神 ”每 日 所 在 的 方位 (“ 喜 
神 方 ”) 等 。 

[3 梁 趟 党 南朝 梁 的 建立 者 萧 衍 (464 一 549)。 他 是 我 国 历史 
上 有 名 的 笃信 佛教 的 皇帝 (下 文中 灰 五 群 误 称 他 为 “ 梁 五 弟 ”)。 

C4) 长 毛 指 洪秀全 (1814 一 1864) 领导 的 太平 天 国 起 义军 。 为 
了 对 抗 清 政府 剃 发 留 辫 的 法 令 ， 他 们 都 留 发 而 不 结 办 ,因此 被 称 为 “长 
毛 ?。 

[5) 社 老 答 , 瘟 将 军 ， 王 灵 官 ”都 是 迷信 传说 中 神道 的 名 称 。 社 
老爷 即 土 地 神 ; 瘟 将 军 是 掌管 瘟疫 的 神 ; 王 灵 官 是 主管 纠察 的 天 将 , 道 
教 庙宇 中 多 奉 为 镇 守山 门 的 神 。 

[6) 据 《鲁迅 日 记 >»， 本 篇 写作 日 期 当 为 一 九 二 五 年 二 月 二 十 
八 日 。 
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首善之区 中 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什 么 扰 拉 也 没 
有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 
烁 地 生 光 ; 酷热 满 和 在 空气 里 面 , 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 
多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 跨 气 , 一 一 但 
是 , 自然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 玲 相 击 的 声音 ,使 
人 忆 起 酸 梅 汤 , 依稀 感到 凉意 , 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 
间作 , 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 
烈日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 屋 的 ……。? 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 , 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 
喊 。 声 音 已 经 晰 嘎 了 , 还 带 些 睡意 , 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 
旁边 的 破旧 桌子 上 , 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热气 , 冷 冷 
地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 , 热 的 ……。? 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马 
路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 , 和 他 对 面 , 正 向 着 马路 , 其 时 也 站 定 
了 两 个 人 :一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 , 手 里 奉 
着 强 头 ， 强 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 界 白 背心 的 男 
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人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 顶 新 草帽 , 帽 榴 四 面 下 垂 , 遮 住 了 眼 
睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身 体 矮 , 仰 起 脸 来 看 时 , 却 正 接见 这 人 的 
眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 
看 白 背心 , 只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 轿 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 
老头 子 之 后 , 空缺 已 经 不 多 , 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 上 鼻子 胖 
大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 , 占 了 两 人 的 地 位 , 所 以 续 到 的 
便 只 能 屈 在 第 二 层 , 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 , 弯 了 腰 , 去 研究 背心 上 的 
文字 , 终于 读 起 来 : 

“ 喻 , 都, 哼 , 八 , 而 ,……” 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 
跟着 去 研究 , 就 只 见 满 头 光 油 油 的 , 耳 杀 左近 还 有 一 片 灰白 色 
的 头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩 
子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 , 连忙 站 直 ， 
文字 虽然 还 未 读 完 , 然而 无 可 奈何 , 只 得 另 看 白 背 心 的 脸 : 草 
帽 栓 下 半 个 鼻子 ,一 张嘴 , 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 
生 飞 奔 上 来 , 一手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 , 向 人 从 中 
直 钻 进去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竟 遇见 一 
件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ,抬头 看 时 , 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 
条 条 的 很 效 的 背 关 ， 背 消 上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 
措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 , 幸而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 , 透 着 
光明 。 他 刚刚 低头 要 和 钼 的 时 候 , 只 听 得 一 声 “ 什 么 ”, 那 裤 腰 以 
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下 的 屁股 向 右 一 和 焉 , 空 处 立刻 闭塞 , 光明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 销 出 来 了 。 他 府 蜡 
地 四 顾 : 外 面 围 着 一 圈 人 , 上 首 是 穿 白 背心 的 , 那 对 面 是 一 个 
赤膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 
这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 
服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 
是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 , 回转 头 去 了 , 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶 
子 , 奶头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 , 犯 了 什么 事 啦 ?……” 

大 家 都 情 然 看 时 , 是 一 个 工人 似 的 粗 人 , 正在 低 声 下 气 地 
请 教 那 秃头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼 
光 去 , 过 一 会 再 看 时 , 秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 , 而 且 别 的 
人 也 似乎 都 睁 了 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 
局 促 起 来 , 终 至 于 慢 慢 退 后 , 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 全 的 长 子 就 
来 补 了 缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 , 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ,但 
不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 
了 脖子 ; 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 , 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 , 突然 间 , 将 脚 一 提 , 大 家 又 坦然 , 赶紧 都 看 他 的 脚 ; 
然而 他 又 放 稳 了 , 于 是 又 看 白 背心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 , 还 要 从 
垂下 的 草帽 榴 下 去 窥 测 , 但 即刻 也 就 立 直 , 擎 起 一 只 手 来 扒 命 
报头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 , 因为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 , 接着 耳 末 
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边 就 有 哪 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右 
边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 
里 去 。 他 也 就 不 说 什么 , 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 , 就 有 暴 雷 似 的 一 击 , 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 
哈 跟 。 同 时 , 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 , 展 
开 五 指 , 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 
佛 中 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 哈 跟 了 四 五 步 , 但 是 没有 倒 , 一 手 按 着 脸颊 , 旋 
转身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钴 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 
稳 , 并 且 将 屁股 一 焉 , 塞 住 了 空隙 , 恨 恨 地 问 道 : 

“A? 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 , 仓皇 了 一 会 ,忽然 向 
小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 
去 了 sa | 

“ 吓 , 这 孩子 …… 。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 , 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 , 却 见 白 背 
心 正在 仰 面 看 他 的 胸 脑 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 有 晴 时， 只 
见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 
些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 
骚扰 时 四 顾 , 没有 留意 , 头 上 梳 着 的 喜 静 尾巴 似 的 “苏州 和 俏 ”3 
便 磁 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 , 却 正 推 在 孩子 上 ; 
孩子 就 扭转 身 去 , 向 着 圈 外 , 噬 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 
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一 喻 跟 , 但 便 即 站 定 , 旋转 孩子 来 使 他 正 对 白 背心 , 一 手指 点 
着 , 说 道 : 

“ 阿 , 阿 , 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 !……” 

空 阶 间 忽而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 
粒 瓜子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 , 下 额 向 上 一 磋 , 咬 开 , 退出 去 
了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 , 余下 了 一 边 的 肩 膊 , 皱眉 疾 视 
着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 人 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 
也 不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰 视 那 电 杆 上 钉 着 的 
红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 
眼 研究 着 老 妈 子 的 钓 刀 般 的 鞋 尖 。 

< 好 !a 

什么 地 方 名 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 
来 了 ， 一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 率 着 的 犯人 也 都 有 
些 摇 动 了 。 

“ 刚 出 屋 的 包子 啊 ! 荷 阿 , 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 蛋 着 头 , 奢 睡 似 的 长 呼 ; 路 上 是 车 夫 们 默 
默 地 前 奔 , 似乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 
幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ,发 见 了 
一 辆 洋 车 停放 着 , 一 个 车 夫 正 在 爬 起 来 。 

圆 阵 立 刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 
半 , 就 欢 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 , 接近 
了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 , 车 夫 已 经 完全 息 起 ,但 还 在 摩 自己 
的 膝 吉 。 周 围 有 五 六 个 人 笑 哮 喀 地 看 他 们 。 
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“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 , 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 , 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 届 秽 然 目 送 他 。 起 先 还 
知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ,后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 , 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 
槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋檐 阴 下 赂 过 去 了 。 胖 孩子 和 焉 着 头 ， 
挤 细 了 有 眼睛, 拖 长 声音 , 磋 睡 地 叫喊 一 一 


“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! …… 刚 出 层 的 ……… i 
一 九 二 五 年 三 月 一 八 日 。 


* * * 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 北京 《 语 丝 ? 周刊 第 
二 十 二 期 。 

[C2] 首善之区 ” 指 首都 。《 汉 书 ' 儒 林 传 ? 载 :“ 故 教化 之 行 也 ， 
建 首 善 , 自 京师 始 。 ”这 里 指 北 洋 军阀 时 代 的 首都 北京 。 

[3] 钢 妆 ”一 种 杯 状 小 铜 器 。 旧 时 北京 卖 酸 梅 汤 的 商贩 , 常用 两 
个 铜 瘟 相 击 ,发 出 有 节奏 的 声音 , 以 招引 顾客 。 

[4] 弥勒 佛 ”佛教 车 萨 之 一 , 佛经 说 他 继承 释 迎 牟 尼 的 佛 位 而 
成 佛 。 常 见 的 他 的 塑像 是 胖 圆 笑脸 , 祖 胸 露 腹 , 俗称 大 肚子 弥勒 佛 。 

C5 “苏州 俏 ” 旧时 妇女 所 梳 发 器 的 一 种 式样 ， 先 流行 于 苏州 
一 带 , 故 有 此 称 。 
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这 一 天 , 从 早晨 到 午后 , 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 , 看 《中 国 历 
史 教科 书 》 和 查 《“ 袁 了 凡 纲 鉴 %2 里 真 所 谓 “ 人 生 识字 忱 患 
始 ”2， 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 
意 , 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 必 里 。 他 还 
在 孩子 的 时 候 , 最 喜欢 候 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 , 但 他 们 全 不 管 ， 
有 一 回 况 跌 下 树 来 磅 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左边 
的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 劈 形 的 首 痕 。 他 现在 虽然 
格外 留 长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ， 
但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生 
发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 
口气 。 

其 次 ,是 < 中 国 历史 教科 书 > 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 
他 的 书 虽 然 和 了 凡 岗 鉴 > 也 有 些 相合 ,但 大 段 又 很 不 相同 , 若 
即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 将 
着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞职 的 历史 教 
员 来 了 , 因为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 东晋 之 兴亡 > 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 殉 备 就 决 不 至 于 这 
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么 困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 
三 气 周 瑜 , 黄 忠 定 军 山 斩 夏 伺 渊 以 及 其 他 种 种 , 满 肚 子 都 是 ， 
一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 , 则 有 秦琼 卖 马 之 类 , 便 又 较为 擅 
长 了 , 谁 料 偏 偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 , 再 拉 过 4 了 凡 
岗 鉴 > 来 。 

“ 哈 , 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 , 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?? 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 
动 , 因为 从 声音 和 举动 上 , 便 知 道 是 暗 瞳 壁 进来 的 打牌 的 老 朋 
友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ， 看 
戏 , 喝酒, 跟 女 人 , 但 自从 他 在 《大 中 日 报 ? 上 发 表 了 《 论 中 华 国 
民 皆 有 整理 国史 之 义务 > 这 一 篇 脸 灾 人 口 的 名 文 , 接着 又 得 了 
贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 , 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 , 总 有 些 下 等 
相 了 。 所 以 他 并 不 回头 , 板 着 脸 正 正经 经 地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 豫 备 功课 ……。? 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 


“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !? 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 , 向 桌面 上 一 疯 , 立刻 在 一 面 镜子 和 
一 堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 
抓 来 , 胜 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 ; 
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今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授 课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 


间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 “” 立 


““ 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ? 你 么 ?你 改 了 名 字 了 么 ?” 黄 三 
一 看 完 , 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 
黄 三 只 会 打牌 , 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 , 新 艺术 。 他 既 不 知 
道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ‘下 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 
的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 , 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 , 老 杆 , 你 不 要 闹 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! ? 黄 三 放下 
聘书 , 说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 , 风气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 
他 们 还 要 开 什 么 女 学 堂 , 将 来 真 不 知道 要 病 成 什么 样子 才 罢 。 
你 何苦 也 去 闵 , 犯 不 上 ……。” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 , 辞 不 掉 ……。” 因 
为 黄 三 毁谤 了 学 校 , 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 , 离 上 课时 间 只 有 
半点 了 ,所 以 他 有 些 气 爸 , 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。? 黄 三 是 乖 觉 的 , 即刻 转 帆 , 说 ,“ 我 们 说 
正经 事 黑 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿 
子 在 这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 "9 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 
番 吕 。 我 们 已 经 约定 , 晚上 次 一 桌 , 一 个 我 , 一 个 老 钵 , 一 个 就 
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是 你 。 你 一 定 来 罢 , 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 !” 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 , 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 , 一定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 
在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 初出茅庐: ， 我 们 准 可 以 扫 光 他 |! 
你 将 那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 ! ” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 , 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 , 交 给 他 ; 
一 看 手表 , 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 , 但 明知 道 我 
已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别 人 的 豫 备 功课 ， 
究竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 罢 。 我 要 上 课 去 了 。?” 

他 一 面 说 , 一面 恨 恨 地 向 4 了 凡 岗 鉴 ? 看 了 一 腿 , 拿 起 教科 
书 , 装 在 新 皮包 里 , 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 , 便 和 黄 三 出 了 门 。 
他 一 出 门 ,就 放 开 脚步 ， 像 木匠 牵 着 的 钻 子 似 的 , 肩膀 一 扇 一 
扇 地 直 走 , 不 多 久 , 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 
驼背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 ”， 他 于 是 跟着 驼背 
走 , 转 过 两 个 弯 ， 已 到 教员 豫 备 室 了 , 也 算是 客厅 。 何 校长 不 
在 校 ; 迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 , 大 名 易 易 的 万 瑶 半 ， 别 
号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”3 的 ,新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 管 的 诗 ¢ 仙 坛 
酬 唱 集 > 陆 续 登 在 < 大 中 日 报 > 上 。 

“ 阿 蚜 ! 础 俩 ! 久 仰 久 仰 5 “万 王国 连连 拱手 , 并 将 肤 
关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 , 仿佛 想 要 足下 去 似 的 。 

“ 阿 蚜 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 ! “ 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 
并 且说 。 
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他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白开水 
来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 , 还 只 两 点 四 十 分 , 和 他 的 手表 
要 差 半 点 。 

“ 阿 呀 ! 础 俩 的 大 作 , 是 的 , 那个 ……。 是 的 , 那 一 一 “中 
国 国粹 义务 论 ， 真 真 要 言 不 烦 , 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 
的 座右铭 , 座右铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 , 可 是 , 玩 玩 而 
已 ,怎么 比 得 上 础 俩 。 ”他 重 行 拱 一 拱手 , 低 声 说 “我 们 的 盛 德 
贞 坛 当天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 俩 也 可 以 光 降 光 降 
罢 。 那 吕 仙 , 就 是 蕊 珠 仙 子 "", 从 她 的 语气 上 看 来 , 似乎 是 一 
位 议 降 红尘 的 花 神 。 她 最 受 和 名 人 唱和 , 也 很 赞成 新 党 , 像 础 
俩 这 样 的 学 者 , 她 一 定 大 加 青 眼 "> 的。 哈哈 哈哈 !? 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 豫 
备 一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 
也 有 些 忘 却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 , 又 涌 出 许多 
断 片 的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 遮 住 ; 
教科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 一 
团 说 着 话 : 


本 校 的 植物 园 ! ” 
“ 哦 哦 1 ” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 , 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 
觉 , 依 着 指头 看 去 , 窗外 一 小 片 空地 ,地 上 有 四 五 株 树 , 正 对 面 
是 三 间 小 平房 。 
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“这 就 是 讲堂 ” 静 团 并 不 移动 他 的 手指 ,但 是 说 。 

“ 哦 哦 !? 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 , 就 专心 缝 幼 ………。? 

“ 哦 哦 ! " 尔 础 实在 颇 有 些 窖 急 了 ,他 希望 他 不 再 说 话 ， 好 
给 自己 聚精会神 , 赶紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固 
然 可 以 ， 但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 蕊 珠 仙子 也 不 很 赞 
成 女 学 ， 以 为 淆 乱 两 仪 "”， 非 天 草 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 


尔 础 忽然 跳 了 起 来 , 他 听 到 铃声 了 。 

“不 , 不。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 瑶 俩 公事 很 忙 罢 ,可 以 不 必 客 气 ……。” 

“不 , 不 ! 不 忙 , 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 
潮流 ,但 一 不 得 当 , 即 易 流 于 偏 , 所 以 天 曹 不 喜 , 也 许 不 过 是 防 
微 杜 浙 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 , 不 偏 不 倚 , 合乎 中 庸 , 一 以 国 
粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 弊 的 。 础 翁 , 你 想 , 可 对 ? 这 是 营 珠 仙 
子 也 以 为 不 无 可 采 ’ 的 话 。 哈 哈哈 哈 !” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 

静 转 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 , 这 才 慢 慢 地 站 起 来 , 引导 
他 穿 过 植物 园 , 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 , 笔 手 地 站 在 讲台 旁边 , 只 看 见 半 屋 子 都 是 莲 
莲 松 松 的 头发 。 静 转 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 和 伺 ,展开 之 后 ,一 
面 看 , 一面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 , 高 尔 础 高 老师 , 是 有 名 的 学 者 , 那 一 篇 
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有 名 的 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 >， 是 谁 都 知道 的 。 
《大 中 日 报 > 上 还 说 过 , 高 老师 是 : 又 慕 俄 国文 豪 高 君 尔 基 之 为 
人 , 因 改 字 尔 础 , 以 示 景 仰 之 意 , 斯 人 之 出 , 诚 再 中 华文 坛 之 幸 
也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 


高 老师 忽而 觉得 很 寂然 , 原来 瑶 贫 已 经 不 见 ,只 有 自己 站 
在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 , 行 了 礼 , 定 一 定神 , 又 记 
起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ， 来 开讲 “东晋 
学 关 8 

“ 哮 哮 1 "似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 , 忙 看 书本 , 和 他 的 话 并 不 错 , 上 
面 印 着 的 的 确 是 : “东晋 之 偏 安 "。 书 脑 52 的 对 面 , 也 还 是 半 屋 
子 莲 莲 松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑 
心 , 其实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ,看 住 书本 , 慢 慢 地 讲 下 
去 。 当 初 ,是 自己 的 耳 打 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什么 的 , 可 是 逐 
渐 胡 涂 起 来 , 竞 至 于 不 再 知道 说 什么 , 待 到 发 挥 “石勒 "之 雄 
图 ”的 时 候 , 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ,情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 
”是 眼睛 , 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 , 三 角形 中 都 生 着 两 个 尝 
孔 , 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深邃 的 海 ,闪烁 地 汪洋 地 正 
冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 帝 见 时 , 却 又 骤然 一 闪 , 变 了 半 屋 子 莲 
蓬松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 , 再 不 敢 离 开 教科 书 , 不 得 已 时 , 就 抬 
起 眼 来 看 看 屋 项。 屋顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 - 首 
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正 圆 形 的 棱 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 , 忽然 扩大 , 忽然 收 小 , 使 
他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 
可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ,只 好 再 回 到 书本 上 , 这 时 已 经 是 
“泥水 之 战 ""9, 荷 坚 快要 骇 得 “草木 央 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ,但 还 是 熬 着 讲 , 明明 已 经 
讲 了 大 半天 , 而 铃声 还 没有 响 , 看 手表 是 不 行 的 , 怕 学 生 要 小 
筑 ; 可 是 讲 了 一 会 ,又 到 “ 拓 践 氏 56 之 勃兴 ”了 ,接着 就 是 “六 
国 兴亡 表 ”, 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 , 没有 豫 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 罢 ……。? 他 性 惑 了 一 会 之 后 ， 
才 断 续 地 说 ,一 面 点 一 点 头 , 跨 下 讲台 去 , 也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 哮 哮 嘻 !” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 
深 效 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 届 然 , 跨 进 植物 园 , 向 着 对 面 
的 教员 豫 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 ? 也 失手 落 在 地 上 
了 ,因为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 , 定 睛 
看 时 , 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 , 已 被 他 的 头 擅 得 树叶 都 微 
微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 


写 道 : 
又 
柔 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 
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深 答 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 
疼痛 起 来 的 皮肤 , 只 一 心 跑 进 教员 瑰 备 室 里 去 。 
那里 面 , 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 , 却 不 见 了 似 死 非 死 
的 校 役 , 一 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 , 只 有 他 的 新 皮包 和 
新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 , 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 又 然 一 
热 ; 又 无 端的 愤怒 ; 终于 党 得 学 堂 确 也 要 病 坏 风气 , 不 如 停 闭 
的 好 , 尤其 是 女 学 堂 , 一 一 有 什么 意思 呢 , 喜欢 虚荣 罢了 ! 

“ 嘻 嘻 !” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞 
职 的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 
了 足 疾 。 但 是 , 倘 来 挽留 , 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 堂 
真 不 知道 要 病 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 
不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 ¢ 了 凡 纲 鉴 > 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘书 也 
合 上 了 。 正 要 坐 下 , 又 党 得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 , 便 抓 过 来 和 
《中 国 历史 教科 书 > 一 同 塞 入 抽 敢 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 释 停 当 , 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 , 眼界 清净 
得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 ， 仿 佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 
青 , 戴 上 红 结 子 的 秋 幅 , 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 , 尔 础 高 老夫 子 !? 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 ! ”他 眉头 一 皱 , 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 , 说 。 

“ 教 过 了 轩 ? 怎么 样 , 可 有 几 个 出 色 的 ?? 黄 三 热心 地 问 。 


高 老夫 子 
“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闸 成 什么 
样子 。 我 辈 正 经 人 , 确 平 犯 不 上 桨 在 一 起 ……。” 
毛 家 的 大 儿子 进来 了 , 胖 到 像 一 个 汤圆 。 
“ 阿 呀 ! 入 仰 久 仰 ! ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关 节 和 
腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ,仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 
“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 享 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 


向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 存 哦 ! 和 久 仰 久 仰 ! ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 
拱手 , 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客 


人 ,一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 , 每 一 个 桌 
角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 , 他们 四 人 便 入 座 了 。 

万 后 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 
在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 
来 是 什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 
虑 ; 虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 , 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 , 使 
他 乐观 。 但 时 移 俗 易 , 世 风 也 终究 党 得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 
晚 ,已 经 在 打 完 第 二 圈 , 他 快要 次 成 “清一色 <"7” 的 时 候 了 。 

一 九 二 五 年 五 月 一 日 。 


来 米 * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 一 日 北京 《 语 丝 > 周刊 第 
二 十 六 期 。 
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[2] “《 袁 了 凡 纲 鉴 》 即 4 了 凡 纲 鉴 98， 明 代 豆 黄 采 录 朱熹 《 通 鉴 纲 
目 ?编纂 而 成 , 共 四 十 卷 , 清末 坊间 有 刻本 流行 。 袁 黄 , 字 坤 仪 , 号 了 凡 ， 
浙江 嘉善 人 , 明 万 历 进士 ,还 著 有 “历法 新 书 ?“《 群 书 备考 ?等 。 

[3] “人 生 识字 忧患 始 ” 语 见 宋代 苏轼 < 石 苍 舒 醉 墨 堂 》 诗 。 

[4] 痕 月 吉 旦 即 夏 历 九 月 初 一 。 旧 时 常用 花期 来 指称 月 份 , 九 
月 盛开 菊花 , 称 为 菊 月 。 吉 有 旦 , 初 一 。 

[5] 高 尔 基 (M. ToppKu 贡 , 1868 一 1936) 原名 阿 列 克 赛 . 马克 
西 莫 维 奇 : 彼 什 科 夫 (A. M. IIemkoa), 苏联 无 产 阶 级 作家 。 著 有 长 篇 
小 说 《 福 玛 . 高 尔 杰 耶 夫 >“ 母 亲 和 自 传 体 三 部 曲 《童年 >“ 在 人 间 >、“《 我 
的 大 学 ?等 。 作 者 在 本 篇 中 让 一 个 思想 极端 腐败 、 连 高 尔 基 的 姓名 都 不 
了 解 (以 为 姓 高 名 尔 基 ) 的 人 物 改名 高 尔 础 ， 这 是 对 当时 中 国 社会 上 这 
一 伙 人 丑态 的 辛辣 讽刺 ， 同 时 也 是 对 于 把 外 国人 的 姓 译作 中 国 式 姓名 
模样 的 译 法 的 调侃 。 参 看 《华盖 集 ' 咬 文 喝 字 (一 )》。 

C6) 阳宅 先生 即 所 谓 “ 堪 与 家 风俗 称 * 风 水 先生 ?。 他们 称 生 人 
的 住宅 为 “阳宅 ”, 称 幕 地 为 “ 阴 宅 ”。 

[7)】 番 “ 番 饼 ”的 简称 。 旧 时 我 国 某 些 地 区 称 从 外 国 流入 的 银 
币 为 番 饼 (后 来 也 泛 指 银元 )。 

[8] “ 玉 皇 香 案 更 ” 旧时 附庸 风雅 的 文人 ， 常 从 古人 诗词 中 摘 
取 词 句 作 为 别 号 。“ 玉 和 皇 香 案 吏 ”见于 唐 代 元 积 “ 以 州 宅 夺 于 乐天 >:“ 我 
是 玉 皇 香 案 吏 , 居 犹 得 住 莲 莱 。” 

[9) 纪 坛 扶 此 的 场所 。 扶 贞 是 一 种 迷信 活动 ,由 二 人 扶 一 丁字 
形 木 架 , 使 下 垂 一 端 在 沙盘 上 划 字 ， 假托 为 神 鬼 所 示 。 

[10] 莫 珠 仙子 ”道教 传说 中 的 仙女 ,所 居 之 处 称 为 蕊 珠 宫 。 唐 代 
赵 碟 《 赠 道 者 ?:“ 华 盖 球 际 绿 爱 翁 , 往来 朝 刘 蕊 珠 官 。” 

[11] 青 眼 “ 晋 书 ' 阮籍 传 ? 载 : 晋 代 阮 籍 以 白眼 看 他 展 恶 的 人 ， 
用 青 眼 看 他 器 重 的 人 。 后 来 “加 青 眼 ”就 被 用 作 表 示 器 重 和 喜爱 。 

[12) 两 仪 原 指 天 地 , 见 《 易 经 . 系 辞 传 ?。 后 也 用 以 指称 男女 。 

[13] 书 脑 ”线装 书 打 眼 穿线 的 地 方 。 

[14] 石勒 (274 一 333) ” 羯 族人 , 西晋 末 年 于 山东 聚众 起 兵 ， 逐渐 
发 展 成 割据 势力 ,后 灭 前 赵 , 建立 政权 , 史 称 后 赵 。 
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[15] “ 洲 水 之 战 ? 指 公元 三 八 三 年 ， 东 晋 军队 在 安徽 法 水 以 八 
万 兵力 大 败 前 秦 荷 坚 近 百 万 大 军 的 战役 。 据 < 晋 书 . 荷 坚 载 记 ?: 在 交战 
中 荷 坚 登 城 远 望 ,把 八 公 山 上 的 草木 都 错 看 成 是 亚军 。 成 语 “ 草 木 皆 兵 ” 
即 由 此 而 来 。 

[16) 拓 跨 民 古代 鲜卑 族 的 一 支 。 公 元 三 八 六 年 拓 跨 于 自立 为 
魏 王 ， 后 日 益 强大 , 据 有 黄河 以 北 各 地 。 公 元 三 九 八 年 ， 拓 践 于 建 都 平 
城 ( 今 山西 大 同 ), 称 帝 改元 , 史 称 北 魏 。 

[17] “清一色 ” 打 麻 将 的 用 语 。 指 某 一 家 手中 所 掌握 的 牌 全 由 
一 种 花色 组 成 。 
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我 和 魏 连 人 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竞 是 以 送 玖 
始 , 以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 , 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 , 都 说 他 很 
有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 对 人 
总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破 
坏 , 一 领 薪水 却 一 定 立即 寄 给 他 的 祖母 ,一 日 也 不 拖延 。 此 外 
还 有 许多 零碎 的 话 柄 ; 总 之 , 在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 
助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 , 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ; 他 
们 就 姓 魏 , 是 连 受 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 , 仿佛 将 他 当 
作 一 个 外 国人 看 待 , 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 , 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 , 寒 石山 却 
连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ,只 有 连 区 是 出 外 游学 的 学 生 , 所 以 
从 村 人 看 来 , 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 苹 ,说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 , 山村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 自 危 , 就 想 回 到 城中 去 。 
那 时 听 说 连 爸 的 祖母 就 染 了 病 , 因为 是 老年 , 所 以 很 沉重 ; 山 
中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 个 这 祖 
母 , 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ,就 由 这 祖母 抚 
养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 , 现在 可 是 安乐 了 。 
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但 因为 他 没有 家 小 , 家 中 究竟 非常 寂寞 , 这 大 概 也 就 是 大 家 所 
谓 异 样 之 一 端 轩 。 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连用 
去 , 往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 , 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 
的 大 新 闻 , 第 二 天 便 变 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 了 ; 可 
是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 , 最 后 的 话 , 是 : “为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 
连 受 的 呢 ?.……? 

族长 , 近 房 , 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 , 闲人, 聚集 了 一 屋 
子 ， 殉 计 连 这 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 
已 做 成 , 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “ 承 
重 孙 ”“， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 丧 莫 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花 
样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 
白 , 二 是 跪拜 , 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 “。 总 而 言 之 ; 是 全 都 
照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 , 便 约 定 在 连 父 到 家 的 那 一 天 , 一 同 聚 在 厅 
前 , 排 成 阵势 , 互相 策应 , 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 
都 咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 令 是 “ 吃 洋 教 "的 
“新 党 ”, 向 来 就 不 讲 什么 道理 , 两 面 的 争斗 , 大 约 总 要 开始 的 ， 
或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 受 的 到 家 是 下 午 , 一 进门 , 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 
了 一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 驳 定 计 画 进行 , 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 
先 说 过 一 大 篇 冒 头 , 然后 引入 本 题 , 而 且 大 家 此 唱 彼 和 , 七 嘴 
八 舌 ,使 他 得 不 到 辩 驶 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ,沉默 充满 
了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 释 神 色 也 不 
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动 , 简单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 , 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 又 
似乎 反 加 重 , 党 得 太 “ 异 样 ， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 
村 人 们 也 很 失望 , 口 口 相传 道 “ 奇 怪 ! 他 说 ‘都 可 以 ” 哩 ! 我们 
看 去 罢 ! ”都 可 以 就 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 
看 ,黄昏 之 后 , 便 欣 欣然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 , 已 
见 连 受 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 
方 脸 , 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 见 两 眼 在 
黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 , 井井有条 , 仿佛 是 一 个 大 玖 
的 专家 , 使 旁观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 些 时 候 , 无 论 
如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ; 他 却 只 是 默默 地 , 遇见 怎么 
挑剔 便 怎 么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 
老 太 太 , 便 发 出 羡 莫 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 哭 ， 凡 女人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 入 棺 ; 
其 次 又 是 拜 ; 又 是 器 , 直到 和 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 , 大 家 
忽而 扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 
连 父 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 , 只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 在 黑 气 里 内 
闪 地 发 光 。 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 
地 , 似乎 想 走 散 , 但 连 受 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 , 他 流下 
泪 来 了 , 接着 就 失声 , 立刻 又 变 成 长 喀 , 像 一 匹 受伤 的 狼 , 当 深 
夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 亡 。 这 模样 , 是 老 例 
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上 所 没有 的 , 先前 也 未 曾 驳 防 到 , 大 家 都 手足 无 措 了 , 迟疑 了 
一 会 ,就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 , 愈 去 愈 多 , 终于 挤 成 一 大 堆 。 
但 他 却 只 是 无 坐 着 号 哎 , 铁塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 活着 , 器 着 , 约 有 半点 钟 , 这 才 
突然 停 了 下 来 , 也 不 向 吊 客 招呼 , 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 
去 窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 , 而 且 , 似 
乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ,是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 , 便 听 到 村 人 都 遭 了 
魔 似 的 发 议论 , 说 连 受 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ,余下 
的 便 分 赠 生 时 侍奉 , 死 时 送 终 的 女工 ,并且 连 房屋 也 要 无 期 地 
丝 给 她 居住 了 。 亲 威 本 家 都 说 到 舌 数 唇 焦 , 也 终于 阻 当 不 住 。 

恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 , 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 
便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 , 神色 也 还 是 那样， 
冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 , 只 回答 了 
一 句 话 , 是: 

“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 , S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 

大 家 同时 点 了 一 点 头 , 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 

是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 常 访 问 连 受 去 。 

一 则 , 自然 是 因为 无 聊 赖 ; 二 则 , 因为 听 人 说 , 他 倒 很 亲近 失意 

的 人 的 , 虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 , 失意 人 也 不 会 

长 是 失意 人 , 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 
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我 一 投 名 片 , 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ,并 无 什么 陈设 ， 
不 过 是 桌 椅 之 外 , 排列 些 书 架 , 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 
党 ”, 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 兴 了 职业 ; 但 套话 一 
说 就 完 , 主客 便 只 好 默默 地 相对 , 逐渐 沉闷 起 来 。 我 只 见 他 很 
快 地 吸 完 一 枝 烟 , 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 , 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 罢 .? 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 , 忽然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 , 吸着 , 讲 些 关于 教书 和 书籍 的 , 但 也 还 
觉得 沉闷 。 我 正 想 走 时 , 门 外 一 阵 喧 唆 和 脚步 声 , 四 个 男女 护 
子 冯 进来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 很 脏 ， 
而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 受 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 
连忙 站 起 , 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 , 一面 说 道 ; 

“大 良 , 二 良 , 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。” 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 
拥 而 出 ,一 出 客厅 门 , 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 峰 了 。 

“一 人 一 个 , 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 ! ”他 还 跟 在 后 面 嘱 啥 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 , 只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 黑 ， 没 有 续 台 。 一 一 
否则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。? 他 说 着 , 冷 冷 地 微 
笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 , 但 因为 不 很 熟 , 终于 不 好 
开口 。 

只 要 和 连 受 一 熟识 , 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 , 而 
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且 往 往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 
《沉沦 > 中 的 罢 , 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 "或 是 “ 零 余 者 螃 条 
一 般 人 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 , 一 面 唉 声 叹 气 , 一 面 皱 着 导 
头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 , 总 是 互相 争吵 , 打 翻 碗 碟 , 硬 
讨 点 心 , 乱 得 人 头 氏 。 但 连 受 一 见 他 们 , 却 再 不 像 平时 那样 的 
冷 冷 的 了 ,看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 , 三 良 发 了 
红斑 凉 ， 况 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ， 
于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑 柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 我 
有 些 不 耐烦 了 , 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。 ”我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 , 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 
你 平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 
真 ……。 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 , 只 在 这 一 点 。 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 
譬如 一 粒 种 子 , 正 因 为 内 中 本 含有 校 叶 花 果 的 胚 , 长 大 时 才能 
够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 事 ， 便 
也 如 大 人 先生 们 一 下 野 , 就 要 吃素 谈 祥 一样, 正在 看 佛经 。 
佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ,但 竞 也 不 自 检点 ,一 味 任意 地 说 。 

然而 连 人 受气 丛 了 , 只 看 了 我 一 眼 , 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 
他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 悄 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 
冷 的 态度 来 , 默默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 , 我 
便 上 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的。 原因 大 概 是 一 半 因 为 
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忘却 , 一 半 则 他 自己 竞 也 被 “天 真 " 的 孩子 所 仇视 了 , 于 是 党 得 
我 对 于 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推 
测 。 其 时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 , 他 似乎 微 露 悲哀 模 样 , 半 仰 着 
头 道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 一 
个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走 


“这 是 环境 教 坏 的 。” 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 
喝酒 , 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 , 还 没有 问 你 , ”我 便 用 别 的 话 来 支 梧 ,“ 你 是 不 
大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 
多 了 , 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 
的 帘 里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 , 都 不 像 人 ! ” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?? 我 有 些许 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 , 儿子 正如 老子 一 般 。” 

“是 上 城 来 看 你 , 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 , 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。” 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?? 我 不 禁 惊 叫 了 ,， “你 不 是 还 没有 娶亲 
么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 
实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 
你 是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父 
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子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。 
他 那 词 气 的 冷 峭 , 实在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 
“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 
罢了 。 璧 如 , 你 那 年 大 器 的 时 候 , 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 


“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 
押 ， 我 大 器 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 功 
我 ……。 ”他 两 眼 向 上 凝视 , 仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 
结婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 , 也 是 久 已 想 问 的 话 , 觉得 
这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 谋 异 地 看 着 我 , 过 了 一 会 , 眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 
去 了 ,于 是 就 吸烟 , 没有 回答 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 受 安 
住 。 渐 渐 地 , 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 , 学 界 上 也 常 有 关于 他 
的 流言 , 可 是 这 已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 , 大 概 是 于 他 有 损 
的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介 
意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 , 一 有 , 一 定 要 
暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 们 自己 也 知道 。 但 到 春 
天 , 忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 元 突 ; 其 
实 , 这 也 是 向 来 如 此 的 , 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 
幸免 ,所 以 就 以 为 元 突 罢 了 , s 城 人 合并 非 这 一 回 特别 恶 。 
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其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 
阳 去 当 教 员 的 事 ， 况 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 
候 , 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 , 可 是 还 没有 发 生 访 问 
连 受 的 意思 。 有 一 天 , 我 路 过 大 街 ,偶然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 
不 禁 使 我 党 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 
《史记 索 隐 2; 正 是 连 交 的 书 。 他 喜欢 书 , 但 不 是 藏书 家 , 这 
种 本 子 , 在 他 是 算 作 贵 重 的 善本 , 非 万 不 得 已 , 不 肯 轻 易 变 卖 
的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 
有 钱 即 随手 散 去 , 没有 什么 贮 著 。 于 是 我 便 决意 访问 连 父 去 ， 
顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧酒 , 两 包 花 生 米 , 两 个 标 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答 应 。 我 疑心 他 睡 着 
了 ,更 加 大 声 地 叫 , 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 黑 ! ?大 和 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女人 ， 从 对 面 
的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 , 也 大 声 说 , 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 
是 ,一 会 儿 总 会 回来 的 。 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 
秋 ”"", 满眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 , 不 但 器 具 所 余 无 几 了 , 连 书 籍 
也 只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 
还 在 , 先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 , 怀才不遇 的 奇 士 
和 脐 膜 吵闹 的 孩子 们 的 , 现在 却 见 得 很 闲 静 , 只 在 面 上 蒙 着 一 
层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 
来 , 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 
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的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 
进来 了 , 正 是 连 委 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 , 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 
但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ?来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 久 。 ”我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 , 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 , 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开始 喝 烧 酒 , 一 面 
谈 些 关 于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 
是 意料 中 的 事 , 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 , 无 足 怪 ,而且 无 可 谈 
的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 
的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阅 初 
印 本 的 < 史记 索 隐 > 忽而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 人 么 ?? 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 
佳 ， 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 
去 ……。” 他 连 喝 两 口 酒 , 默默 地 想 着 , 突然 , 仰 起 脸 来 看 着 我 
问 道 , “你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ?……” 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 , 但 也 不 禁 愤 然 , 正 想 发 话 ， 
只 见 他 侧耳 一 听 , 便 抓 起 一 把 花生 米 , 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 
笑 哮 的 声音 。 

但 他 一 出 去 , 孩子 们 的 声音 便 疲 然 , 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 
还 追 上 去 , 说 些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 
回来 , 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 , 嘲笑 似 的 说 。 
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“ 连 受 , "我 很 觉得 悲凉 , 却 强 装着 微笑 , 说 ,“ 我 以 为 你 太 
自 寻 苦恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 
们 , 也 以 为 因为 闲 着 无 事 , 所 以 来 你 这 里 , 将 你 当 作 消 遣 的 资 
料 的 罢 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。? 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 
独 头 草 “， 将 自己 衰 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 
我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ?一 一 自然 ， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 , 譬如 , 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 
她 的 血液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 
我 早已 移 先 一 起 湛 过 了 ……。” 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 驹 时 候 的 情景 来 , 如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 汪 ……。” 于 是 钥 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 入 歼 的 时 候 罢 ? 是 的 ， 你 不 解 的 ”他 一 面 点 
灯 , 一 面 冷静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 , 我 想 , 还 正 因为 那 时 的 册 
哩 。 你 不 知道 , 这 祖母 , 是 我 父亲 的 继母 ; 他 的 生母 , 他 三 岁 时 
候 就 死去 了 。? 他 想 着 , 默默 地 喝酒, 吃 完 了 一 个 需 鱼 头 。 

“那些 往事 , 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 
可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 , 家 景 也 还 好 , 正月 间 一 定 要 悬挂 祖 
像 , 盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 , 在 我 那 时 似乎 
是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 
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像 说 . “这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 界 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 
得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 , 怎么 又 会 有 什么 “ 自 
己 的 祖母 " 来 。 可 是 我 爱 这 自己 的 祖母 她 不 比 家 里 的 祖母 
一 般 老 ; 她 年 青 , 好 看 , 穿着 描 金 的 红 衣 服 , 戴 着 珠 冠 , 和 我 母 
亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 , 她 的 眼睛 也 注视 我 , 而 且 口 角 上 浙 
渐 增 多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖 
母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 , 也 不 能 引 她 
欢笑 , 常 使 我 觉得 冷 冷 地 , 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 
爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 逐渐 玖 远 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 
了 ,已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 , 倒是 看 久 了 终日 终 
年 的 做 针线 , 机 器 似 的 , 自然 免不了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 
一 样 , 做 针线 ; 管理 我 , 也 爱护 我 , 虽然 少见 笑容 , 却 也 不 加 呵 
斥 。 直 到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 样 ; 后 来 呢 , 我 们 几乎 全 靠 她 做 
针线 过 活 了 , 自然 更 这 样 , 直到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 , 煤油 已 经 将 润 , 他 便 站 起 ,从 书架 下 摸 
出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。" 他 旋 好 了 灯 
头 ， 慢 慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 
样 , 直到 我 毕业 , 有 了 事 做 , 生活 比 先前 安定 些 ; 慌 怕 还 直到 她 
生病 , 实在 打 熬 不 住 了 , 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 , 据 我 想 , 是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 几 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先 前 竭力 欺凌 
她 的 人 们 也 次 , 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 险 ! …… 可 是 我 那 时 不 
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知 纸 地 , 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 , 亲手 造成 孤独 ,又 放 在 嘴 里 
去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 
们 ， 就 使 我 要 痛哭 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 


“你 现在 对 于 我 的 意见 ,就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 
我 的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世事 
起 , 就 的 确 逐 渐 和 她 玖 远 起 来 了 ……。” 

他 沉默 了 , 指 间 夹 着 烟 卷 , 低 了 头 , 想 着 。 灯 火 在 微微 地 
发 拌 。 

“ 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器 ,是 不 容易 的 事 呵 。” 
他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 “ 想 来 你 也 
无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 
自己 。 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差 不 


我 辞别 连 这 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 
的 夜 。 


UU 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 

文 薪水 ,只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 是 月 

薪 十 五 六 元 的 小 职员 , 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 , 仗 着 逐渐 

打 熬 成 功 的 钢筋 铁 骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 , 其 间 看 
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见 名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 恭 恭敬 敬 地 站 起 ,实在 都 是 不 必 "“ 衣 
食 足 而 知礼 节 ”% 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ,不 知 怎 的 总 记 起 
连 委 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 窘 相 时 时 
显露 , 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 , 知道 我 就 要 动身 , 深夜 来 
访 , 迟疑 了 许久 , 才 知 吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 
钱 的 也 可 以 的 。 我 …*…。” 

我 很 诺 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 
话 来 。 


“ 那 边 去 看 一 看 , 一定 竭力 去 设法 罢 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 , 后 来 常常 自己 听见 , 眼前 也 
同时 浮 出 连 这 的 相貌 ,而且 知 吞 吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”。 
到 这 些 时 , 我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 , 事 少 
人 多 ， 结 果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 
信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 
的 几 个 绅士 所 办 的 《学理 周报 ?> 上 ， 竞 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 
决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 党 得 我 是 在 挑剔 学 
潮 "", 连 推荐 连 委 的 事 , 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 , 除 上 课 之 外 , 便 关 起 门 来 躲 着 , 有 时 连 
烟 卷 的 烟 钻 出 窗 隙 去 , 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 受 的 事 ， 
自然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 , 到 夜 还 没有 止 , 屋外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 出 
静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 闭 目 枯 坐 , 如 见 雪花 片 片 
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飘 坠 , 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故乡 也 准备 过 年 了 , 人们 忙 
得 很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 , 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 
雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 嵌 出 来 的 , 颜色 很 黑 , 这 
一 内 动 , 便 变 了 连 受 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 ! ” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 党 得 可 
笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ,， 坐 直 了 身子 , 点 起 一 校 烟 卷 来 ; 
推 窗 一 望 , 雪 果 然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ; 不 一 会 , 一 个 
人 走 进来 ,但 是 听 熟 的 客 富 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 , 交 
给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信 , 字迹 很 深 草 ,然而 一 曾 便 认 出 “ 魏 绒 ” 
两 个 字 , 是 连 受 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 朴 
懒 , 本 不 以 查 无 消息 为 奇 ,但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 
到 接 了 这 信 , 可 又 无 端 地 党 得 奇怪 了 , 慌忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 
了 一 样 滚 草 的 字体 , 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 , 你 自 
己 添 上 去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮 
票 的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 ; 
我 失败 了 。 先 前 , 我 自以为是 失败 者 , 现在 知道 那 并 不 ， 
现在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ,还 有 人 愿意 我 活 几 天 ,我 自 
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己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ; 现在 ,大 可 以 无 须 了 ， 
然而 要 活 下 去 ……。 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 , 自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 
诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乞 
了 , 实际 , 也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 , 我 愿 
意 为 此 求 乞 , 为 此 冻 人 蚀 , 为 此 寂寞 , 为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 
不 愿意 的 。 你 看 , 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 , 那 力 量 就 这 么 
大 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时, 我 自 
己 也 党 得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 , 我 自己 
又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿 
意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 
样 的 人 痛心 , 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 
个 也 没有 了 。 快 活 极 了 , 舒服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 
异 恶 , 所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 , 所 主张 的 一 切 
了 。 我 已 经 真 的 失败 ,一 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ?你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 
么 ? 不 ,不 的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 
顾问 , 每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 
“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 黑 , 我 们 在 城中 初 见 和 
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将 别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾 

客 ,新 的 馈赠 ,新 的 颂扬 , 新 的 钻 营 , 新 的 兢 头 和 打 拱 , 新 

的 打牌 和 猜拳 , 新 的 冷眼 和 恶心 , 新 的 失眠 和 吐血 ……'。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 

可 以 告诉 我 , 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ,一样 地 有 

新 的 宾客 和 新 的 馈赠 , 新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 , 吐 

了 两 口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 

了 我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 

你 一 点 消息 , 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷气 罢 。 

“此 后 , 我 大 约 不 再 写 信 的 了 , 我 这 习惯 是 你 早已 知 

道 的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ,我 们 

大 概 究竟 不 是 一 路 的 ; 那么 ,请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真 

. 必 感 谢 你 先前 常 蔡 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ;我 
现在 已 经 ‘好 ”了 。 
连 人 受 。 十 二 月 十 四 日 。? 

这 昌 然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ”, 但 草草 一 看 之 后 , 又 细 
看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 , 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ; 
又 想 , 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 , 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 
虽然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 
管 他 ,但 又 觉得 没有 话说 ,于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐 渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 
再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 , S 城 的 学 理 七 日 报社 忽 
然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 ? 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 
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西 的 ,不 过 既 经 寄 到 ,也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连作 来 ， 
因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 刘 连 委 先生 交 《 连 妥 顾 
问 高 斋 雅 集 ? 等 等 ; 有 一 回 , 《学理 闲 谭 > 里 还 津津 地 叙述 他 先 
前 所 被 传 为 笑柄 的 事 , 称 作 “ 逸 闻 ”, 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 
必 能 行 非常 之 事 "" "的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然 
而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 莫 
明 其 妙 的 不 安 和 极 轻微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 , 这 < 学理 七 日 
报 3 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 > 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论 
文 :流言 即 事实 论 >。 里 面 还 说 , 关于 某 君 们 的 流言 , 已 在 公 
正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ,有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 
心 , 照例 连 吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 , 因 
此 会 百事 俱 废 , 自然 也 无 暇 记得 连 父 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 
起 却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 易 假 , 五 月 底 , 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 , 又 到 太 谷 , 一 总 转 了 大 半年 , 终于 寻 不 出 
什么 事情 做 , 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ,天 
气 欲 雨 不 雨 , 一切 都 墨 在 灰色 中 ; 旧 帘 里 还 有 空房 , 仍然 住 下 。 
在 道上 , 就 想起 连 人 区 的 了 , 到 后 , 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 
着 两 包 闻 喜 名 产 的 者 饼 , 走 了 许多 潮湿 的 路 , 让 道 给 许多 拦路 
高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 受 的 门 前 。 里 面 仿 佛 特别 明亮 似 
的 。 我 想 , 一 做 顾问 , 连 寅 里 也 格外 光亮 起 来 了 , 不 党 在 暗中 
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一 笑 。 但 仰 面 一 看 , 门 券 却 白 白 的 , 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 ”…”。 
我 又 想 , 大 良 们 的 祖母 死 了 罢 ; 同时 也 跨 进门 ,一直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 , 放 着 一 具 棺材 , 旁边 站 一 个 穿 军 衣 的 
兵 或 是 马 分 , 还 有 一 个 和 他 谈话 的 , 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 另 
外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 

“ 阿 蚜 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。” 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知 道 的 了 ， 但 还 
是 问 。 

“ 魏 大 人 , 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 , 客厅 里 瞳 沉 沉 的 , 大 约 只 有 一 玲 灯 ; 正 屋 里 却 挂 
着 白 的 孝 帽 , 几 个 孩子 聚 在 屋外 , 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 , ”大 良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ，“ 魏 大 人 恭喜 
之 后 , 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 赎 上 没有 别 的 ,前面 是 一 张 条 桌 , 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 
着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 
来 拦住 了 ， 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 杀 住 
了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 信 的 关系 ， 大 和 良 的 祖母 也 来 从 
旁证 实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下去， 默许 我 近 前 去 
期 躬 。 

我 一 其 躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 淆 起 来 了 , 定神 看 时 , 一 
个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 , 也 是 白衣 服 , 头发 剪 得 很 光 的 头 
上 还 络 着 一 大 缁 芝麻 丝 "?。 

我 和 他 们 寒 晕 后 , 知道 一 个 是 连 们 的 从 堂 兄弟 , 要 算 最 亲 
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的 了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭力 拦 
阻 , 说 是 “不 敢当 "的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 , 将 孝 贝 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 滨 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 
短 衫 裤 , 大 襟 上 还 有 血迹 , 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 , 然而 面目 却 还 
是 先前 那样 的 面目 , 宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 , 几乎 要 
使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 , 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 , 他 的 从 党 
兄弟 却 又 来 周旋 , 说 “ 低 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前程 无 限 的 时 候 ， 
竞 收 尔 “ 作 古 * 了 , 这 不 但 是 “ 衰 宗 "不 幸 , 也 太 使 朋友 伤心 。 言 
外 颇 有 替 连 交道 歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 , 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 
但 此 后 也 就 沉默 了 ,一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 , 怎样 的 悲哀 倒 没有 , 便 退 到 院子 里 , 和 大 
良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 歼 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 
送 到 ; 钉 棺 材 钉 时 “子午 卯 西 " 四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 
高 兴 了 , 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 , 说 到 他 的 病状 , 说 到 他 生 
时 的 情景 , 也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 , 脸 
也 抬 高 起 来 , 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 , 他 
先前 不 是 像 一 个 哑 子 , 见 我 是 叫 老 太太 的 么 ? 后 来 就 叫 “老家 
伙 " 。 聊 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 “" 2， 他 自己 是 不 吃 的 ， 
就 摔 在 院子 里 , 一 一 就 是 这 地 方 , 一 一 叫 道 ，“ 老 家 伙 ， 你 吃 去 
罢 。 ?他 交 运 之 后 ,人 来 人 往 ,我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ,自己 便 括 
在 这 有 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 , 就 与 众 不 同 , 我 们 就 常常 这 
样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 , 还 赶 得 上 看 这 里 的 热闹 , 三 日 两 
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“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老 子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 , 能 说 能 闹 , 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 
玩 , 一 有 空 , 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ; 要 
他 买 东 西 , 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 , 或 者 兢 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 
真是 过 得 热 阐 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 磋 了 三 个 响 头 哩 ， 
哪 , 现在 还 穿着 , 没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连作 的 
病症 , 她 却 不 大 清楚 ,只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 , 可 是 谁 
也 没 理会 , 因为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 , 这 才 听 到 
他 吐 过 几 回 血 , 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 身 倒 了 ; 死去 的 前 
三 天 , 就 旺 了 喉 哎 , 说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石 山路 远 退 
过 地 上 城 来 , 问 他 可 有 存款 , 他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 
装 出 来 的 , 也 有 人 说 有 些 生 涟 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 , 谁 


“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 , ”她 忽然 低 声 说 ， “他 就 不 
肯 积 萃 一 点 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 
处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 客 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 臂 
如 买 东西 ,今天 买 进 , 明天 又 卖 出 , 弄 破 , 真 不 知道 是 怎么 一 回 
事 。 待 到 死 了 下 来 ,什么 也 没有 ,都 精 掉 了 。 要 不 然 , 今天 也 
不 至 于 这 样 地 冷静 ……'。 

“他 就 是 胡闹 ,不想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 , 也 劝 
过 他 。 这 么 年 纪 了 , 应 该 成 家 ; 照 现 在 的 样子 , 结 一 门 亲 很 容 
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易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 
该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 , 说 道 , 老家 伙 , 你 还 
是 总 替 别 人 居 记 着 这 等 事 么 ? 你 看 , 他 近来 就 浮 而 不 实 , 不 把 
人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 准 
清 清 地 在 阴间 摸索 , 至 少 , 也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 器 声 ……。” 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 赎 
后 去 。 不 多 久 , 孝 帽 揭 起 了 ,里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 
这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 , 嵌 着 很 宽 的 红 条 , 其 
次 穿 上 去 的 是 军 衣 , 金 闪闪 的 肩章 , 也 不 知道 是 什么 品级 , 那 
里 来 的 品级 。 到 入 棺 , 是 连 受 很 不 妥 帖 地 躺 着 , 脚 边 放 -- 双 黄 
皮鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 , 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 , 是 
一 顶 金 边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 器 了 一 场 , 止 器 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩 
子 退出 去 了 , 三 良 也 如 去 , 大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 ?之 一 的 。 

粗 人 拭 起 棺 盖 来 , 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 们 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 , 安静 地 躺 着 , 合 了 眼 , 闭 着 嘴 , 口角 
间 仿 佛 含 着 冰冷 的 微笑 , 冷笑 着 这 可 笑 的 死尸。 

敲 钉 的 声音 一 响 ， 问 声 也 同时 进出 来 。 这 疾 声 使 我 不 能 
听 完 , 只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 , 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 
路 极其 分 明 , 仰 看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 , 散 出 冷 
静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 , 仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 , 但 是 不 能 
够 。 耳 采 中 有 什么 挣扎 着 , 久之 , 久之 , 终于 挣扎 出 来 了 , 隐约 
像 是 长 啤 , 像 一 匹 受伤 的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹 
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我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 
底下 。 


一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。 


* 宁 宁 

C1) 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2] “承重 孙 ” 按 封 建 宗法 制度 长 子 先 亡 , 由 六 长 孙 代 替 亡 父 
充当 祖父 母 形 礼 的 主持 人 , 称 承重 孙 。 

(3] 法 事 原 指 佛 教徒 念经 , 供 佛 一 类 活动 。 这 里 指 和 尚 , 道士 
超度 亡魂 的 迷信 仪式 , 也 叫 “ 做 功德 ?。 

[4] 《< 沉沦 > 小 说 集 , 郁达夫 著 , 内 收 中 篇 小 说 ¢ 沉 沦 > 和 短篇 小 
说 ¢ 南 迁 ?、《 银 灰色 的 死 >, 一 九 二 一 年 十 月 上 海 泰 东 图 书局 出 版 。 这 些 
作品 以 “不 幸 的 青年 * 或 “ 零 余 者 ”为 主人 公 ， 反 映 当 时 一 部 分 小 资产 阶 
级 知识 分 子 在 帝国 主义 封建 势力 压抑 下 的 忧郁 、 苦 闷 和 自暴自弃 的 病 
态 心 理 , 带 有 笑 废 的 倾向 。 

55) 吃素 谈 禅 ” 谈 禅 ， 指 谈论 佛教 教义 。 当 时 军阀 官僚 存 失势 
后 ,往往 发 表 下 时 “宣言 ?或 “通电 ?， 宣 称 出 洋 游历 或 隐居 山林 、 吃 毅 念 
佛 , 从 此 不 问 国事 等 ,实则 宕 测 方向 , 伺机 再 起 。 

[6] 《史记 索 隐 ，》 唐 代 司 马 贞 注释 “史记 >》 的 书 ， 共 三 十 卷 。 肖 
古 阁 ， 是 明 末 藏书 家 毛 晋 的 藏书 室 。《 史 记 索 隐 是 毛 晋 重 刻 的 宋 版 书 
这 

[7 了 ] “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ” 语 出 《诗经 . 王 风 : 采 葛 ?:“ 一 -日 
不 见 , 如 三 秋 今 。” 

[8) 独 头 莫 ”绍兴 方言 称 孤 独 的 人 为 独 头 。 彼 吐 丝 作 草 , 将 自己 
孤独 地 衰 在 里 面 ,所 以 这 里 用 “ 独 头 草 ” 比 喻 自 甘 孤独 的 人 。 

[9] “衣食 足 而 知礼 节 ” 语 出 《管子 牧民 >:“ 仓 康 实 则 知礼 
节 , 衣食 足 则 知 荣辱 。” 
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[10] 挑 别 学 潮 一 九 二 五 年 五 月 ， 作 者 和 北京 女子 师范 大 学 其 
他 六 位 教授 发 表 了 支持 该 校 学 生 反 对 反动 的 学 校 当 局 的 宣言 ， 陈 西 湾 
于 同月 《现代 评论 > 第 一 卷 第 二 十 五 期 发 表 的 《闲话 > 中， 攻击 作者 等 是 
“暗中 挑剔 风潮 ”。 作 者 在 这 里 借用 此 语 ， 含 有 讽刺 陈 西 漳 文句 不 通 的 

[11) “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非 常 之 事 ” 语 出 ¢ 史 记 ，' 司马 相 如 
列传 >:“ 盖 世 必 有 非常 之 人 ,然后 有 非常 之 事 。” 

[12) 针 角 纸 ”我 国 旧时 民间 习俗 ， 人 死 后 在 大 门 旁 斜 贴 一 张 白 
纸 , 纸 上 写 明 死者 的 性 别 和 年 龄 ， 入 歼 时 需要 避 开 的 是 哪些 生肖 的 人 ， 
以 及 “ 玖 ?和 “ 笋 ?的 种 类 、 日 期 , 使 别人 知道 避 忌 。( 这 就 是 所 谓 “ 殊 榜 ?。 
据 清 代 范 寅 《 越 详 ?: 笋 神 “ 人 首 鸡 身 ?“ 人 死 必 如 期 至 , 犯 之 轻 死 ”,) 

[13] ”芝麻 丝 ” 指 “ 麻 冠 ”( 用 芝麻 编 成 )。 旧 时 习俗 ,死者 的 儿子 或 
承重 孙 在 守 灵 和 送 殡 时 戴 用 , 作为 “ 重 孝 ?的 标志 。 

[14] 仙 居 术 浙江 省 仙 居 县 所 产 的 药 用 植物 白术 。 
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一 一 涓 生 的 手记 


如 果 我 能 够 , 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 , 为 子 君 , 为 自己 。 

会 馆 “ 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 , 我 爱 子 君 , 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ,已 
经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 
只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 
树 和 老 紫 茧 ， 这 样 的 窗 前 的 方案 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 
的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 
一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾 
经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 
家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 , 这 站 静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 , 常 
常 含 着 期 待 ; 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ,一 听 到 皮鞋 
的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 又 然 生动 起 来 呵 ! 
于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 , 苍白 的 瘦 的 臂 膊 , 布 的 有 
条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 裙 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 
来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 于 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 
黄花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 和 疲 静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 
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而 且 永 远 , 永远 地 ! ……- 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 玉 
中 ,随手 抓 过 一 本 书 来 , 科学 也 好 , 文学 也 好 , 横竖 什么 都 一 
样 ; 看 下 去 ,看 下 去 , 忽而 自己 觉得 , 已 经 翻 了 十 多 页 了 , 但 是 
毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 
门 外 一 切 往来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 讼 豪 地 逐渐 临 
近 , 一 一 但 是 , 往往 又 逐渐 渺茫 , 终于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 
中 了 。 我 届 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 中 的 儿子， 
我 习 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 氛 雪 花 谊 
的 小 东西 ! 

英 非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 擅 伤 了 么 ?…… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 权 就 曾经 当面 器 
过 我 。 

葛 然 , 她 的 鞋 声 近来 了 ,一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 经 
走 过 紫 芯 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝。 她 在 她 叔 子 的 家 里 大 
约 并 未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 , 默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 屋 里 便 
渐渐 充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专 制 , 谈 打 破旧 习惯 , 谈 男 女 平 
等 , 谈 伊 字 生 , 谈 泰 戈 尔 , 谈 雪 莱 %……。 她 总 是 微笑 点 头 , 两 
眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 杀 着 一 张 铜 板 的 雪 莱 
半身 像 , 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 , 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 
给 她 看 时 , 她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 头 , 似乎 不 好 意思 了 。 这 
些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 束缚 ,一 一 我 后 来 也 
想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 李 生 的 罢 ; 
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但 也 终于 没有 换 , 现在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 , 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! ” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 
父亲 时 , 她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 , 坚决 地 , 沉静 地 说 了 出 来 
的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 , 我 的 身世 , 我 的 缺点 ， 
很 少 隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂， 
此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女 
性 , 并 不 如 厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 , 在 不 远 的 将 来 , 便 要 
看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 , 照例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 处 鱼 须 的 老 东 
西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 , 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 
到 外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 
的 雪花 谊 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ， 我 骄傲 地 
回来 。 

“我 是 我 自己 的 , 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! ?这 彻底 的 
思想 就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 激 , 坚强 得 多 。 半 瓶 雪 花 谊 和 鼻 
尖 的 小 平面 ,于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表 示 给 
她 。 岂 但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 胡 , 夜间 回想 , 早 只 剩 了 一 
些 断 片 了 ; 同居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 
梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表 
示 的 态度 ， 排 列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情 
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形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 , 在 慌张 中 , 身 不 由 己 地 况 用 了 在 电 
影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 , 就 使 我 很 愧 不 ,但 在 记忆 上 
却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 , 至 今 还 如 上 暗室 的 孤 灯 一 般 , 照 见 我 
含 泪 握 着 她 的 手 , 一 条 腿 跪 了 下 去 ……。 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 , 我 那 时 就 没有 看 得 
分 明 ; 仅 知 道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 
青白 , 后 来 又 渐渐 转 作 绯红 , 一 一 没有 见 过 , 也 没有 再 见 的 绯 
红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 , 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽然 力 避 我 
的 视线 ， 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 
了 ,没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 , 竞 至 于 读 熟 了 的 一 般 , 能 
够 滔滔 背诵 ; 我 的 举动 , 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼 
下 , 叙述 得 如 生 , 很 细微 , 自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电 
影 的 一 内 。 夜 闲人 静 ， 是 相对 温习 的 时 修了 , 我 常 是 被 质问 ， 
被 考验 , 并 且 被 命 复 述 当 时 的 言语 , 然而 常 须 由 她 补足 , 由 她 
纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀疏 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 
空中 , 出 神似 的 凝 想 着 , 于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 帘 也 深 下 去 , 便 
知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 
的 一 办。 但 我 又 知道 , 她 一 定 要 看 见 , 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 其 而 至 于 
可 鄂 的 , 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 , 因为 她 爱 
我 ,是 这 样 地 热烈 , 这 样 地 纯真 。 

去 年 的 准 春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心 
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平静 下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 
时 才 在 路 上 同行 , 也 到 过 几 回 公园 , 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 
在 路 上 时 时 遇 到 探索 , 讨 笑 , 猥 训 和 轻 项 的 眼光 , 一 不 小 心 , 便 
使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 , 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 
她 却 是 大 无 晨 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ,只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 
坦然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 , 大 半 是 被 托 辞 拒绝 , 小 半 是 我 们 
以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 , 一 一 也 非 苛 酷 , 因为 看 
去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 
看 了 二 十 多 处 , 这 才 得 到 可 以 暂且 甫 衍 的 处 所 , 是 吉兆 胡同 一 
所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 , 然而 倒是 明白 人 , 自 
住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 
一 个 乡下 的 女工 , 只 要 孩子 不 啼 内 , 是 极其 安 闲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 
半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环。 我 拦阻 她 , 还 是 定 
要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 
去 , 她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 , 她 早 经 闹 开 , 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 , 其 实 是 蔡 我 胆 侍 , 或 者 竞 是 
嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 
已 近 黄 昏 , 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 
候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 , 接着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 , 后 来 又 
是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 , 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 
地 读 遍 了 她 的 身体 , 她 的 灵魂 , 不 过 三 星期 , 我 似乎 于 她 已 经 
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更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 , 即 所 
谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 中 时 买 
来 的 两 倪 小 草花 , 四 天 不 浇 , 枯死 在 壁 角 了 , 我 又 没有 照顾 一 - 
切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 , 也 许 是 从 官 太太 那里 传染 的 罢 , 不 
一 月 , 我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 , 四 只 小 油 鸡 , 在 小 院子 里 
和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知 
道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 , 从 庙会 买 来 , 记 
得 似乎 原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 , 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 
它 阿 随 , 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 , 爱情 必须 时 时 更 新 , 生长 , 创造。 我 和 子 君 说 
起 这 , 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 
们 在 会 馆 里 时 , 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 , 自从 到 吉兆 
胡同 以 来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 
中 , 回味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 , 脸色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 
便 连 谈天 的 工夫 也 没有 , 何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 , 我 们 总 
还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 , 傍晚 回来 , 常见 她 包 藏 着 不 快 
活 的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 而 探 
昕 出 来 了 , 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 家 的 小 
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油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 
这 样 的 处 所 , 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 , 每 星期 中 的 六 天 , 是 由 家 到 局 , 又 由 局 
到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ; 在 家 
里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 , 者 饭 , 蒸 馒头 。 我 的 学 会 了 者 
饭 , 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 
的 特长 , 然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 , 使 
我 也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终 
日 汗 流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 客 上， 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 
起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 
她 只 看 了 我 一 眼 , 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 事 然 ; 我 也 只 好 不 
开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 列 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 呆 坐 着 ， 
她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 , 我 去 开门 时 , 是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 
一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 , 到 灯 下 去 一 看 , 果然， 印 
着 的 就 是 : 


奉 


局 长 论 史 涓 生 着 组 庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 ”十 月 九 号 
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这 在 会 馆 里 时 , 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 襄 便 是 局 长 的 儿 
子 的 赌 友 , 一 定 要 去 添 些 谣言 , 设法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 
验 , 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 , 因 
为 我 早 就 决定 , 可 以 给 别人 去 钞 写 , 或 者 教 读 , 或 者 虽然 费力 ， 
也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 
熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 路 着。 那么 一 个 无 长 
的 子 君 也 变 了 色 , 尤其 使 我 痛心 ; 她 近来 似乎 也 较为 居 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我们 干 新 的 。 我 们 ……。 ”她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 , 那 声 音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 
的 ; 灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 微 末 
的 小 事情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 , 逐渐 
商量 起 来 , 终于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 , 一 面 登 小 广告 去 
寻求 钞 写 和 教 读 , 一面 写 信 给 《自由 之 友 > 的 总 编辑 , 说 明 我 目 
下 的 遭遇 , 请 他 收 用 我 的 译本 , 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 酷 矶 , 子 君 便 
送 过 那 黯 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁移 
以 来 未 曾 翻 阅 过 , 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ; 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 跨 踊 , 不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 
眼 去 一 警 她 的 脸 , 在 昏暗 的 灯光 下 , 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 
这 样 微细 的 小 事情 , 竞 会 给 坚决 的 , 无 晨 的 子 君 以 这 么 显著 的 
变化 。 她 近来 实在 变 得 很 丑 弱 了 , 但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 
我 的 心 因此 更 练 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 
破 屋 的 寂静 , 在 眼前 一 办 , 刚刚 想 定 睛 凝视 , 却 又 看 见 了 异 瞳 
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许久 之 后 , 信也 写成 了 , 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 , 仿 
佛 近 来 自己 也 较为 愤 弱 了 了 。 于 是 我 们 决定 , 广告 和 发 信 , 就 在 
明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 , 在 无 言 中 , 似乎 
又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 
来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生 
活 , 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 , 决 
不 会 肥胖 ; 日 子 一 久 , 只 落得 麻 兽 了 起 子 , 即使 放出 笼 外 , 早已 
不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 
天 空中 得 翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 
事 , 先前 看 过 , 以 为 已 经 懂得 的 , 一 动手 , 却 疑 难 百 出 了 , 进行 
得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 , 一 本 半 新 的 字典 , 不 到 半月 ， 
边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。 
《自由 之 友 > 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿 
子 的 。 

可 异 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 , 善 
于 体 帖 了 , 屋子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 , 弥漫 着 煤 烟 , 使 人 不 能 安 
心 做 事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 毅 。 然 而 
又 加 以 阿 随 , 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 , 更 容易 成 
为 两 家 争吵 的 引线 。 
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加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 , 仿佛 就 完全 
建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 , 还 要 喂 阿 随 , 饲 油 鸡 ; 
她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 常 
常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 
是 不 改变 , 仍然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 
五 星期 。 她 明白 之 后 , 大 约 很 不 高 兴 黑 , 可 是 没有 说 。 我 的 工 
作 果 然 从 此 较为 迅速 地 进行 , 不 久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 要 润色 
一 回 , 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 , 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 
是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 , 是 无 妨 的 , 然而 癌 不 够 ; 有 时 
连 饭 也 不 够 , 虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 , 饭量 已 经 比 先前 
要 减少 得 多 。 这 是 先 去 咀 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近来 连 自己 
也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ,房东 太太 还 
因此 噬 笑 我 们 了 , 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 , 但 同时 也 如 赫 胥 歼 "" 的 论 定 * 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 ， 
自觉 了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 , 经 多 次 的 抗争 和 催 逼 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 亿 , 我 
们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 瘦 , 因为 它们 
早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 子 君 
很 舌 唐 ， 似 乎 常 党 得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 
人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 
但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 
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方 会 有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 
来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 , 火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食 
量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 
也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 "” 到 应 市 去 出 卖 , 也 许 能 得 几 文 钱 罢 , 然而 
我 们 都 不 能 , 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 被 蒙 着 头 , 由 我 带 到 
西 郊 去 放 掉 了 , 还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凌 惨 的 神色 ， 
却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 
何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 , 在 她 的 凌 惨 的 神色 中 , 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 , 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?? 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 , 一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 
的 人 。 其 实 , 我 一 个 人 , 是 容易 生活 的 , 虽然 因为 骄傲 , 向 来 不 
与 世 交 来 往 , 迁居 以 后 , 也 玖 远 了 所 有 旧 识 的 人 , 然而 只 要 能 
远 走高 飞 , 生路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 
大 半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 随 , 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 
却 似 乎 只 是 浅薄 起 来 , 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拒 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 
然而 看 她 后 来 的 情形 , 她 是 没有 懂 , 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 逼 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 
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往 那里 去 呢 ? 大 道上 , 公园 里 , 虽然 没有 冰冷 的 神情 , 冷风 究 
竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 絮 得 了 我 的 
天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火炉 。 纵 使 不 过 
是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装着 它 ， 精 神 上 也 
就 总 觉得 有 些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没 
有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 
多 则 十 余人 , 都 是 单薄 衣裳 , 正如 我 , 各 人 看 各 人 的 书 , 作为 取 
暧 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 
莽 的 一 曾 , 但 此 地 却 决 无 那样 的 模 祸 ,因为 他 们 是 永远 围 在 别 
的 铁 炉 旁 , 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤 
身 枯 坐 , 回忆 从 前 , 这 才 觉 得 大 半年 来 , 只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 
爱 , 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 玖 忽 了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 
人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 
开 的 活路 ; 我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 , 虽然 比 先 前 已 经 矣 唐 得 


屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 的 
兵 士 ， 摩 托 车 中 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 
豪杰 ， 讲 台 上 的 教授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 
君 ,一 一 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ,只 为 着 阿 随 悲愤 , 为 
着 做 饭 出 神 ; 然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 
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了 , 已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 , 领略 冰冷 的 颜色 去 
了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 , 但 这 却 反 而 增加 我 的 苦痛 。 
记得 有 一 夜 , 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 
笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 和 丽 怖 的 神 
色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 , 已 经 引起 她 的 忧 疑 来 , 只 
得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 上 脸 , 我 的 
话 一 出 口 , 却 即刻 变 为 空虚 , 这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 , 回 向 我 
的 耳目 里 , 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 
静 , 虽然 竭力 掩饰 , 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 , 但 对 我 却 
温和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 , 但 我 还 没有 敢 , 当 决 心 要 说 的 时 候 , 看 见 她 
孩子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 
又 即刻 来 冷 咽 我 , 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 逼 我 做 出 许多 
虚伪 的 温存 的 答案 来 , 将 温存 示 给 她 , 虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 
的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草 稿 填 满 了 ， 常 党 得 难于 呼吸 。 我 
在 苦恼 中 常常 想 , 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 
勇气 , 而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 
不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 , 在 早晨 , 极 冷 的 早晨 , 这 是 从 未 见 过 的 , 但 也 
许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ; 她 所 磨 
练 的 思想 和 串 达 无 皇 的 言论 ,到底 也 还 是 一 个 空虚 , 而 对 于 这 
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空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 
的 第 一 着 是 求生 , 向 着 这 求生 的 道路 , 是 必须 携手 同行 ,或 奋 
身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 择 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 便 是 虽 战 士 也 
难于 战斗 , 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ， 她 应 该 决然 合 
去 ,一 我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 幸 而 
是 早晨 ,时 间 正 多 , 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开 
辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 , 故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 , 于 是 涉 
及 外 国 的 文人 , 文人 的 作品 :< 诺 拉 >, < 海 的 女人 人 >。 称 扬 诺 
拉 的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 
但 现在 已 经 变 成 空虚 , 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 , 时 时 疑心 有 
一 个 隐形 的 坏 孩 子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 借 听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 
完了 我 的 请 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 ”她 又 沉默 了 一 会 ,说 ,“ 但 是 ,…… 涓 生 , 我 觉得 你 
近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 , 一 一 你 老实 告诉 我 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ,但 也 立即 定 了 神 , 说 出 我 
的 意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 , 新 的 生活 的 再 造 , 为 的 是 免 
得 一 同 灭亡 。 

临 末 , 我 用 了 十 分 的 决心 , 加 上 这 几 句 话 : 

“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虑 , 勇往直前 了 。 你 要 我 老 
实说 ; 是 的 , 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 , 因为 我 已 经 
不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 
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我 同时 驳 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 
陡然 变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚气 的 
闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 兹 
爱 的 母亲 , 但 只 在 空中 寻求 , 丽 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通 俗 图 
书馆 。 

在 那里 看 见 < 自 由 之 友 >， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 
一 惊 , 仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 , 生活 的 路 还 很 多 , 一 一 但 是 ， 
现在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 次 ; 
他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 , 我 在 骨 租 中 却 党 得 寒 剂 。 夜 间 , 便 
暴 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 
的 路 还 很 多 , 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 肩 动 , 我 想 ,一 一 我 突然 
想到 她 的 死 , 然而 立刻 自 责 , 尾 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 曾 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 
面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 ， 妆 然 走出 这 冰冷 的 家 , 而 且 , 一 一 毫 无 
怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 , 漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 天 , 下 是 
深山 大 海 , 广 厦 高 楼 , 战场 , 摩托 车 , 洋 场 , 公馆 , 晴 明 的 闹市 ， 


而 且 , 真 的 , 我 否 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 
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我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 , 这 北京 的 冬天 ; 就 如 晴 
蜂 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 , 被 系 着 细 线 ,尽情 玩弄 ， 
典 待 , 虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 , 结果 也 还 是 躺 在 地 上 , 只 争 着 
一 个 迟早 之 间 。 

写 给 < 自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回信 ， 
信封 里 只 有 两 张 书 券 "": 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 
用 了 九 分 的 邮票 ,一 天 的 饥饿 , 又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空 
虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 , 我 也 更 久 地 在 外 面 
徘徊 ; 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 民 黑 。 就 在 这 样 一 个 氏 黑 的 晚上 ， 
我 照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寅 所 的 门 ， 也 照常 更 加 形 气 ， 
使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 , 没有 灯火 ; 摸 
火柴 点 起 来 时 , 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 朝 中 , 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回 去 了 。” 她 很 简单 
地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 , 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 , 无 言 地 
站 着 。 

“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 , 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 , 一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 , 说 她 去 了 。” 
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我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 
寻觅 子 君 ; 只 见 几 件 破 旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 疏 ,在 
证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 
的 字迹 , 也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒 , 面粉 , 半 株 白菜 , 却 聚 集 在 
一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 
副 , 现在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 , 在 不 言 中 , 教 我 借 此 
去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 昏 黑 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ,他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 
我 的 心 也 沉静 下 来 , 觉得 在 沉重 的 迫 压 中 , 渐渐 隐约 地 现 出 脱 
走 的 路 径 : 深山 大 泽 , 洋 场 , 电灯 下 的 盛 篷 , 壕沟 , 最 黑 最 黑 的 
深夜 , 利刃 的 一 击 , 毫 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻松 , 舒展 了 , 想到 旅费 , 并 且 咕 一 口气 。 


躺 着 , 在 合 着 的 眼前 经 过 的 瑰 想 的 前 途 , 不 到 半夜 已 经 现 
尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 , 这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 君 的 
灰 黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 已 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定 
神 ,什么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 
样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 
她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 
冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷 
眼中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 
尽头 , 又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓。 
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我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 , 我 们 相爱 过 , 我 应 该 永久 奉献 
她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉 
重 的 空虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 , 然而 临 末 , 至 多 也 不 过 这 
样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 , 她 便 可 以 毫 无 顾虑 , 坚决 地 毅然 
前 行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 慌 怕 是 我 错误 了 。 她 
当时 的 勇敢 和 无 昔 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 
了 。 她 爱 我 之 后 , 就 要 负 了 这 重担 , 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 
人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 按 
于 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 
终 , 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 , 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 ， 
只 要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 , 也 如 还 在 城中 ， 
有 一 天 , 将 要 出 乎 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 , 都 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 , 只 好 访 
问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 
正经 出 名 的 拔 贡 ", 寅 京 很 久 , 交游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 
容易 才 相 见 , 也 还 相识 , 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 , 他 全 都 知 
道 了 。 

“自然 , 你 也 不 能 在 这 里 了 , ”他 听 了 我 托 他 在 别处 竟 事 之 
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后 , 冷 冷 地 说 , “但 那里 去 呢 ? 很 难 。 
友 罢 , 子 君 , 你 可 知道 , 她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?我 终于 不 自觉 地 问 。 

“了 哈哈。 自然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 , 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 , 一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 富 所 。 我 知道 他 
是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 
在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 
不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 
人 间 死 灭 了 

自然 , 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 , “那里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 
眼前 的 黑暗 , 我 仿佛 一 一 看 见 , 还 听 得 一 切 苦 间 和 绝望 的 挣扎 
的 声音 。 


你 那 , 什么 呢 , 你 的 朋 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 
天 , 无 非 是 死 的 疲 静 。 

我 比 先 前 已 经 不 大 出 门 , 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 , 一 任 这 
死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ， 自 己 
退 藏 ,于 是 在 这 绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 , 意外 的 , 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 , 太阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 , 连 空 
气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 只 啉 的 鼻 息 ， 使 我 睁 开 
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眼 。 大 致 一 看 , 屋子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 
一 匹 小 小 的 动物 , 瘦弱 的 , 半死 的 , 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 , 接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 
的 冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自 
然 还 很 多 , 我 约略 知道 , 也 间或 依稀 看 见 , 觉得 就 在 我 面前 , 然 
而 我 还 没有 知道 跨 进 那 里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 
地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 , 这 样 的 板 床 , 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 
紫 茧 , 但 那 时 使 我 希望 , 欢欣 , 爱 , 生活 的 , 却 全 都 逝去 了 , 只 有 
一 个 虚空 , 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 , 我 必须 跨 进去 , 因为 我 还 活着 。 但 我 还 
不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 了 时， 仿佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 
灰白 的 长 蛇 , 自己 晓 虹 地 向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 , 看 看 临近 ， 
但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 
所 见 的 磊 式 , 前 面 是 纸 人 纸 马 , 后 面 是 唱歌 一 般 的 哭 声 。 我 现 
在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 , 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 芋 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重 
担 , 在 灰白 的 长 路 上 前 行 , 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 
里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ,真有 所 谓 地 狱 , 那么 ,即使 在 塌 风 
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怒吼 之 中 , 我 也 将 寻觅 子 君 , 当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀, 祈求 
她 的 饶恕 ; 否则 , 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 , 猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 
和 悲 衣 。 

我 将 在 巷 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 , 竞 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 
第 一 步 ,一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 , 为 子 君 , 为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 几 声 , 给 子 君 送 莫 , 莫 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘; 我 为 自己 , 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 
送 昔 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 
在 心 的 创伤 中 , 默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……'。 

一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 


米 来 * 

C1) 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2) 会 馆 旧时 都 市 中 同乡 会 或 同业 公会 设立 的 馆 舍 ， 供 同乡 
或 同业 旅居 、 育 会 之 用 ， 

[C3] 长 班 旧时 官员 的 随身 仆人 , 也 用 来 称呼 一 般 的 “ 听 差 ?。 

[4] 伊 字 生 (了 HH. Ibsen，1828 一 1906) ” 通 译 易 卜 生 ， 挪 威 剧 作 
家 。 泰 匡 尔 (R. Tagore，1861 一 1941), 印度 诗人 。 一 九 二 四 年 曾 来 过 
我 国 。 当 时 他 的 诗作 译 成 中 文 的 有 < 新 月 集 >“《 飞 鸟 集 > 等。 雪 菜 (了 . B. 
Shelley，1792 一 1822), 英国 诗人 。 曾 参加 爱尔兰 民族 独立 运动 , 因 传 
播 革命 思想 和 争取 婚姻 自由 屡 遭 迫害 。 后 在 海里 履 舟 淹 死 。 他 的 < 西风 


130 


伤 ” 逝 


颂 >、《 云 省 颂 > 等 著名 短 诗 , “五 四 ”后 被 介绍 到 我 国 。 

[5 庙会 又 称 “ 庙 市 ”, 旧时 在 节日 或 规定 的 日 子 , 设 在 寺庙 或 
其 附近 的 集 市 。 

[6) 赫 表 歼 (IT. Huxley，1825 一 1895) ”英国 生物 学 家 。 他 的 
《人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ? ( 今 译 《人 类 在 自然 界 的 位 置 ?)， 是 宣传 达尔 文 
的 进化 论 的 重要 著作 。 

[7) 和 草 标 ， 旧时 在 被 卖 的 人 身 或 物品 上 插 痢 的 草 杆 ， 作 为 出 卖 
的 标志 。 

[8] 摩托 车 当时 对 小 汽车 的 称呼 。 

[9 《 诺 拉 > 通 译 《 娜 拉 ( 又 译作 4 玩偶 之 家 >);《 海 的 女人 》, 通 
译 k 海 的 夫人 >。 都 是 易 卜 生 的 著名 剧 作 。 

[10) 书 券 ”购书 用 的 代价 券 , 可 按 券 面 金额 到 指定 书店 选 购 。 旧 
时 有 的 报刊 用 它 代 替 现 金 支付 稿酬 。 

[11) 技 贡 清 代 科 举 考试 制度 : 在 规定 的 年 限 ( 原 定 六 年 ， 后 改 
为 十 二 年 ) 选 拔 “ 文 行 兼 优 ?的 秀才 ， 保 送 到 泉 师 ， 贡 入 国子监 ， 称 为 “ 拔 
贡 ”。 是 贡生 的 一 种 。 
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公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 
家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 , 大 家 也 只 得 住 口 。 
久之 , 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 , 还 是 气喘 吁 吁 的 , 说: 

“到 昨天 , 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 
怎么 喝 也 喝 不 住 。 ”他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴 层 还 拌 着 。“ 老 三 
说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 


“你 看 ， 还 是 为 钱 , ” 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 
来 , 两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。 “我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 
这 样 斤斤计较 , 岂 不 是 横竖 都 一 样 ?……” 

“ 像 你 们 的 弟兄 , 那里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 , 彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 
在 心 上 。 这 么 一 来 , 什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闵 着 要 分 的 , 我 
总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 俩 也 只 要 对 
令 郎 开导 开导 …*…。” 

“ 那 ~~~ 里 ……。” 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 ， 于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 
眼 “ 像 你 们 的 弟兄 , 实在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 
是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 , 这 就 不 容易 ……。” 
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“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。? 益 堂 说 。 

“ 今 弟 仍然 是 忙 ?……” 月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 , 外 加 九 十 三 本 作文 , 简直 忙 
不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 , 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , ”月 生 郑 重地 说 。 “今天 的 报 上 就 
说 ,现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 , 赶忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。? 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 , "月 生 目送 他 飞 奔 出 去 之 后 , 向 着 秦 益 堂 先 
叹 着 。 “他们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 , 家 
里 那里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 
子 插 在 纸 煤 管子 里 , 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 
声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 些 口 
吃 了 ,声音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 夫 , 请 他 
即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那 里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 , 因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 , 而 
进 款 不 多 , 平时 也 节省 , 现在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 
的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 
打 电 话 。 

“怎么 了 ?> 
“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 局 
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他 听 听 差 打 完 电话 , 便 奔 进 办 公 室 , 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 
代为 着 急 , 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 , 请 给 我 请 假 , 说 家 里 有 病人 , 看 医生 ……。” 他 
胡乱 点 着 头 , 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 ”月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 , 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 , 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 , 一 看 见 一 个 稍微 
壮大 , 似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 , “好 。 
只 要 给 我 快走 !? 

公寓 却 如 平时 一 般 , 很 平安 , 寂静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 
门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 , 党 得 心跳 得 更 利害 , 因为 
他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 , 而且 发 呀 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 
又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ?不要紧 黑 ?” 靖 甫 问 , 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 , 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ,…… 伤 风 罢 了 。” 他 支 梧 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样子 和 
说 话 都 有 些 不 祥 ， 念 佛 病人 自己 就 有 了 什么 瑰 感 。 这 思想 更 
使 他 不 安 , 立即 走出 , 轻 轻 地 叫 了 伙计 , 使 他 打 电 话 去 问 医 院 : 
可 曾 找 到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 , 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙 计 在 电话 口 边 说 。 
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沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 , 却 
忽而 碰 着 了 一 条 生路 ， 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没有 
找到 ,…… 同 富 的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ,或 者 于 病名 倒 还 能 断定 
的 ,但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 儿 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 
夫 的 电话 , 他 也 许 已 经 听 到 了 ……-。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 , 立刻 戴 起 末 表 边 墨 品 眼镜 , 同 到 靖 甫 
的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣服 看 了 网 
部 , 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 , 一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 , 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 , 会 弟 究竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 疗 。 你 看 他 已 经 ‘ 见 点 ?了 。” 

“那么 , 不 是 猩红热 ?" 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ,我们 中 医 叫 红斑 次。 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?> 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自 己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药 
方 , 从 他 房 里 走出 ; 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 , 却 又 记 起 普 大 
夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医院 , 管 说 已 经 找到 了 , 可 是 很 忙 , 怕 去 
得 晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 
定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 , 靖 甫 的 脸 更 党 得 通红 了 , 的 确 还 
现 出 更 红 的 点 子 , 眼 险 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 , 却 似乎 所 坐 的 是 
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针 秸 ; 在 夜 的 渐 就 寂静 中 , 在 他 的 过 望 中 , 每 一 辆 汽车 的 汽笛 
的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 , 有 时 竞 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 , 跳 
起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 , 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 
侦 然 地 回身 , 经 过 院落 时 , 见 插 月 已 经 西 升 , 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 
便 投影 地 上 , 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 十 槐 上 就 
有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 
轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 , 见 他 闭 了 了 眼 躺 着 , 满 脸 仿佛 都 见得 
浮肿 ; 但 没有 睡 , 大 概 是 听 到 脚步 声 了 , 忽然 张 开 眼 来 , 那 两 道 
眼光 在 灯光 中 异样 地 站 恰 地 发 内 。 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 , 不 。 是 我 。” 他 吃惊 , 有 些 失 措 , 吃 吃 地 说 , “是 我 。 我 
想 还 是 去 请 一 个 西医 来 , 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。” 

靖 甫 不 管 话 , 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 , 一 切 都 静 
寂 , 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 , 和 冰 钟 的 札 杞 地 作 响 。 忽 而 
远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 , 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 , 听 它 渐 
近 , 渐 近 , 大 概 正 到 门口 , 要 停 下 了 罢 , 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 
了 。 这 样 的 许多 回 , 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 
有 如 击 鼓 的 ,有 如 放屁 的 , 有 如 狗 叫 的 ,有 如 鸭 叫 的 , 有 如 牛 贤 
的 , 有 如 母 鸡 惊 啼 的 , 有 如 鸣 咽 的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 
什么 早 不 留心 , 知道 , 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 必 去 
了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 
色 的 月 光 , 照 得 纸 窗 发 白 。 
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他 在 等 待 的 厌倦 里 , 身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 , 至 于 
不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 
知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 , 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 , 家 计 怎 
么 文 持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 
起 来 了 ……。 自 己 的 三 个 孩子 , 他 的 两 个 , 养活 尚且 难 , 还 
能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 
儿 最 聪明 , 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩 


后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 
家 , 只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 中 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 , 立刻 使 他 跳 起 来 了 , 走出 
房 去 , 却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 

“先帝 爷 , 在 白 帝 城 ……。 

他 一 昕 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 , 便 失 望 , 愤怒 ，, 几乎 要 奔 上 
去 叱 加 他。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 
面 跟着 的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 , 白 脸 孔 , 黑 的 
络 腮 胡子 。 这 正 是 普 悦 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 , 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 
两 人 都 站 在 床 面前 , 他 擎 了 洋 灯 , 照 着 。 

“先生 , 他 发 烧 ……。” 沛 君 蛤 着 说 。 

“什么 时 候 , 起 的 ?” 普 局 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 , 凝视 
着 病人 的 脸 , 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 , 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 , 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 , 照 
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着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧 , 解 开 衣服 来 给 他 
看 。 看 过 之 后 , 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……” 普 局 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“疹子 。” 

“就 是 疹子 ? oo 2 

“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?……” 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 
于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 
的 一 张 信 短 , 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 , 就 桌 上 风 风 地 写 
了 几 个 难以 看 清 的 字 , 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 , 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“明天 再 看 ?……” 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 羔 的 ， 太 咸 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 
后 , 拿 小 便 , 送 到 我 的 , 医院 里 来 , 查 一 查 , 就 是 了 。 装 在 , 干净 
的 , 玻璃 瓶 里 ; 外 面 , 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 寒 入 衣 钱 里 ， 
一 径 出 去 了 。 他 送出 去 , 看 他 上 了 车 ,开动 了 ,然后 转身 , 刚 进 
店 门 , 只 听 得 背后 g6 8 的 两 声 , 他 才 知 道 普 习 思 的 汽车 的 叫 
声 原 来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 , 他 想 。 

房子 里 连 灯光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 旋 , 周转 
都 很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟 
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着 进来 的 伙计 , 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 , 因为 这 药房 
是 普 大 夫 指 定 的 , 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 
他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 , 说 。 

院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ; “在 白 帝 城 " 的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 亲 钟 愉快 而 平 匀 地 札 札 地 作 
响 ; 虽然 听 到 病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 , 忽 又 
高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 , 竞 还 没有 出 过 疹子 ?他 遇 到 了 什么 奇 
迹 似 的 , 惊奇 地 问 。 


eeeeeees 


“母亲 又 不 在 这 里 。 况 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 !” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 , 朝阳 已 从 纸 窗 上 射 入 , 刺 着 他 腾 胱 的 
眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 , 只 觉得 四 肢 无 力 , 而 且 背 上 冷 冰 
冰 的 还 有 许多 汗 , 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 , 自 
己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 
里 , 没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 
穿 好 衣服 , 走向 靖 甫 的 房 里 去 时 , 只 见 “ 在 白 帝 城 "的 邻 人 正在 
院子 里 河口 , 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 , 眼睁睁 地 躺 在 床上 。 
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“今天 怎样 ?? 他 立刻 问 。 


“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 , 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 , 已 没有 昨 
天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 党 得 昏 昏 的 , 梦 的 断 片 , 也 同 
时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 
收 残 , 独自 背 了 一 口 棺材 , 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 
仿佛 是 在 家 里 ,看见 许 多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩 
子 避 喷 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 回 唆 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 
觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 手掌 比 
平常 大 了 三 四 倍 , 铁 铸 似 的 , 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 , 走出 房 外 去 , 但 
终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 , 忘却 , 但 这 些 却 像 搅 在 水 
里 的 鹅毛 一 般 , 转 了 几 个 圈 , 终于 非 浮上 来 不 可 : 
荷 生 满 脸 是 血 , 器 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 咏 上 ……。 
那 孩 子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 
来 攻击 他 的 seee 

一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 
骗 ……。” 他 听 得 自己 这 样 说 。 
荷 生 就 在 他 身边 , 他 又 举 起 了 手掌 ……。 
他 忽而 清醒 了 , 觉得 很 疲劳 , 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 
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静 地 躺 在 对 面 , 呼吸 虽然 急促 , 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 
更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 , 对 了 书桌 , 只 见 蒙 着 一 层 尘 , 再 转 脸 去 看 
纸 窗 , 挂 着 的 日 历 上 , 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 甘 七 。 

伙计 送 药 进来 了 , 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?? 靖 甫 陷 开 了 眼睛 , 问 。 

“ 药 ,” 他 也 从 悄 懂 中 觉醒 , 回答 说 。 

“不 ; 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 
书 来 看 ， 道 ,，“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
«Sesame and ilies》56]。? 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ,但 只 将 书面 一 看 , 书 消 上 的 金字 一 麻 ， 
便 放 在 枕 边 , 默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ,高 兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 , 不 知道 
他 们 可 要 ……。” 


这 一 天 , 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 , 将 要 下 午 了 ; 办 公 
室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 
便 迎 出 来 。 

“ 哄 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 墨 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 
年 年 有 , 没有 什么 要 紧 。 我 和 益 俩 正 恼 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 
不 见 来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 
少 ……。 是 的 , 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 
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玖 了 了。 虽然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 , 缺口 
的 唾 壶 ,杂乱 而 尘封 的 案卷 , 折 足 的 破 躺椅 , 坐 在 躺椅 上 捧 着 
水 烟 简 咳嗽 而 且 摇头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 

“所 以 呀 , "月 生 一 面 回答 他 ，“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 
他 们 , 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ………。? 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 
该 …… 应 该 ……。? 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 “人心 不 同 '……。” 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ,“ 那 
么 , 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 , 现在 外 面 孩子 们 正 闹 着 疹子 。 我 的 同 院 住 
着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 
你 昨天 竞 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所 请 
“兄弟 怡 怡 : >?。? 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?? 

“还 是 ‘ 桂 如 黄 稚 ' 。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 ‘到 ’ 就 是 了 。” 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 
害 人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 , 到 晚 
上 ,也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 , 老 
五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 , 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 ! ”月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 
们 弟兄 , 沛 君 ,我 真是 ‘五 体 投 地 '。 是 的 , 我 敢 说 , 这 决 不 是 当 
面 共 维 的 话 。” 
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沛 君 不 开口 , 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 , 便 迎 上 去 接 在 
手 里 。 月 生 也 跟 过 去 , 就 在 他 手 里 看 着 , 念 道 : 
“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 己 一 具 请 饰 分 局 速 
行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫 生 而 重 公益 由 ” 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回 
去 罢 , 你 一 定 慷 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 蕉 忽 在 原 * “3……。” 
“不 ! ”他 不 放手 , “我 来 办 。” 
月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 
走 到 自己 的 桌 前 , 看 着 呈 文 , 一面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 调 的 墨 


盒 盖 。 
二 思 二 五 年 条 二 月 二 有。 
宁 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 十 日 北京 《 莽 原 ?半月刊 第 
三 期 。 

[52] 打 茶 围 ”旧时 对 去 妓院 喝 茶 ,、 胡 调 一 类 行为 的 俗称 。 

[3) 义 庄 ”以 慈善 ,公益 名 义 供 人 寄存 灵 枢 的 地 方 。 

[4] “先帝 答 ， 在 白 帝 城 ” 京剧 《 失 街 亭 ?中 诸葛 亮 的 一 句 唱词 。 
先帝 爷 指 刘备 ， 他 在 至 陵 战役 中 被 吴 国 的 陆逊 战败 ， 死 于 白 帝 城 (在 今 
四 川 省 奉节 县 东 )。 

[5 和 神 堂 供奉 祖先 牌位 或 画像 的 地 方 , 也 称 神 使 , 一 般 设 在 堂 
屋 的 正面 。 

[6) “Sesame and Liliesy “芝麻 和 百合 >, 英国 政论 家 和 艺术 
批评 家 罗斯 金 (J. Ruskin. 1819 一 1900) 的 演讲 论文 集 。 

57] “兄弟 怡 怡 ” 语 见 《论语 * 子路?*。 怡 怡 , 和 气 、 亲 切 的 样子 。 

[8] “的 岛 在 原 ” 语 见 k 诗 经 . 小 雅 ， 常 要 ?>:“ 关 令 在 原 ， 兄 弟 
急难 。" 兆 忽 , 原 作 霄 令 , 据 4 毛 诗 正义 >, 这 是 一 种 生活 在 水 边 的 小 鸟 , 当 
它 困 处 高 原 时 , 就 飞 鸣 寻求 同类 ; 诗 中 以 此 比喻 兄弟 在 急难 中 , 也 要 互 
相 救 助 。 
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“ 阿 阿 , 木板 ! 新 年 恭喜 , 发 财 发 财 ! ” 

“你 好 , 八 三 ! 茶 喜 恭喜 !……… * 

“ 唉 唉 , 恭喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 ， 木 公公 ， ee 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 
去 , 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 , 其 中 还 有 几 个 人 
捏 着 拳头 打 拱 ; 同时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 
木 三 一 面 招呼 , 一 面 就 坐 , 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 
左边 , 将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ? 字 。 

“ 木 公公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 , ” 木 公 公有 些 矣 唐 似 的 , 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 
许多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 
遭 。 

合 船 都 沉默 了 , 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 关 的 事 么 ?? 好 一 会 , 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 , 已 经 六 了 整 三 年 , 打 过 
多 少 回 架 , 说 过 多 少 回 和 , 总 是 不 落 局 ……。” 

“这 回 还 是 到 奈 老 爷 家 里 去 ?……” 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 加 了， 我 都 不 
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依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 


“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 
么 ?…… 那 是 ……。 其 实 呢 , 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ,“* 
总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 , 其 实 呢 , 也 没 
有 什么 味 儿 ……。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 ! ” 爱 姑 愤 怖 地 昂 起 
头 , 说 , “我 是 赌气 。 你 想 , “小 畜生 姘 上 了 小 寡妇 , 就 不 要 我 ， 
事情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ” 只 知道 帮 儿 子 , 也 不 要 我 ,好 容 
易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 s*， 就 不 说 人 话 
了 么 ? 他 不 能 像 慰 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 ““ 走 散 好 走 散 好 " 。 
我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 , 上 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !? 

八 三 被 说 服 了 , 再 开 不 得 口 。 

只 有 涯 瀑 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 
烟 管 , 装 上 烟 。 

斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 儿 里 掏 出 一 柄 打 
火 刀 , 打 着 火绒 ,给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。 ”0 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会, 木 权 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。 ”胖子 共 
敬 地 说 。“ 是 的 , 这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿 
子 姘 上 了 和 赛 妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木瓜 带 了 六 位 儿子 去 拆 


Q@ “对 对 ?是 “对 不 起 对 不 起 ?之 略 ， 或 “得 罪 得 罪 ? 的 合 音 : 未 详 。 一 一 作者 
原 注 。 
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a 
平 了 他 家 的 灶 , 谁 不 说 应 该 ?…… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 
进 的 , 脚步 开阔 , 怕 他 们 其 的 !…… 人 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 ，“ 我 虽然 不 认识 你 
这 位 阿 叔 是 谁 。 

“我 叫 汪 得 贵 。 胖 子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 , 八大 人 也 好 。 我 总 
要 闹 得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 驳 也 看 
得 赔 贴 的 钱 有 点 头 置 眼 热 了 ……。” 

“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 爷 一 桌 酒 席 哩 , 八 公 
公 。” 短 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 置 么 ? 酒席 如 
果 能 塞 得 人 发 民 ， 送 大 菜 祖 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 
蔡 人 家 讲 公道 话 的 , 璧 如, 一 个 人 受众 人 坎 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 
公道 话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 敢 村 的 荣 大 分 
从 北京 回来 ， 他 见 过 大 场面 的 , 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 
说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 , 又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 !” 船 家 大 声 叫 着 , 船 已 经 要 停 
下 来 。 

“有 我 有 我 ! "胖子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 
前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 ! ?他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 , 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 泥 涛 
的 。 八 三 开始 打 砚 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 了 
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嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 , 她 们 撤 着 念珠 ， 
又 都 看 爱 姑 ,而且 互 视 , 努 嘴 , 点 头 。 

爱 姑 胜 着 眼看 定 篷 顶 ， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 
家 败 人 亡 ;“ 老 畜生 “小 畜生 ”全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 
不 放 在 眼 里 的 , 见 过 两 回 , 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 
本 村 里 就 很 多 ,无 非 脸 色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 ， 火 于 得 斗 底 里 的 烟 油 野 咬 地 叫 
了 , 还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 , 就 到 庞 庄 ; 而 且 那 村 口 的 
魁星 阁 守 也 确 平 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 
的 , 以 及 厌 老 答 。 他 还 记得 女儿 的 器 回来 , 他 的 亲家 和 女婿 的 
可 亚 , 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 , 过 去 的 情景 便 在 眼 
前 展开 , 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 
但 这 回 却 不 , 不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人 , 将 他 脑 
里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 此 
外 一 切 , 都 似乎 陪 着 木瓜 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 朱 , 你 老 上 岸 罢 , 庞 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 , 面前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 阁下 ， 向 着 奈 老 爷 家 走 。 
朝 南 走 过 三 十 家 门面 ,再 转 一 个 弯 ,， 就 到 了 ,， 早 望 见 门口 一 列 
地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 , 便 被 邀 进门 房 去 ; 大 门 后 已 经 坐 满 
着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 , 只 是 渔 了 一 眼 , 倒 也 并 
不 见 有 “ 老 畜生 "和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 
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当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 
了 , 连 自己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 
说 人 话 么 ?” 她 想 。 “ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 要 细 细 
地 对 七 大 人 说 一 说 , 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。? 

她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 , 不 一 会 , 她 已 经 跟 
着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 的 门槛 
去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 , 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 , 只 见 红 青 
纹 子 马 挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 
七 大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 慰 老 爷们 魁梧 得 多 ; 大 的 
贺 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头顶 是 秃 的 , 可 是 那 脑 
壳 和 脸 都 很 红润 , 油光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 党 得 稀奇 , 但 也 立刻 
自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 ”>， 就 是 古人 大 鸡 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 
的 。 ”七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 , 说 着 , 又 在 自己 的 鼻子 
旁 探 了 两 擦 , 接着 道 , “可惜 是 ' 新 坑 ' 。 倒 也 可 以 买 得 , 至 迟 是 
汉 。 你 看 , 这 一 点 是 "水银 浸 ………。? 

“水 银 浸 " 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 奈 老 爷 ; 还 
有 几 位 少爷 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 瘤 臭 虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 
有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 
浸 ”， 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 , 只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 
正 站 着 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”“。 虽 然 只 一 痪 ， 但 较 之 半年 前 偶 
然 看 见 的 时 候 , 分明 都 见得 苍老 了 。 
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接着 大 家 就 前 从 “水 银 浸 "周围 散 开 ; 奈 老 爷 接 过 “ 屁 塞 ， 
坐 下 , 用 指头 摩 闷 着, 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 , 还 是 只 为 那 件 
事 ,…… 我 想 , 你 们 也 益 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 人 么 ? 我 
想 ， 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 婆 不 喜 
欢 ……。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 ， 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 
. 面子 , 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 , 你 们 也 知道 。 现 在 
七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 , 两 面 都 认 点 
降 气 罢 , 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 ! ” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 , 也 没有 这 么 
便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 有 睁 起 细 眼 , 看 着 庄 木 三 , 点 点 头 。 

爱 姑 党 得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 
都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 
以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 , 虽 
不 很 懂 , 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 欧 近 人 , 并 不 如 先前 自 
己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明白 的 ; ”她 勇敢 起 来 了 。“ 不 像 
我 们 乡下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 
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我 嫁 过 去 , 真是 低头 进 , 低头 出 , 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 
作对 ， 一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 赔 '"”。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 
匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 冯 皮 狗 偷 吃 
糠 拌 饭 , 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 ' 小 畜生 " 不 分 青红皂白 , 就 夹 脸 一 


七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 
识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 
去 。 我 是 三 蔡 六 礼 中 定 来 的 ,花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?……… 
我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 
行 , 还 有 府 里 呢 ……。” 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 
姑 , 你 要 是 不 转 头 , 没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 
你 的 移 多 少 明白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 
难道 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ， “公事 公办 ， 那 


“ 那 我 就 的 出 一 条 命 , 大 家 家 败 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 , ”七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。 “年 纪 
青青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 : “和气 生财 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 
是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 : 了 。 要 不 然 , 公婆 说 人 走 !? 
就 得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 , 就 是 外 洋 , 都 这 样 。 你 要 
不 信 , 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 , 自己 问 他 去 。” 于 是 转 
脸 向 着 一 个 央 下 巴 的 少爷 道 , “对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少 务 赶 忙 手 直 了 身子 , 必 恭 必 敬 地 低 
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声 说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 移 不 说 话 , 弟兄 不 敢 来 , 奈 
老爷 是 原本 帮 他 们 的 , 七 大 人 又 不 可 靠 , 连 尖 下 巴 少爷 也 低 声 
下 气 地 像 一 个 瘙 臭虫， 还 打 “ 顺 风 锣 ?。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 
中 , 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。? 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。 “是 
的 ……。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 黎 连 人 
情 世 故 都 不 知道 ， 老 发 嵌 了 。 就 专 赁 他 们 “ 老 畜 生 ”' 小 畜生 : 
摆布 ; 他 们 会 报 形似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 , 巴结 人 ……。” 

“七 大 人 看 看 , ”默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 , 简直 六 得 六 畜 不 
安 。 叫 我 移 是 “ 老 畜生 ， 叫 我 是 口口声声 ' 小 畜生 ， “逃生 
子 '0。 

“那个 ' 娘 滥 十 十 万 人 生 : 的 叫 你 “逃生 子 " ?” 爱 姑 回 转 脸 
去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 
哩 。 他 那里 有 好 声 好 气 呵 , 开口 贱 胎 ” , 闲 口 娘 杀 ”。 自 从 结 
识 了 那 姨 子 , 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 , 你 给 我 批评 批 


她 打 了 一 个 寒 哄 , 连忙 住 口 , 因为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 
向 上 一 翻 , 圆 脸 一 仰 , 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 
扬 点 的 声音 来 了 。 

“来 一 ~ 分 ! ”七 大 人 说 。 


外 私 生 儿 。 一 一 作者 原 注 。 
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et 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 
局 面 都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自 
己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ,对 七 大 人 站 定 , 垂 手 
挺 腰 , 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 ?”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 
清 说 什么 。 然 而 那 男人 , 却 已 经 听 到 了 , 而 且 这 命令 的 力量 仿 
佛 又 已 钼 进 了 他 的 骨 骨 里， 将 身子 率 了 两 率 ，“ 毛 骨 答 然 ” 似 
的 ; 一 面 答应 道 : 

“是 ?他 倒退 了 几 步 , 才 翻 身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事 情 是 万 料 不 到 , 也 防 
不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 
误解 , 所 以 太 放肆 , 太 粗 向 了 。 她 非常 后 悔 , 不 由 的 自己 说 

“我 本 来 是 专 听 七 大 人 吟 只 …*…。” 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无声 "。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 慰 老 
爷 却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 ! ”他 夸赞 着 , 便 
向 庄 木 三 , “ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 , 她 自己 已 经 答 
应 。 我 想 你 红 绿 帖 忠 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 
么 , 大 家 都 拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男人 
也 进来 了 , 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 "9 递 给 七 
大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 , 连忙 去 看 庄 木 三 , 见 他 已 经 在 茶几 
上 打开 一 个 蓝 布 包 庄 , 取出 洋 钱 来 。 
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七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 
掌心 上 ;本 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扇 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 
一 只 手 的 一 个 指头 芯 着 掌心 , 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 , 鼻孔 
和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 , 似乎 要 打 喷 喀 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没 有 数 过 的 一 琶 里 取出 
一 点 来 , 交还 了 “ 老 畜 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 , 推 
给 两 面 , 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 , 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 
儿 的 ,银钱 事情 ……。” 

“ 呢 嗽 "的 一 声响 , 爱 姑 明知 道 是 七 大 人 打 喷 喀 了 ,但 不 由 
得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 , 仍旧 在 那里 锌 鼻子 ,一 只 
手 的 两 个 指头 却 气 着 一 件 东 西 , 就 是 那 “ 古 人 大 歼 的 时 候 塞 在 
屁股 眼 里 的 ”, 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 
大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 , 原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 , 全 
客厅 顿 然 见 得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 
的 神气 , 便 吐 一 口气 , 说。 “那么 , 喻 , 再 没有 什么 别 的 了 。 蒜 
喜 大 吉 , 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 , 在 我 们 家 
里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 , 明年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 奈 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。" 庄 木 
三 ,“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”, 都 说 着 , 恭 恭 敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ?不 喝 一 点 去 么 ?” 慰 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 
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的 爱 姑 , 说 。 
“是 的 ,不 喝 了 。 谢 谢 奈 老爷。 
一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 


* 来 * 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 三 日 北京 《 语 丝 > 周 
刊 第 五 十 四 期 。 


[21 拆 灶 是 旧时 绍兴 等 地 农村 的 一 种 风俗 。 当 民间 发 生 纠 纷 时 ， 
一 方 将 对 方 的 锅 灶 拆 掉 , 认为 这 是 给 对 方 很 大 的 侮辱 。 

[C3] 换 帖 旧时 朋友 相 契 , 结 为 异姓 兄弟 , 各 人 将 姓名 .生辰 、 籍 
贯 .家 世 等 项 写 在 帖子 上 , 彼此 交换 保存 , 称 为 换 帖 。 

[54] 大 茉 旧时 对 西餐 的 俗称 。 

55] 魁星 痿 ”供奉 魁星 的 阁楼 。 魁 星 原 是 我 国 古代 天 文学 中 所 
谓 二 十 八 宿 之 一 圣 星 的 俗称 。 最 初 在 汉代 人 的 纬 书 “ 孝 经 援 神 契 ? 中 有 
“ 奉 主 文昌 ?的 说 法 , 后 奎 星 被 附会 为 主宰 科 名 和 文 运 兴衰 的 神 。 

56] “ 屁 塞 ” 古 时 ， 人 死 后 常用 小 型 的 玉 、 石 等 塞 在 死者 的 口 、 
耳鼻 、 肛门 等 处 , 据说 可 以 保持 尸体 长 久 不 烂 。 塞 在 肛门 的 叫 “ 屁 塞 ?。 
殉葬 的 金玉 等 物 ,经 后 人 发 握 , 其 出 土 不 久 的 叫 “ 新 境 ” 出 土 年 代 和 久远 

的 叫 “ 旧 坑 ?。 又 古人 大 殉 时 , 常用 水 银 粉 涂 在 尸体 上 , 以 保持 长 久 不 烂 ; 
出 土 的 殉葬 的 金玉 等 物 ,浸染 了 水 银 的 斑点 , 叫 “ 水 银 浸 ”。 

[7] “ 气 杀 钟 烧 ” 据 旧 小 说 《 捉 鬼 传 >: 钟 覃 是 唐 代 秀 才 , 后 来 考 
取 状 元 , 因为 皇帝 嫌 他 相貌 丑陋 , 打算 另 选 , 于 是 “ 钟 网 气 得 暴 跳 如 雷 ”， 
自 徊 而 死 。 民 间 “ 气 杀 钟 嫌 ”( 凶 相 、 难 看 的 面孔 等 意思 ) 的 成 语 即 由 此 
而 来 。 

[8] 三 茶 六 礼 意 为 明 媒 正 亡 。 我 国 旧时 习俗 ,亡妻 多 用 茶 为 聘 
礼 , 所 以 女子 受聘 称 为 受 茶 。 据 明代 陈 耀 文 的 < 天 中 记 > 卷 四 十 四 说 :“ 凡 
种 茶树 必 下 子 ， 移 植 则 不 复生 , 故 俗 聘 妇 必 以 茶 为 礼 , 义 固有 所 取 也 。” 
“六 礼 ”， 据 《 仪 礼 : 士 卉 礼 2?( 按 红 即 婚 )， 即 纳 采 、 问 名 、 纳 吉 、 纳 征 、 请 
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期 \ 亲 迎 六 种 仪式 。 
[9] 红 绿 帖 ”旧时 男女 订婚 时 两 家 交换 的 帖子 。 
5103 ” 指 描 烟 谈 。 鼻 烟 是 一 种 由 描 孔 吸入 的 粉末 状 的 烟 。 
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二 


一 


本 书 收 作 者 一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 所 作 散 
文 诗 二 十 三 篇 。 一 九 二 七 年 七 月 由 北京 北新 书局 
初版 ， 列 为 作者 所 编 的 《 乌 合 丛书 > 之 一 。 


题 和 酬 ” 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ; 我 将 开口 , 同时 感到 空 
虚 。 (2) 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 “”， 因 为 
我 借 此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 
腐 有 大 欢喜, 因为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 , 不 生 乔 木 , 只 生 野 草 , 这 是 我 的 
罪过 。 

野草 , 根本 不 深 , 花 叶 不 美 , 然而 吸取 露 , 吸取 水 , 吸取 陈 
死人 中 的 血 和 肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 , 还 是 将 遭 践 
踏 , 将 遭 删 浊 , 直至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 , 欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 慷 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 "5。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 , 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 
以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 , 欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 
静 穆 ， 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 
死 , 过 去 与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 
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为 我 自己 , 为 友 与 做 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 , 我 希望 这 野 
草 的 死亡 与 朽 腐 , 火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生存 , 这 实 
在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 , 野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 “上 。 


家 * 来 

51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 二 日 北京 “ 语 丝 > 周刊 第 一 
三 八 期 , 在 本 书 最 初 几 次 印刷 时 都 曾 印 入 ; 一 九 三 一 年 五 月 上 海北 新 书 
局 印 第 七 版 时 被 国民 党 书 报 检查 机 关 抽 去 ， 一 九 四 一 年 上 海 鲁迅 全 集 
出 版 社 出 版 鲁迅 三 十 年 集 > 时 才 重 新 收入 。 

本 篇 作 于 广州 ， 当 时 正 值 蒋介石 在 上 海 发 动 “四 一 二 ” 反革命 政变 
和 广州 发 生 “ 四 一 五 > 反革命 大 屠杀 后 不 久 ， 它 反映 了 作者 在 险恶 环境 
下 的 悲愤 心情 和 革命 信念 。 

本 书 所 收 的 二 十 三 篇 散文 诗 , 都 作 于 北洋 军阀 统治 下 的 北京 。 作 者 
在 一 九 三 二 年 回忆 说 :“ 后 来 《新 青年 > 的 团体 散 掉 了 , 有 的 高 升 , 有 的 退 
隐 , 有 的 前 进 , 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 
且 落 得 一 个 “作家 ’ 的 头衔 , 依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 , 不 过 已 经 逃 不 出 在 
散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 , 就 写 些 短文 ， 压 大 
点 说 ,就 是 散文 诗 , 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 < 野草 >。”(《 南 腔 北 调集 .< 自 选 
集 ， 自序 ?) 又 在 一 九 三 四 年 十 月 九 日 致 萧 军 信 中 说 : “我 的 那 一 本 ¢ 野 
草 >, 技术 并 不 算 坏 , 但 心情 太 稀 唐 了 , 因为 那 是 我 磁 了 许多 钉子 之 后 写 
出 来 的 。” 其 中 某 些 篇 的 文字 较 隐 星 ， 据 作者 后 来 解释 :“ 因 为 那 时 难于 
直 说 ,所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。”(《 二 心 集 * “野草 英文 译本 序 》) 

52 一 九 二 七 年 九 月 二 十 三 日 , 作者 在 广州 作 的 《怎么 写 >( 后 收 
入 《三 闲 集 >) 一 文中 ， 曾 描绘 过 他 的 这 种 心情 :“ 我 靠 了 石 栏 远 胱 ， 听 得 
自己 的 心音 , 四 远 还 仿佛 有 无 量 悲哀 , 苦恼 , 零落 , 死 灭 , 都 杂 入 这 寂静 
中 ,使 它 变 成 药酒 ,加 色 , 加味 ,加 香 。 这 时 ,我 曾经 想 要 写 ,但 是 不 能 写 ， 


160 


题 辞 


无 从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 , 我 将 开口 ， 
同时 感到 空虚 ? 。” 

[3) 大 欢喜 佛 家 语 , 指 达 到 目的 而 感到 极度 满足 的 一 种 境界 。 

[4 陈 死人 指 死去 很 久 的 人 。 见 < 古诗 十 九 首 : 驱车 上 东 门 ?: 
“驱车 上 东 门 , 直 望 郭 北 募 。…… 下 有 陈 死 人 , 查 杏 即 长 幕 。……?” 

5] 地面” 比喻 黑暗 的 旧 社 会 。 作 者 曾 说 , 《野草 ?中 的 作品 “大 
半 是 废 弛 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 ?。 《< 野草 > 英文 译本 序 2) 

[66] 和 白云 楼 在 广州 东 坦 白云 路 。 据 《鲁迅 日 记 ?， 一 九 二 七 年 
三 月 二 十 九 日 ,作者 由 中 山大 学 “移居 白云 路 白云 楼 二 十 六 号 二 楼 ”。 
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在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 玉树 , 还 有 
一 株 也 是 惠 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 , 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇 
怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 
见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 ， 内 办 地 映 着 几 十 个 星星 的 眼 ， 冷 
眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 , 似乎 自 以 为 大 有 深意 , 而 将 繁 霜 酒 
在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 
我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 , 现在 还 开 着 , 但 是 更 极 细 
小 了 , 她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ,， 梦 见 秋 
的 到 来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 辩 上 , 告诉 她 秋 
虽然 来 , 冬 虽 然 来 , 而 此 后 接着 还 是 春 , 胡蝶 乱 飞 ,蜜蜂 都 唱 
起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 
缩 着 。 

束 树 , 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 , 还 有 一 两 个 孩子 来 打 
他 们 别人 打 剩 的 京子 ， 现 在 是 一 个 也 不 璋 了 ， 连 叶子 也 落 尽 
了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 
春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 于 子 , 然而 脱 了 当初 满 树 
是 果实 和 叶子 时 修 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 枝 还 低 

162 


秋 夜 

亚 着 ， 护 定 他 从 打率 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 梳 ， 
却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 空 因 关 地 鬼 
且 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 , 使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 频 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 ， 
避 开 现 树 , 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗 瞳 地 躲 到 东边 去 了 。 
而 一 无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 
天 空 ,一 意 要 制 他 的 死命 , 不管 他 各 式 各 样 地 睐 着 许多 嚼 惑 的 
眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 , 似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 , 然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没有 别 的 人 , 我 即刻 
听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 , 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 
的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 
几 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 , 又 在 玻 
璃 的 灯 畦 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进去 了 ， 他 于 是 遇 
到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 畦 上 
喘气 。 那 单 是 昨 晚 新 换 的 畦 , 雪白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 合 痕 ， 
一 角 还 画 出 一 枝 猩 红色 的 板子 “2?。 

猩 红 的 板子 开花 时 , 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 区 地 弯 
成 弧 形 了 …'…。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 
看 那 老 在 白 纸 罩 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 , 向 日 歼 子 似 的 , 只 有 
半 粒 小 麦 那 么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 , 点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 , 对 着 灯 默 默 地 
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敬 葛 这 些 苍 翠 精致 的 英雄 们 。 
一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
* * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 《 语 丝 3 周刊 第 
三 期 。 


色 或 淡 黄色 ; 红 杖 子 花 是 罕见 的 品种 。 据 < 广 群 芳 谱 ? 卷 三 十 八 引 《万 花 
谷 > 载 :“ 圈 孟 禄 十 月 宝 芳 林 园 , 赏 红 板子 花 ; 其 花 六 出 而 红 , 清香 如 梅 。” 
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影 的 告别 


人 了 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 
话 二 二 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 , 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 
地 狱 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 
里 , 我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 , 我 不 想 跟 随 你 了 , 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 , 我 不 愿意 , 我 不 如 簿 牡 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 
会 吞并 我 , 然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 特 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 簿 香 于 明暗 之 间 , 我 不 知道 是 黄 民 还 是 黎明 。 

我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 
候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 , 倘若 黄昏 , 黑夜 自然 会 来 沉没 我 , 否则 我 要 被 
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白天 消失 , 如 果 现 是 黎明 。 


朋友 , 时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 仿 乱 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 
和 虚空 而 已 。 但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 日 
天 ; 我 愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ,朋友 一 一 
我 独自 远 行 , 不 但 没有 你 , 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 


只 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世 界 全 属于 我 自己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


炒 * 米 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 4 语 丝 3 周 刊 第 
四 期 。 

一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 作者 在 给 许 广 平 的 信 中 曾 说 :“ 我 的 作品 ， 
太 黑 暗 了 , 因为 我 常 觉得 惟 ‘黑暗 与 虚无 ' 乃 是 实 有 ”, 却 偏 要 向 这 些 作 
绝望 的 抗战 ， 所 以 很 多 着 偏激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关 
系 , 也 许 未 必 一 定 的 确 的 , 因为 我 终于 不 能 证 实 : 惟 黑暗 与 虚无 乃 是 实 
有 。”(《 贞 地 书 * 四 >) 可 参看 。 
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我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ， 
各 自 走路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 
的 叶子 在 我 头 上 扬 动 。 

微风 起 来 , 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 感 ， 而 拦 着 
碰头 , 追 着 户 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 ， 态 度 。 我 异 亚 他 并 不 悲哀 ， 近 于 儿戏 ; 
我 烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 
灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 威 , 但 是 哑 
的 , 摊 开 手 , 装着 手势 。 

我 就 习 恶 他 这 手势 。 而 且 , 他 或 者 并 不 是 , 这 不 过 是 一 种 
求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 , 我 无 布施 心 , 我 但 居 布 施 者 之 上 , 给 与 烦 腻 , 疑 
心 , 民 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 到 在 墙 缺 口 , 墙 里 面 没有 什 
么 。 微 风 起 来 , 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 , 用 怎样 声调 ? 装 哑 ， 
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用 怎样 手势 ?…… 
另外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 
我 将 得 不 到 布施 , 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 
上 者 的 烦 腻 , 疑心 , 惜 恶 。 
我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 
我 至 少将 得 到 虚无 。 
微风 起 来 , 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


* * * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 
四 期 。 
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一 一 拟 十 的 新 打油诗 5 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 : 猫头鹰 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 : 冰糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
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焉 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 神经 训 弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 今 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 …”。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 日 。 


* * 宁 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 3 周刊 第 
四 期 。 

作者 在 《野草 > 英文 译本 序 中 说 :“ 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 
作 < 我 的 失恋 >”。 在 《三 闲 集 : 我 和 “ 语 丝 的 始终 > 一 文中 谈 到 本 篇 时 
说 :“ 不 过 是 三 段 打 油 诗 , 题 作 < 我 的 失恋 >, 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 叶 , 我 要 
死 了 ’ 之 类 的 失恋 诗 盛行 ， 故 意 做 一 首 用 “由 她 去 吧 ) 收场 的 东西 ， 开 开 
玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 , 登 在 ¢ 语 丝 > 上 ”。 

[2) 拟 古 的 新 打油诗 ” 拟 古 , 这 里 是 模拟 东汉 文学 家 、 天 文学 家 
张衡 的 《四 愁 诗 ?的 格式 。《 四 悉 诗 ? 共 四 首 , 每 首都 以 “我 所 思 今 在 X X? 
开始 , 而 以 “ 何 为 怀 忧 心 x x” 作 结 , 故 称 “ 四 愁 ?。 最 早 见于 南朝 深 昭 明 
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太子 萧 统 所 编 的 《文选 > 第 二 十 九 卷 。 打 油 诗 ,传说 唐 代 人 张 打 油 所 作 的 
诗 常用 倡 语 , 且 故 作 该 谐 , 有 时 暗含 嘲讽 , 被 称 为 打油诗 。 

[3] 冰糖 过户 “用 山楂 等 果品 芯 以 糖 计 制 成 的 一 种 食品 。 据 清 
未 富 察 敦 崇 编 著 的 < 燕 京 岁 时 记 > 载 : “冰糖 壶 卢 , 乃 用 往 签 贯 以 葡萄 、 山 
药 豆 ,海棠 果 、 山 里 红 等 物 , 酶 以 冰糖, 甜 脆 而 凉 。” 

[4 杰 练 巡 ”一作 赤 链 蛇 ; 生活 于 山林 或 草 泽 地 区 。 头 黑色 , 鲜 
片 边缘 暗 红 色 ; 体 背 黑 褐 色 , 有 红色 罕 横 纹 。 无 毒 。 
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人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 , 鲜红 的 热血 , 就 循 着 那 后 
面 ， 在 比 密 密 层 层 地 息 在 墙壁 上 的 槐 蛋 "*? 更 其 密 的 血管 里 夺 } 
流 , 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 嚼 惑 , 煽动 , 率 引 , 排 命 地 
希 求 假 倚 , 接吻 , 拥抱 , 以 得 生命 的 沉 柄 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利 丸 , 只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 , 非 
萍 的 皮肤 ， 将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 
杀 玲 者 ; 其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴唇 , 使 之 人 性 
范 然 ,得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 , 则 永远 沉 
浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ,所 以 , 有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 ,对立 于 广汉 的 
旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 , 将 要 杀 豚 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 , 如 槐 乔 息 上 墙壁 , 如 马 
蚁 要 打 卷 头 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ,而 
且 挤 命 地 伸 长 颈 子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 玖 。 他 们 已 经 豫 沉 着 
事后 的 自己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 , 在 广 漠 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捏 着 
利 为 ， 然 而 也 不 拥抱 ， 也 不 杀 谢 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 改 
之 意 。 
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他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 , 已 将 干枯 , 然而 毫 
不 见 有 拥抱 或 杀 惟 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 党 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 , 党 得 有 
无 聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 , 疏 满 旷野 ,又 钻 进 别 人 的 
毛孔 中 。 他 们 于 是 党 得 喉舌 干燥 , 脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 
裔 , 慢 慢 走 散 ; 甚而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广汉 的 旷野 , 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捏 着 
利刃 ,干枯 地 立 着 ; 以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 
血 的 大 和 歌 , 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 


冰 * 六 

5C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 < 语 丝 > 周刊 第 
七 期 。 

作者 在 《野草 > 英文 译本 序 中 说 : “因为 悄 恶 社会 上 旁观 者 之 多 ， 
作 * 复 仇 ?第 一 篇 2。 又 在 一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 致 郑振铎 信 中 说 :“ 不 动 
笔 诚 然 最 好 。 我 在 野草 > 中 , 曾 记 一 男 一 女 , 持 刀 对 立 旷 野 中 , 无 聊 人 
竞 随 而 往 , 以 为 必 有 事件 , 奈 其 无 聊 , 而 二 人 从 此 毫 无 动作 , 以 致 无 聊 人 
仍然 无 聊 , 至 于 老死 , 题 日 4 复仇 >, 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈 , 该 
二 人 或 相爱 ,或 相 杀 ,还 是 照 所 欲 而 行 的 为 是 。” 

[2 槐 委 一 种 生长 在 槐 树 上 的 蛾 类 的 幼虫 。 

53) 卷 头 即 鱼 头 ;江浙 等 地 俗称 干 鱼 . 腊 鱼 为 卷 。 
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因为 他 自 以 为 神 之 子 , 以 色 列 的 王 “2, 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 荆 冠 , 庆贺 他 ; 又 拿 一 根 弟子 
打 他 的 头 , 吐 他 , 屈膝 拜 他 ; 戏弄 完了 , 就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 
他 自己 的 衣服 。 

看 哪 , 他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 …… 

他 不 表 喝 那 用 没 药 “ 调 和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 钢 他 们 的 前 途 , 然而 
仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 , 可 翡 愧 的 , 可 咒 诅 的 。 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 
了 , 可 悦 的 人 们 呵 , 使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 
透 ， 钉 碎 了 一 块 骨 , 痛楚 也 透 到 心 角 中 , 然而 他 们 自己 勾 杀 着 
他 们 的 神 之 子 了 , 可 8 咒 诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ; 他 悬 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎 
样 对 付 他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 悄 他 们 的 前 途 , 然而 仇 
恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 , 祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 , 和 他 同 钉 的 两 个 
强盗 也 讽 请 他 。"” 
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看 哪 , 和 他 同 钉 的 ……… 

四 面 都 是 敌意 , 可 悲 悦 的 , 可 咒 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 
斐 哀 和 可 8 咒 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 
的 欢喜 。 突 然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 髓 了, 他 即 沉 栈 于 大 欢 
喜 和 大 悲 愧 中 。 

他 腹部 波动 了 , 悲 悄 和 咒 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 , 以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?! ”( 翻 出 来 , 就 是 : 我 
的 上 帝 , 你 为 甚么 离弃 我 ?1 ) 

上 帝 离弃 了 他 , 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 列 人 
连 “< 人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 上 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤 
其 血 污 , 血腥 。 

一 九 三 四 年 十 三 月 二 十 日 。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 * 语 丝 > 周刊 第 
七 期 。 

文中 关于 耶稣 被 钉 十 字 架 的 事 , 是 根据 < 新 约 全 书 ? 中 的 记载 。 

[52] 以 色 列 的 王 “ 即 犹太 人 的 王 。 据 < 新 约 全 书 ' 马 可 福 音 》 第 
十 五 章 载 :“ 他 们 带 耶 稣 到 了 各 各 他 地 方 各 各 他 翻 出 来 ， 就 是 希 仍 
地 )，…… 于 是 将 他 钉 在 十 字 架 上 ,…… 在 上 面 有 他 的 罪状 ， 写 的 是 犹太 
人 的 王 。” 

[3 关于 耶稣 被 钉 十 字 架 的 情况 ， 据 《4 马 可 福 音 > 第 十 五 章 载 : 
“将 耶稣 鞭打 了 , 交 给 人 箱 十 字 架 。…… 他 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 又 用 荆 琼 纺 
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作 冠 冕 给 他 戴 上 ， 就 庆贺 他 说 ， 葵 喜 犹 太 人 的 王 阿 。 又 拿 一 根 革 子 ， 打 
他 的 头 , 吐 唾 沫 在 他 脸 上 ,屈膝 拜 他 。 浇 弄 完了 , 就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 
上 他 自己 的 衣服 , 带 他 出 去 ,要 钉 十 字 架 。” 

[4] 没 药 药 名 ,一 作 末 药 , 焚 语 音译 。 由 没 药 树 树 皮 中 渗 出 的 
脂 滚 凝 结 而 成 。 有 镇 静 ,麻醉 等 作用 。“ 马 可 福音 ?第 十 五 章 有 兵 丁 拿 没 
药 调 和 的 酒 给 耶稣 , 耶稣 不 受 的 记载 。 

5] 据 《 马 可 福音 ? 第 十 五 章 载 :“ 他 们 又 把 两 个 强盗 ， 和 他 同 钉 
十 字 架 ,一 个 在 右边 , 一 个 在 左边 。 从 那里 经 过 的 人 辱骂 他 , 摇 着 头 说 ， 
咳 , 你 这 拆毁 圣 殿 , 三 日 又 建造 起 来 的 , 可 以 救 自己 从 十 字 架 上 下 来 罢 。 
祭司 长 和 文士 也 是 这 样 戏弄 他 , 彼此 说 ， 他 救 了 别人 ， 不 能 救 自己 。 以 
色 列 的 王 基督 , 现在 可 以 从 十 字 架 上 下 来 , 叫 我 们 看 见 ， 就 信 了 。 那 和 
他 同 钉 的 人 也 是 计 请 他 。 ”祭司 长 , 古 犹 太 教 管 祭祀 的 人 ; 文士 , 宣讲 古 
犹太 法 律 , 兼 记录 和 保管 官方 文件 的 人 。 他 们 同属 上 层 统 治 阶级 。 

[6 关于 耶稣 临 死 前 的 情况 , 据 《 马 可 福音 第 十 五 章 载 :“ 从 午 
正 到 申 初 遍地 都 黑暗 了 。 申 初 的 时 候 , 耶稣 大 声 喊 着 说 :以 罗 伊 , 以 罗 
伊 , 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!’ 翻 出 来 ,就 是 : 我 的 上 帝 , 我 的 上 帝 , 为 什么 离弃 
我 ?1 气 就 断 了 。” 
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我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱惜 , 没有 哀乐 , 也 没有 颜色 和 
声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 
我 的 手 颤 拌 着 , 不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 , 我 的 魂 灵 的 手 一 定 
也 疗 抖 着 , 头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 , 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 , 火焰 和 
毒 , 恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 , 但 有 时 故意 地 填 以 没 
奈何 的 自 欺 的 希望 。 希 望 , 希望 , 用 这 和 希望 的 盾 , 抗拒 那 空虚 
中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 
就 是 如 此 , 陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。'2 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 
固 在 : 星 , 月 光 , 伪 坠 的 胡蝶 , 暗中 的 花 , 猫头鹰 的 不 祥 之 言 , 杜 
艇 汪 的 啼 血 , 笑 的 渺茫 , 爱 的 翔 钴 ……。 虽然 是 悲凉 漂 渺 的 青 
春 罢 , 然而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 
世上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? | 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 
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盾 , 我 听 到 Petsfi Sindor(1823 一 49)59 的 “希望 > 之 歌 : 
希望 是 甚么 ”是 娟 妓 : 
她 对 谁 都 品 惑 , 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 -一 -她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 , 匈牙利 的 爱国 者 , 为 了 祖国 而 死 在 可 
萨 克 5 兵 的 矛 尖 上 , 已 经 七 十 五 年 了 。 悲 哉 死 也 , 然而 更 可 翡 
的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 , 可 惨 的 人 生 ! 然 获 英勇 如 Petofi 也 终于 对 了 暗夜 
止步 , 回顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。59 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 “ 虚 亡 ”中 ， 我 就 还 要 寻 
求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 
的 青春 倘 一 消灭 , 我 身 中 的 迟 幕 也 即 凋 零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没有 僵 人 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺茫 ， 
爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 
的 青春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 昔 。 但 暗夜 又 在 那里 
呢 ? 现在 没有 星 , 没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 
很 平安 , 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 

一 九 二 天 年 一 月 一 月 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 
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十 期 。 

作者 在 《野草 > 英文 译本 序 中 说 : “因为 惊异 于 青年 之 消沉 ， 作 < 饥 
望 3。” 

[C2] 作者 在 《 南 腔 北 调集 .自选 集 自序 ?中 说 :“ 见 过 辛 玄 革 
命 , 见 过 二 次 革命 , 见 过 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复 各 ,看 来 看 去 ， 就 看 得 怀疑 
起 来 ,于 是 失望 , 起 唐 得 很 了 。…… 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因 为 
我 所 见 过 的 人 们 , 事件 , 是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 , 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 
‘绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。?” 

[3] 杜 鸦 乌 名 , 亦 名 子规 , 杜 宇 ,初夏 时 常 朋 夜 啼 叫 。 唐 代 陈 藏 
器 撰 的 《本 草 拾遗 > 说 :“ 杜 胸 鸟 ,小 似 路 , 鸣 呼 不 已 , 出 血 声 始 止 。” 

[4]，Pet6bfi S&ndor 裴 多 非 . 山 陀 尔 (1823 一 1849), 匈牙利 诗 
人 ,革命 家 。 曾 参加 一 八 四 八 年 至 一 八 四 九 年 间 反 抗 奥地利 的 民族 革命 
战争 , 在 作战 中 英勇 牺牲 。 他 的 主要 作品 有 《勇敢 的 约翰 》、《 民 族 之 歌 ? 
等 。 这 里 引 的 《希望 > 一 诗 , 作 于 一 八 四 五 年 。 

[5) 可 萨 克 通 译 哥萨克 ， 原 为 突厥 语 ， 意 思 是 “自由 的 人 ?或 
“勇敢 的 人 ”。 他 们 原 是 俄罗斯 的 一 部 分 农奴 和 城市 贫民 ,十 五 世纪 后 半 
叶 和 十 六 世纪 前 半 叶 ， 因 不 堪 封 建 压迫 ， 从 俄国 中 部 逃 出 , 定居 在 俄国 
南部 的 库 班 河和 顿 河 一 带 , 自称 为 “哥萨克 人 2?。 他 们 善 骑 战 , 沙皇 时 代 
多 入 伍 当 兵 。 一 八 四 九 年 沙皇 俄国 援助 奥地利 反动 派 , 入 侵 匈 牙 利 镇 压 
革命 , 俄 军 中 即 有 哥萨克 部 队 。 

[6] 绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 “这 句 话 出 自 裴 多 菲 一 八 四 
七 年 七 月 十 七 日 致 友 入 凯 雷 尼 : 弗 里 杰 什 的 信 : “…… 这 个 月 的 十 三 
号 ， 我 从 拜 雷 格 萨 斯 起 程 ， 乘 着 那样 恶劣 的 轰 马 ， 那 是 我 整个 旅程 中 
从 未 碰见 过 的 。 当 我 一 看 到 那些 倒 殉 的 妈 马 ， 我 吃惊 得 头发 都 紧 了 起 
来 …… 我 内 心 充满 了 绝望 , 坐 上 了 大 车 ,…… 但 是 , 我 的 朋友 , 绝望 是 那 
样 地 骗 人 ,正如 同 希 望 一 样 。 这 些 瘦弱 的 马 驹 用 这 样 快 的 速度 带 我 飞驰 
到 萨 特 马尔 来 ， 甚 至 连 那些 靠 燕 麦 和 干草 饲养 的 贵族 老爷 派头 的 马 也 
要 为 之 赞赏 。 我 对 你 们 说 过 , 不 要 只 凭 外 表 作 判 断 , 要 是 那样 , 你 就 不 
会 获得 真理 。”( 译 自 匈 牙 利文 < 裴 多 非 全 集 >) 
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暧 国史 的 两， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 
博识 的 人 们 觉得 他 单调 , 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 
可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 , 是 极 壮 
健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 .”， 白 中 隐 和 青 的 
单 办 梅花 ， 深 黄 的 吉 口 的 蜡 梅 花 “”; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 
胡蝶 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 , 我 可 记 不 真 
切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 们 
忙碌 地 飞 着 , 也 听 得 他 们 喻 喻 地 六 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 , 七 八 个 一 齐 
来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 
得 比 孩 子 们 高 得 多 , 虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ,终于 分 不 清 
是 壶 卢 还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 , 很 明艳 , 以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 
整个 地 内 内 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 
母亲 的 脂粉 克 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿 
罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 , 点 头 , 喀 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 了 晴天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 使 他 
结 一 层 冰 , 化 作 不 透明 的 水 唱 模 样 ; 连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 
知道 算 什么 , 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 
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但 是 , 朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永远 如 粉 , 如 沙 , 他 们 决 
不 粘连 , 撤 在 屋 上 , 地 上 , 枯草 上 , 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 
就 有 消化 了 的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 晴天 之 
下 , 旋风 忽 来 , 便 莲 勃 地 奋 飞 , 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 , 如 包 藏 火 
焰 的 大 雾 , 旋转 而 且 升 腾 , 弥漫 太空 , 使 太空 旋转 而 且 升腾 地 
闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 , 在 凉 疯 的 天 宇 下 , 闪闪 地 旋转 升腾 着 的 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 雨 , 是 雨 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 


家 宋 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 二 十 六 日 % 语 丝 > 周刊 第 十 
一 期 。 

C2] 暖 国 指 我 国 南方 气候 温暖 的 地 区 。 

[3] 宝珠 山茶 据 《 广 群芳 谱 卷 四 十 一 载 : “宝珠 山茶 ， 干 叶 含 
苞 , 历 几 月 而 放 , 奶 红 若 丹 , 最 可 爱 。” 

[4 才 口 的 蜡 梅 花 ， 据 清 代 陈 澡 子 扎 < 花 镜 ? 卷 三 载 :“ 圆 辩 深 
黄 ,形似 白梅 , 虽 盛 开 如 半 含 者 , 名 间 口 ,最 为 世 珍 。 
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北京 的 冬季 , 地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑 色 的 秃 树枝 站 又 于 晴朗 
的 天 空中 ,而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 , 在 我 是 一 种 惊异 和 翡 衰 。 

故乡 的 风筝 时 节 , 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 汪 声 , 仰 
头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 稻 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 钒 风筝 。 还 有 
寂寞 的 瓦 片 风筝, 没有 风 轮 , 又 放 得 很 低 , 伶 们 地 显 出 民 惧 可 
怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 蒿 , 和 
孩子 们 的 天 上 的 点 级 相 照 应 ， 打 成 一 片 春日 的 温和 。 我 现在 
在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 
经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 , 不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 , 因为 
我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄 
弟 ， 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风 
筝 , 自己 买 不 起 , 我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 空中 出 
神 ， 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 稻 风 筝 突然 落下 来 了 ， 他 惊 呼 ; 
两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 解 开 了 , 他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 , 在 我 
看 来 都 是 笑柄 , 可 串 的 。 

有 一 天 , 我 忽然 想起 , 似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 , 但 记得 曾 
见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 忱 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 
间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 , 果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 
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了 他 。 他 向 着 大 方 凳 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 己 地 站 了 起 来 ， 失 
了 色 瑟 缩 着 。 大 方 使 劳 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 骨 ， 还 没有 糊 
上 纸 , 使 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 , 将 
要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 
眼睛 ， 这 样 昔 心 孤 诺 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸 
手 折断 了 胡蝶 的 一 支 翅 骨 , 又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 遍 了 。 论 长 
幼 , 论 力气 , 他 是 都 敌 不 过 我 的 , 我 当然 得 到 完全 的 胜利 , 于 是 
傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 , 我 不 知道 ， 
也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 , 在 我 们 离别 得 很 久之 后 , 我 已 
经 是 中 年 。 我 不 幸 偶而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 ， 才 知 
道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 
年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 
眼前 展开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 重 的 哈 下 
去 了 。 

但 心 又 不 竞 旱 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 唾 着 ， 
踢 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 , 赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 
和 他 一 同 放 。 我 们 喷 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 
我 一 样 , 时 已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 
说 , “我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 ”那么 , 我 的 心 一 定 就 轻松 了 , 这 确 是 
一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 
刻 了 许多 “ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 
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as 
起 儿 时 的 旧事 来 , 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 ”我 想 , 他 要 说 了 , 我 即刻 便 受 了 宽恕 , 我 
的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 , 就 像 旁 听 着 别人 的 
故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 
想 , 说谎 罢了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 , 故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 
的 儿 时 的 回忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 哀 。 我 倒 不 如 躲 
到 肃杀 的 严冬 中 去 罢 , 一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 
非常 的 寒 威 和 冷气 。 

一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 


* * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 十 
二 期 。 
[2 风 轮 风筝 上 能 迎风 转动 发 声 的 小 轮 。 
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灯火 渐渐 地 缩小 了 , 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 
老牌 , 早 二 得 灯 界 很 香 瞳 。 团 爆 的 繁 响 在 四 近 , 烟草 的 烟雾 在 
身边 : 是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛, 向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 >2 的 
手 搁 在 膝 解 上 。 

我 在 蒙 及 中 , 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 有趣。 许多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 
起 来 像 一 天 云锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 , 同时 又 展开 去 ， 
以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 和， 两 岸 边 的 乌 柏 ， 新 
禾 , 野花 , 鸡 , 狗 , 从 树 和 枯 树 , 茅屋 , 塔 , 伽蓝 ,农夫 和 村 妇 ， 
村 女 , 晒 着 的 衣裳 , 和 尚 , 闵 答 , 天 , 云 , 竹 ,…… 都 倒影 在 浴 脾 
的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 , 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 
萍 藻 游 鱼 ,一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 , 无 不 解散 , 而 且 摇 动 , 扩大 ， 
互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 
夏 云 头 , 锐 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 , 都 是 
如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事 
物 统 在 上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 , 我 看 不 见 这 
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了 
一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 5, 该 是 村 女 种 的 罢 。 
大 红 花 和 斑 红 花 , 都 在 水 里 面 浮动 , 忽而 碎 散 , 拉 长 了 , 缕缕 的 
胭脂 水 , 然而 没有 尝 。 茅 屋 , 狗 , 塔 , 村 女 ， 云 ，…… 也 都 浮动 
着 。 大 红 花 一 条 打 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 
带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 中 ， 白 云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 瞬 
间 , 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 , 就 要 织 进 
塔 , 村 女 , 狗 , 茅屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽 , 幽雅 ， 有 趣 , 而 且 
分 明 。 青 天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 , 一 一 
知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 , 骤然 一 惊 , 睁 开眼 , 云锦 也 已 皱 赂 , 凌 
乱 , 仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 , 水 波 陡 然 起 立 , 将 整 篇 的 
影子 扬 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 的 《初学 记 >， 
眼前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 , 我 要 追 回 他 , 完成 
他 ， 留 下 他 。 我 抛 了 书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 , 一 一 何尝 有 一 丝 碎 
影 , 只 见 型 暗 的 灯光 , 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 , 在 异 沉 的 夜 ……。 

三 九 二 五 年 生 月 三 十 四 有 日。 


* * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 九 日 《 语 丝 3 周 刊 第 十 
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好 的 故事 


三 期 。 

[2] 《初学 记 > 类 书 名 , 唐 代 徐 坚 等 辑 , 共 三 十 卷 。 取材 于 群 经 、 
诸 子 ,历代 诗 赋 及 唐 初 诸 家 作品 。 

[3】 山 阴 道 ” 指 绍兴 县 城西 南 一 带 风 景 优美 的 地 方 。< 世 说 新 
语 . 言语 ?里 说 : “王子 敬 云 : 从 山 阴 道上 行 ， 山 川 自 相映 发 , 使 人 应 接 


不 眼 。” 

[4] 伽蓝 ” 焚 语 “ 僧 伽 蓝 摩 ? 的 略称 , 意思 是 僧 众 所 住 的 园林 , 后 
泛 指 寺庙 。 

[5] 一 丈 红 即 蜀 葵 ， 茎 高 六 七 尺 ,， 六 月 开花 , 形 大 ， 有 红 、 紫 、 
白 、 黄 等 颜色 。 


C6) 文 末 所 注 写 作 日 期 迟 于 发 表 日 期 , 有 误 ; 《鲁迅 日 记 3 一 九 二 
五 年 一 月 二 十 八 日 记 有 “ 作 < 野 草 一 篇 ”, 当 指 本 文 。 
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过 人 


时 : 

或 一 日 的 黄昏 。 

地 : 

或 一 处 。 

人 : 

老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须发 , 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼 珠 , 白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 , 状态 困顿 偶 强 , 眼光 阴沉 , 黑 须 ， 
乱 发 , 黑色 短 衣 裤 省 破碎 , 赤足 著 破 鞋 , 胁 下 
挂 一 个 口袋 , 支 着 等 身 沁 的 竹 杖 。 


东 , 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 , 是 荡 凉 破败 的 从 吾 ; 其 间 有 
一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 
门 ; 门人 出 有 一 段 枯 树 根 。 


《女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老公 的 起 ,) 
翁 一 一 孩子 。 咀 , 孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
孩 一 一 (向 东 望 着 , ) 有 谁 走 来 了 , 看 一 看 罢 。 
翁 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 


应 
蛤 


孩 一 一 我 ,一 一 看 一 看 。 

俩 一 一 唉 , 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ,看见 土 , 看 见 风 , 还 不 
够 好 看 么 ?什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 
时 候 出 现 的 东西 , 不 会 给 你 什么 好 处 的 …… 还 是 进去 黑 。 

孩 一 一 可 是 , 已 经 近来 了 。 阿 阿 , 是 一 个 乞丐 。 

俩 一 一 乞丐 ?不 见得 罢 。 

《过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ， 暂 时 跻 路 之 后 ， 慢 慢 
地 走 拓 老翁 去 。) 

客 一 一 老 丈 , 你 晚上 好 ? 

翁 一 一 阿 , 好 ! 托福 。 你 好 ? 

客 一 一 老 丈 , 我 实在 冒昧 , 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 
走 得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 , 一 个 水 洼 。 

俩 一 一 唔 , 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩 子 , 你 拿 水 
来 , 杯子 要 洗 干 净 。 

《女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

俩 一 一 客 官 , 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 ?一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 , 我 
就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什 么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 
也 随便 称呼 我 , 各 式 各 样 地 , 我 也 记 不 清楚 了 , 况且 相同 的 称 
呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

翁 一 一 阿 阿 。 那 么 , 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迟 搬 , ) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 在 这 么 走 。 

翁 一 一 对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 
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ee 

客 一 一 自然 可 以 ,一 一 但 是 , 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 
时 候 起 , 我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 , 这 地 方 就 在 前 面 。 
我 单 记 得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 
边 去 ,( 西 指 , ) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 , ) 多 谢 ， 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 , ) 多 
谢 , 姑娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 
力气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 , 你 可 知 
道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

俩 一 一 前 面 ? 前 面 , 是 坟 咏 。 

客 一 一 ( 诺 异 地 , ) 坟 ? 

孩 一 一 不 , 不, 不 的 。 那 里 有 许多 许多 时 百合 , 野 蔷 薇 , 我 
常常 去 玩 , 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 , 仿佛 微笑 , ) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 
百合 ， 野 蔷薇 ， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。 
(向 老 贫 , ) 老 丈 , 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

俩 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 一 不 知道 ?1 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

伍 一 一 我 单 知道 南边 ; 北边 ; 东边 , 你 的 来 路 。 那 是 我 最 
熟悉 的 地 方 , 也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 , 据 
我 看 来 , 你 已 经 这 么 劳顿 了 , 还 不 如 回转 去 , 因为 你 前 去 也 料 
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不 定 可 能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?……( 沉 思 , 忽然 惊 起 , ) 那 不 行 ! 
我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 
主 , 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 处 
没有 眶 外 的 眼泪 。 我 异 恶 他 们 , 我 不 回转 去 ! 

翁 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 , 为 你 的 悲哀 。 

客 -一 一 不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 
的 悲哀 ! 

俩 一 一 那么 , 你 , (摇头 ,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 
我 , 叫唤 我 , 使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ,有 许 
多 伤 ， 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 , ) 因 此 , 我 的 血 不 够 
了 ; 我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 
的 血 。 我 只 得 喝 些 水 , 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 , 我 倒 也 
并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 ， 血 里 面 太 多 了 
水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 少 走 了 路 
的 缘故 罢 。 

翁 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 , 我 想 , 还 不 如 休息 一 会 的 

客 一 一 但 是 , 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

俩 一 一 我 知道 。 

客 一 一 你 知道 ?你 知道 那 声音 么 ? 

俩 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 
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.2 

俩 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 , 我 不 理 他 , 他 
也 就 不 叫 了 , 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 -- 一 唉 唤 , 不 理 他 ……。( 沉 思 , 忽然 吃惊 ,倾听 着 ，) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 准 
备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! 〈 递 给 一 片 布 , ) 误 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 , ( 接 取 , ) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 
的 好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 , 要 将 布 强 
在 踩 上 , ) 但 是 , 不 行 ! 〈 竟 力 站 起 , ) 姑 娘 , 还 了 你 罢 , 还 是 里 不 
下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 , 我 没 法 感激 。 

俩 一 一 你 不 要 这 么 感激 , 这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 , 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 , 这 布施 是 最 
上 的 东西 了 。 你 看 , 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

翁 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 ， 倘 使 我 得 到 
了 谁 的 布施 , 我 就 要 像 无 庆 看 见 死尸 一 样 , 在 四 近 徘 徊 , 祝愿 
她 的 灭亡 , 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 
连 我 自己 , 因为 我 就 应 该 得 到 响 诅 "但 是 我 还 没有 这 样 的 力 
量 ; 即使 有 这 力量 , 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ,因为 她 们 大 
概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 , 这 最 稳当 。 (向 女孩 , ) 姑 娘 ， 
你 这 布 片 太 好 , 可 是 太 小 一 点 了 , 还 了 你 罢 。 

孩 一 一 ( 惊 惧 , 退 后 , ) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 , ) 哦 哦 ,……… 因为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 , 指 口袋 , ) 你 装 在 那里 , 去 玩 玩 。 
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客 一 (项 唐 地 退 后 , ) 但 这 背 在 身上 , 怎么 走 呢 ?…… 
贫 一 一 你 息 不 下 , 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 , 就 没有 什 


么 了 。 

客 一 一 对 啊 , 休息 ……。( 默 想 ,但 忽然 惊醒 , 倾听 。) 不 ,我 
不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

翁 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 

客 一 一 我 愿意 休息 。 


俩 一 一 那么, 你 就 休息 一 会 轩 。 
客 一 -但 是 , 我 不 能 ……。 


么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

翁 一 一 那么 , 你 也 还 是 走 好 罢 。 

客 一 一 (将 腰 一 伸 , ) 好 , 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 
女孩 , ) 姑 娘 , 这 还 你 , 请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 , 敛 手 , 要 躲 进 土屋 里 去 。) 

翁 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 
面 的 。 

孩 一 一 (走向 前 , ) 阿 阿 , 那 不 行 ! 
可 , 那 不 行 的 。 
俩 一 一 那么 , 你 挂 在 野 百 合 野 苹 薇 上 就 是 了 。 
孩 一 一 (拍手 , ) 哈 哈 ! 好 ! 


《 极 暂 时 中 ,沉默 。) 
俩 一 一 那么 , 再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 , 向 女孩 , ) 孩 子 ， 
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扶 我 进去 罢 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 
客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ， 沉 思 ， 和 忽然 吃 
惊 , ) 然 而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。 (即刻 昂 了 
头 , 奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 , 随即 阔 了 门 。 过 客 向 野地 里 跑 
跟 地 阁 进 去 , 夜色 跟 在 他 后 面 。) 
一 九 二 五 年 三 月 二 日 。 


* * * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 《 语 丝 周刊 第 十 
七 期 。 

[2] 等 身 和 身材 一 样 高 。 

[3 过 作者 在 《 写 在 < 坟 后面 > 中 说 :“ 我 只 很 确切 地 知道 一 个 
终点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 , 无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 
到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 , 我 可 正 不 知 那 一 条 好 ,虽然 至 今 有 时 也 
还 在 寻求 。” 

(4] 作者 在 写本 篇 后 不 久 给 许 广 平 的 信 中 说 :“ 同 我 有 关 的 活 
着 , 我 倒 不 放心 , 死 了 ， 我 就 安心 , 这 意思 也 在 《过客 ?中 说 过 ?。 (两 地 
书 . 二 四 >) 
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我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 , 天 上 冻 云 弥漫 ,- 片 片 如 鱼鳞 
模样 。 山 蕴 有 冰 树 林 , 枝叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰冷 ,一 切 青白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 , 青白 。 而 一 切 青白 冰 上 , 却 有 红 影 无 
数 , 纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 , 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 , 全 体 冰 结 , 像 珊 瑚 
枝 ; 尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 中 出 ， 所 以 枯 焦 。 
这 样 , 映 在 冰 的 四 壁 , 而 且 互 相反 映 ， 化 为 无 量 数 影 , 使 这 冰 
谷 , 成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 
烈焰 。 不 但 爱 看 ， 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 ， 永 无 定 
形 。 虽 然 凝 视 又 凝视 , 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 , 现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 是 ， 
我 还 熬 着 , 将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 
一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 呈 。 冰 谷 四 面 , 又 
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登 时 满 有 红 焰 流动 , 如 大 火 聚 "2,， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 
火 已 经 燃烧 , 烧 穿 了 我 的 衣 党 , 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ,朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 , 将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 , ”他 答 非 所 问 地 说 “遗弃 我 
的 早已 灭亡 ， 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 
温 热 , 使 我 重 行 烧 起 , 我 不 久 就 须 灭亡 。? 

“你 的 醒 来 , 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 我 
愿意 携带 你 去 , 使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 , 我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 , 使 我 饮 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 罢 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 , 我 将 冻 灭 了 !” 

“那么 , 怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 , 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 ! ” 

他 忽而 跃 起 , 如 红 茵 星 , 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突 
然 驰 来 , 我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 坠 
入 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! ?我 得 意 地 笑 着 说 , 仿 
佛 就 愿意 这 样 似 的 。 

一 光大 :天 年 四 月 一 水 至 中 5 
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米 米 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 < 语 丝 ?周刊 第 二 十 
五 期 。 

[2] 火宅 佛 家 语 , 《法 华 经 . 璧 喻 品 > 中 说 : “三界 ( 按 这 里 指 欲 
界 . 色 界 ,无 色 界 , 泛 指 世界 ) 无 安 , 犹如 火宅 , 众 苦 充满 , 其 可 怖 里 , 常 有 
生老病死 忧患 ,如 是 等 火 , 炽 然 不 息 。” 

[3] 铁 线 蛇 又 名 盲 蛇 , 无 毒 , 状 如 是 归 , 是 我 国 最 小 的 一 种 蛇 。 
分 布 于 浙江 ,福建 等 地 。 

[C4] 火 聚 佛 家 语 ,猛火 聚集 的 地 方 。 


197 


道 


狗 的 驱 话 ” 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 叱 喀 说 : 

“ 哎 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !? 

“ 嘻 嘻 ! ”他 笑 了 ,还 接着 说 , “不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1?” 我 气愤 了 , 党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 居 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 "22; 还 不 知道 分 别 


布 和 绸 ; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知 


» 


我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 , 尽力 地 走 , 直到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 


* 来 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 <“ 语 丝 ? 周 刊 第 二 十 


五 期 。 


[22 铜 和 银 这 里 指 钱币 。 我 国 旧时 曾 通用 铜币 和 银币 。 
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我 梦 见 自己 躺 在 床上 , 在 荒 寒 的 野外 , 地 狱 的 旁边 。 一 切 
鬼魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 , 与 火焰 的 怒吼 , 油 的 沸腾 ， 
钢 又 的 震颤 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 "2， 布 告 三 界 '22: 地 下 
太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 , 美丽 , 慈悲 , 遍 身 有 大 光辉 ， 
然而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ,一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 
地 狱 失掉 了 ! ”他 悲愤 地 说 , 于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 
故事 一 一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌握 了 主宰 
一 切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 
他 于 是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 凶 得 很 久 了 : 剑 树 2 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 
早 不 腾 涌 ; 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 
花花 极 细小 ,惨白 可 怜 , 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 , 因为 地 上 曾 
经 大 被 焚烧 , 自然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 , 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 
花 , 惨白 可 怜 , 被 大 患 惑 , 修 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 多 
年 , 遂 同 时 向 着 人 间 , 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 
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“人 类 便 应 声 而 起 , 仗义 执 言 ,与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 
界 , 远 过 雷霆 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 , 使 魔鬼 并 且 不 得 不 
从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 , 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢 呼 时 ， 人 类 的 整 饶 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 
坐 在 中 央 , 用 了 人 类 的 威严 , 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 和 鬼魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛 
徒 , 得 到 永 动 沉沦 的 罚 , 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 楼 且 在 魔 
鬼 以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 旁 中 以 最 高 的 伴 草 ; 
而 且 , 添 薪 加 火 , 磨 研 刀 山 , 使 地 狱 全 体 改观 , 一 洗 先前 矣 废 的 
气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 狂 ; 火 一 样 热 ; 
鬼 众 一 样 唱 吟 ,一 样 宛 转 , 至 于 都 不 眼 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 , 是 鬼魂 的 不 幸 ……。 

“朋友 ,你 在 猜疑 我 了 。 是 的 , 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 


* * * 

C51) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 《 语 丝 > 周刊 第 三 
十 二 期 。 

作者 在 “< 野草 英文 译本 序 ? 里 曾 说 :“ 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 
由 几 个 有 雄辩 和 辣 手 ， 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 
我 的 。 我 于 是 作 ¢ 失 掉 的 好 地 狱 >。” 写 作 本 篇 一 个 多 月 前 ， 作 者 在 概括 
辛 雍 革 命 后 军阀 混战 给 广大 人 民 带 来 的 深重 灾难 时 ， 也 曾 指 出 :“ 称 为 
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神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 , 并 非 争夺 天 国 , 而 在 要 得 地 狱 的 统治 权 。 所 以 
无 论 谁 胜 , 地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。”(&《 集 外 集 ' 杂 语 >) 

[2) 醉心 的 大 乐 ” 使 人 沉醉 的 音乐 。 这 里 的 “大 ”和 下 文 的 “大 
威权 >“ 大 火 聚 ?等 词语 中 的 “大 ”都 是 模仿 古代 汉 译 佛经 的 语气 。 

5C3] 三界 这 里 指 天 国 . 人 间 、 地 狱 。 

[4 剑 树 ”佛教 宣扬 的 地 狱 酷刑 。《 太 平 广 记 ? 卷 三 八 二 引 《 冥 
报 拾遗 >:“ 至 第 三 重 门 , 入 见 色 汤 及 刀 山 剑 树 。” 

[5 曼 陀 罗 花 曼 陀 罗 ， 亦 称 “ 风 茄 儿 ”%” 茹 科 ， 一 年 生 有 毒 草 
本 。 佛 经 说 , 曼 陀 罗 花 白色 而 有 妙 香 , 花 大 , 见 之 者 能 适 意 , 故 也 译作 适 
意 花 。 

[6 牛首 阿 旁 ”佛教 传说 中 地 狱 里 牛 尖 人 身 的 鬼 卒 。 东 晋 县 
兰 译 < 五 苦 章 句 经 ?中 说 :“ 狱 卒 名 阿 偿 , 牛头 人 手 , 两 脚 牛 蹄 , 力 壮 排 山 ， 
持 钢 铁 又 。” 
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我 梦 见 自己 正和 莫 碍 对立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 幕 
码 似 是 沙 石 所 制 ， 剥 落 很 多 ， 又 有 昔 花 丛生， 仅 存 有 限 的 文 
名 


i 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ， 于 天 上 看 见 深 洲 。 于 一 
切 眼中 看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 

a 有 一 游 瑰 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 吵 人 , 自 
跑 其 身 ， 终 以 殉 颠 人 )。 Wai 


我 绕 到 码 后 , 才 见 孤 坟 , 上 无 草木 , 且 已 壬 坏 。 即 从 大 时 
口中 , 窥见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 误 乐 
之 状 , 但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 幕 碍 阴 面 的 残存 的 文 


我 就 要 离开。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 层 不 动 ， 然 而 
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只 
前 
:4 


= 
“ 待 我 成 全 时 , 你 将 见 我 的 微笑 ! ” 
我 疾走 , 不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 。 
一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 % 语 丝 > 周 刊 第 三 
十 二 期 。 

作者 在 文中 通过 一 个 梦境 , 描写 了 幕 中 人 内 心 的 虚无 与 灰暗 ， 以 及 
意欲 认识 和 摆脱 这 种 心境 而 不 能 的 焦灼 和 痛楚 。 最 后 以 “我 疾走 ， 不 敢 
反 顾 ?来 表示 对 这 种 思想 情绪 的 否定 。 它 在 一 定 程度 上 表现 了 作者 当时 
深刻 的 思想 普 问 和 严格 进行 自我 解剖 的 精神 。 

[2] 其 码 圆 顶 的 墓碑 。 

[3) 葡 颠 死亡 。 


203 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深 
夜中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 , 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 乌 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯 畦 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 
中 , 在 破 杨 上 , 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 , 有 瘦弱 
渺小 的 身躯 , 为 饥 狐 , 苦痛 , 惊异 , 关 辱 , 欢欣 而 颤动 。 弛 组 , 然 
而 尚且 丰 腹 的 皮肤 光 润 了 ; 青白 的 两 正 泛 出 轻 红 , 如 铅 上 涂 了 
胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 , 东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿 , 苦痛 , 惊异 , 羞辱, 欢欣 的 


“ 妈 ! ”约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 惊醒 , 在 草 席 围 着 的 
屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 ! "她 惊 性 地 说 。 

“ 妈 ! 我 饿 , 肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 ， 妈 就 买 给 
你 ”她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 悲凉 地 
发 拌 ， 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 在 破 
杨 上 。 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 。 ”她 说 着 , 同时 抬 起 眼睛 , 无 可 告诉 
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矣 败 线 的 同 动 


地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 男 起 了 一 个 很 大 的 波涛 , 和 先前 的 相 撞击 , 回旋 
而 成 旋涡 , 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 , 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 串 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 远 
似 的 。 


我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 
内 部 ， 我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 
了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整 齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩 
子 , 都 怨恨 鄙夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 “男人 气 从 地 说 。 “你 还 
以 为 养 大 了 她 , 其 实 正 是 害 苦 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 ! ” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 ! ” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 ! ” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 ! ? 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 , 这 时 便 向 空中 一 挥 , 仿佛 
一 柄 钢 刀 , 大 声 说 道 : 

“ 杀 !” 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 ,， 登 时 一 伍 ， 接 着 便 都 平静 ， 
不 多 时 候 ， 她 冷静 地 ， 上 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 
门 , 迈步 在 深夜 中 走出 , 遗弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 , 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ; 四 面 都 是 荒野 ， 
头 上 只 有 高 天 , 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 , 石像 似 的 
站 在 荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥饿, 苦痛 , 惊 
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异 , 羞辱 , 欢欣 , 于 是 发 抖 ; 害 苦 , 委屈 , 带 累 , 于 是 痉挛 ; 杀 , 于 
是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ， 爱抚 与 
复仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 响 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 
天 , 口 层 间 漏出 人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 , 所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 , 她 那 伟 大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 
的 , 矣 败 的 身 舰 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 , 每 一 鲜 
都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颤 , 仿佛 暴风 雨中 
的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 , 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 , 惟 
有 闸 动 , 辐射 若 太阳 光 , 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 , 如 遭 飓 风 , 测 
涌 奔 腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 厦 了 , 自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 及 上 了 的 缘故 ; 
我 梦 中 还 用 尽 平生 之 力 , 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 


* * * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 < 语 丝 > 周刊 第 三 十 
五 期 。 

[523] 瓦 松 又 名 “向 天 草 ? 或 “ 昨 叶 荷 草 ”。 丛 生 在 瓦 颖 中 ， 叶 针 
状 , 初生 时 密集 短 芭 上 , 远 望 如 松树 , 故 名 。 
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立 论 [537 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 
立论 的 方法 。 

“ 难 ! ?老师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 , 看 着 我 , 说 。“ 我 告 
诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 顶 了 。 满 月 的 时 
候 , 抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 发 财 的 ?他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

“一 个 说 :这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 
合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必 
然 的 遭 打 。 你 ……” 

“我 愿意 既 不 谎 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老师 ， 我 得 怎么 说 
呢 ?? 

“那么 ， 你 得 说 : ' 啊 呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 ……。 阿 
隧 ， 哈哈 ! Hehe! he，hehehehel!”522? 

一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 
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* * * 
[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 < 语 丝 > 周刊 第 三 十 
五 期 。 
52) Hehel he，hehehehe! 象声词 , 即 嘿嘿 ! 嘿 , 嘿嘿 嘿嘿 ! 
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死 导入 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 , 我 怎么 到 这 里 来 , 怎么 死 的 , 这 些 事 我 全 不 明 
白 。 总 之 ， 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那 
里 了 。 

听 到 几 声 喜 静 叫 , 接着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 , 一 一 
虽然 也 带 些 土气 息 , 一 一 大 约 正 当 黎 明 时候 罢 。 我 想 陷 开眼 
睛 来 , 他 却 丝 毫 也 不 动 , 简直 不 像 是 我 的 眼睛 ; 于 是 想 抬 手 , 也 
一 样 。 

恐怖 的 利 链 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 
地 设想 : 假使 一 个 人 的 死亡 , 只 是 运动 神经 的 废 灭 , 而 知觉 还 
在 , 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 ?了 ,我 自 
己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 , 走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 , 大 
约 是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 , 还 有 些 牙 齿 瞪 。 很 觉得 满眼 
绯红 ， 一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ， 我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 
没有 什么 关系 。 切 切 咏 的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 
来 , 飞 进 我 的 鼻孔 , 使 我 想 打 喷 呈 了 , 但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 
的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 , 都 到 近 旁 就 停 下 , 还 有 更 多 的 低 
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镶 迅 全 集 : 野 草 
语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同 
时 想 , 我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 , 大 概 是 违心 之 论 
罢 : 才 死 , 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 
归纳 起 来 不 过 是 这 样 


“ 死 了 ?2 
二 
“了 哼 ! ? 

“ 喷 。……: 唤 和 5 ” 


我 十 分 高 兴 , 因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ， 
或 者 害 得 他 们 伤心 ; 或 则 要 使 他 们 快意 ; 或 则 要 使 他 们 加 添 些 
饭 后 闲谈 的 材料 , 多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 都 会 使 我 很 抱 炊 。 现 
在 谁 也 看 不 见 , 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 , 总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 , 大 约 是 一 个 马 蚁 , 在 我 的 状 梁 上 疏 着 , 痒痒 的 。 我 
一 点 也 不 能 动 , 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ,只 将 身 
子 一 扭 , 就 能 使 他 退 避 。 而 且 , 大 腿 上 又 仆 着 一 个 哩 | 你 们 是 
做 什么 的 ? 虫 秀 !? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 琴 骨 
上 , 走 了 几 步 , 又 一 飞 , 开口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 忻 恼 地 想 : 足 
下 , 我 不 是 什么 伟人 ,你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 
但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌 头 来 研 我 的 嘴 
层 了 ， 不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 ， 跨 一 
步 ,我 的 毛根 就 一 摇 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪 , 一 一 不 堪 之 至 。 

忽然 , 一 阵风 , 一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 , 他 们 就 一 同 飞 开 
了 , 临 走时 还 说 一 一 
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我 愤怒 得 几乎 冒 胸 过 去 。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 忽然 
清醒 , 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 , 又 立刻 
感到 了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?……” 

这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 
我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 
掉 的 权利 的 。 现在 才 知 道 并 不 然 , 也 很 难 适 合 人 们 的 公 意 。 
可 惜 我 入 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 , 而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 
发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 , 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 , 还 有 巡警 在 这 
里 罢 , 在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 ， 
便 觉得 向 上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 名 着 钉 。 但 是 ， 
奇怪 , 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 , 是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 , 外 加 甸子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 呼 


“ 气 间 1!……” 我 又 想 。 
然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 没 

有 。 在 手背 上 和 触 到 草 席 的 条 纹 ， 党 得 这 尸 食 倒 也 不 恶 。 只 不 
知道 是 谁 给 我 化 钱 的 , 可 惜 ! 但 是 , 可恶, 收敛 的 小 子 们 ! 我 
背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 , 他 们 并 不 给 我 拉平 , 现在 抵 得 我 
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人 
很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 , 做 事 就 这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格 
外 的 不 舒服 。 但 我 想 , 不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 , 不 
至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 有 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 裔 旧书 铺 
的 跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样 
子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 , 简直 毫 没有 加 过 一 点 修 
刊 , 锯 绒 还 是 毛 纸 纸 的 。 

“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。 ”他 说 , 一 面 打 开 暗 蓝 色 布 的 包 襄 
来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 >S ,嘉靖 黑 口 本 “, 给 您 送 来 了 。 您 
留 下 他 罢 。 这 是 ……。? 

“你 ! ?我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 , 说 “你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 
你 看 我 这 模样 , 还 要 看 什么 明 板 ?……” 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 没 有 声 
息 , 他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 脖子 上 有 假 起 来 , 终于 
暇 到 脸 上 , 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 , 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 , 有 一 

种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 , 许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 

个 朋友 祝 我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 , 也 

不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 

现在 又 影 一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 , 不 肯 赠 给 他 们 一 点 
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惠 而 不 费 的 欢欣 。…… 

我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 
的 哭 。 

然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看 见 眼 前 仿佛 有 火花 一 内 ， 


我 于 是 坐 了 起 来 。 
一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 


* * * 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 < 语 丝 > 周刊 第 三 十 
六 期 。 


[C2] 的 中 射 中 鞭子。 

C3) 明 板 《 公 羊 传 》 即 k 春 秋 公 羊 传 ? (又 作 《 公 羊 春秋 ?) 的 明代 
刻本 。“ 公 羊 传 是 一 部 阐释 《春秋 > 的 书 ， 相 传 为 周末 齐 国 人 公 羊 高 所 
， 作 。 在 木刻 书 中 , 明 板 是 比较 名 贵 的 。 

[C4] 嘉靖 黑 口 本 我 国 线装 书籍 ， 书 页 中 间 折 葵 的 直 缝 叫做 
“ 口 ?。“ 口 ?有 “ 黑 口 ** 白 口 *? 的 分 别 : 折 缝 上 下 端 有 黑 线 的 叫做 “ 黑 口 ”， 
没有 黑 线 的 叫做 “ 白 口 ?。 嘉 靖 (1522 一 1566), 明 世 宗 的 年 号 。 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 不 
疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 "'2。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 
废 铁 的 甲骨 他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 
投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 
点 头 就 是 敌人 的 武器 , 是 杀人 不 见 血 的 武器 , 许多 战士 都 在 此 
灭亡 , 正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈善 家 , 学 者 , 文 
士 , 长 者 , 青年 , 雅 人 , 君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , 绣 出 各 式 
好 花样 : 学 问 , 道德 , 国粹 , 民意 , 逻辑 , 公 义 , 东方 文明 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说 ,他们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 
别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ““”， 就 为 自 
己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝。 

一 切 都 笑 然 倒 地 ; 一 -然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 无 
物 之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 , 因为 他 这 时 成 了 牧 害 慈 善 家 等 类 
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的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗 
只 , 各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 , 但 无 
物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 

一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 
* 炒 * 

51) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 一 日 语 丝 周刊 第 
五 十 八 期 。 | 

作者 在 《< 野草 > 英文 译本 序 》 里 说 :“《 这 样 的 战士 ?， 是 有 感 于 文人 
学 士 们 帮助 军阀 而 作 。” : 

[2] 毛 瑟 枪 ” 指 德国 机 械 师 毛 瑟 弟 兄 在 十 九 世 纪 七 十 年 代 设 计 
制造 的 一 种 单 发 步枪 ， 是 当时 比较 先进 的 武器 。 绿 营 兵 , 一 作 绿 旗 兵 。 
清朝 兵制 : 除 正 黄 , 正 白 \ 正 红 , 正 蓝 ,、 锐 黄 , 锐 白 , 锐 红 、 镶 蓝 等 “< 八旗 兵 ” 
(以 满族 人 为 主 ) 外 , 又 另 募 汉 人 编 成 军队 , 旗帜 采用 绿色 , 叫做 绿 旗 兵 。 
清 代 中 叶 以 后 , 绿营 兵 渐 趋 衰败 , 终 被 裁 废 。 人 金子 炮 , 即 驳 壳 枪 , 手枪 的 
一 种 , 外 有 特制 的 木 盒 , 故 名 。 

[3] 东方 文明 五 四 运动 前 后 ， 帝 国 主义 者 和 封建 复古 主义 者 
鼓吹 的 反动 口号 之 一 , 目的 在 于 维护 我 国 的 封建 道德 和 封建 文化 , 反对 
近代 科学 文明 和 民主 改革 。 

[543 护 心 镜 古代 战 衣 胸 前 部 位 镶 风 的 金属 圆 片 ， 用 以 保护 
胸膛 。 
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奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 
日 , 他 过 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 ! ”他 悲哀 地 说 , 眼泪 联 成 一 线 , 就 从 眼角 上 直流 下 
来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 
未 必 有 一 餐 , 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 , 尚 
且 只 有 一 小 碗 ……。” 

“这 实在 令 人 同情 。 ”聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 ! ”他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 ， 清 
早 担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗 衣裳 雨 张 伞 , 冬 烧 汽 炉 
夏 打 扇 。 半 夜 要 烛 银 耳 , 侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 ? 从 来 没 分 有 


“ 唉 唉 ……。 ”聪明 人 了 吧 息 着 , 眼圈 有 些 发 红 , 似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 甫 衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 
是 什么 法 子 呢 ?……” 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苗 , 又 得 你 的 同 
情 和 慰安 , 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 ……。” 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 , 仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 ! ”他 流 着 眼泪 说 “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 
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还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 


oo.. 


“ 混 帐 !? 那 人 大 叫 起 来 , 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 
“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 个 


oan 


“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 
“这 怎么 行 ?……” 


“ “那么 , 你 带 我 去 看 去 !” 


傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 , 动手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 骂 的 !? 

“ 管 他 呢 1? 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 


要 打出 窒 密 来 了 !…… ”他 内 旷 着 , 在 地 上 团团 地 打滚 。 


一 群 奴才 都 出 来 了 , 将 傻子 赶 走 。 
听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 
“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 , 我 首先 叫喊 起 来 , 大 家 一 同 


把 他 赶 走 了 。? 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 


“你 不 错 。 ”主人 这 样 夸奖 他 。 
这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 , 聪明 人 也 在 内 。 
“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 


总 会 好 起 来 ， 实 在 是 有 先 见 之 明 ……。 ”他 大 有 希望 似 的 高 兴 
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地 说 。 
“可 不 是 么 ……。 ”聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 


* 来 * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 > 周刊 第 六 
十 期 。 
[C2] 头 钱 旧 社 会 里 提供 赌博 场所 的 人 向 参与 赌博 者 抽取 一 定 
数额 的 钱 , 叫做 头 钱 , 也 称 “ 抽 头 ”。 和 侍候 赌博 的 人 ， 有 时 也 可 从 中 分 得 


若干 。 


a8 


腊 时 


灯 下 看 《 雁 门 集 >"2, 忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 箱 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 
的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘 徊 ， 细 看 叶片 
的 颜色 ， 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 
树 通红 ,最 多 的 是 浅 绛 , 有 几 片 则 在 绯红 地 上 , 还 带 着 几 团 浓 
绿 。 一 片 独 有 一 点 蛙 孔 , 镶 着 乌黑 的 花边 , 在 红 , 黄 和 绿 的 斑 
驳 中 ,明眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 
下 来 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 * 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 
蚀 而 斑 凋 的 颜色 , 暂 得 保存 , 不 即 与 群 叶 一 同 标 散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 
年 一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 , 旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 
连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 
阐 , 似乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 , 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗 
外 , 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 
时 , 想来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 , 但 可 惜 我 今 


年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
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米 * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 < 语 丝 ? 周 刊 第 六 


十 期 。 

作者 在 《< 野草 > 英文 译本 序 里 说 :“ 腊 叶 >, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保 
存 我 而 作 的 。” 又 ， 许 广 平 在 《 因 校 对 ‘三 十 年 集 而 引起 的 话 旧 > 一 文 里 
说 ,“ 在 ¢ 野 草 > 中 的 那 篇 腊 叶 >， 那 假设 被 摘 下 来 夹 在 ¢ 奏 门 集 > 里 的 斑 
了 驳 的 枫叶 ,就 是 自 况 的 ”。 

[2] 《 雁 门 集 》 诗词 集 ， 元 代 萨 都 刺 著 。 萨 氏 世 居 山 西 雁 门 ， 


故 名 。 
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淡淡 的 血 痕 中 ” 


一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 , 还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 和 毁灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 使 
生物 衰亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 
敢 使 血色 永远 鲜 秘 ; 上 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 
记得 。 

他 专 为 他 的 同类 -一 人 类 中 的 性 弱者 一 一 设想 ， 用 废墟 
荒 坟 来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 贡 出 一 杯 微 
甘 的 苦 酒 , 不 太 少 , 不 太 多 , 以 能 微 醉 为 度 , 递 给 人 间 , 使 饮 者 
可 以 器 ,可 以 歌 , 也 如 醒 , 也 如 醇 , 若 有 知 , 车 无知 , 也 欲 死 , 也 
欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废 塌 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 , 人 们 都 
在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究竟 
胜 于 空虚 , 各 各 自称 为 “天 之 傻 民 ”, 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 
的 悲 苦 的 辩解 , 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 , 这 就 
使 他 们 恺 惧 , 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 
废 夺 和 荒 坟 , 记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重 和 淤积 

221 


_ 鲁迅 全 集 野草 i 
的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 
把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 , 或 者 使 人 类 灭 尽 , 这 些 造物 主 
的 良民 们 。 

造物 主 , 层 弱 者 , 着 炳 了 , 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 
于 是 变色 。 


一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 


* 六 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 % 语 丝 》 周刊 第 七 十 
五 期 。 

作者 在 《< 野草 英文 译本 序 》 中 说 :“ 段 祺 瑞 政府 枪击 徒手 民众 后 ， 
作 * 淡 淡 的 血 痕 中 ?>?。 

[2] “天 之 像 民 ” 语 出 《庄子 . 大 宗师 >。 您 , 原作 竹 。 悠 民 , 受 
刑 残 的 人 .罪人 。 
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ey. ,1) 
了 见 


飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 , 每 日 上 午 
在 北京 城 上 飞行 。 “每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 , 我 常 觉 到 一 
种 轻微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 “ 死 ? 的 袭 来 , 但 同时 也 深切 地 感 着 
“ 生 ” 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 冉 冉 地 飞 
去 了 。 也 许 有 人 死伤 了 罢 ， 然 而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平 。 窗 
外 的 白杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 
更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍 
白 的 微 侍 ， 我 的 四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 
净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青 
年 作者 的 文稿 了 : 我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 
下 去 ， 这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼 
前 。 他 们 是 绰 约 的 , 是 纯真 的 , 一 一 阿 , 然而 他 们 苦恼 了 , 唱 叭 
了 ,愤怒 , 而 且 终 于 粗暴 了 , 我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 , 因为 这 是 人 的 魂 灵 , 我 爱 这 样 的 
魂 灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 
名 园 中 , 奇 花 盛 开 着 , 红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 遂 遥 , 乱 喀 
一 声 ,白云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 黑 , 然而 我 总 记 
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得 我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 , 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 
室 里 ， 看 见 进 来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ， 上 默默 地 给 我 一 包 
书 , 便 出 去 了 ,打开 看 时 , 是 一 本 《浅草 > 。 就 在 这 默默 中 ,使 
我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 < 浅草 > 
不 再 出 版 了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 钟 > 的 前 身 。 那 < 沉 钟 > 就 在 这 
风沙 源 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 摧 折 , 还 要 开 一 条 小 花 , 我 记得 托 尔 
斯 泰 咏 曾 受 了 很 大 的 感动 , 因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 , 草木 
在 旱 干 的 沙漠 中 间 ， 挤 命 伸 长 他 的 根 , 吸取 深 地 中 的 水 泉 , 来 
造成 碧绿 的 林 荆 , 自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 , 然而 使 疲劳 枯 渴 
的 旅人 ,一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 和 暂时 息 肩 之 所 , 这 是 如 何 的 可 
以 感激 , 而 且 可 以 翡 哀 的 事 !? 

《 沉 钟 ?的 《无题 2>7 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 : 我 们 的 
社会 是 一 片 沙漠 ,一 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠 , 这 虽然 荒漠 一 点 
也 还 静 肃 ; 虽然 疲 赛 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 
样 的 混沌 , 这 样 的 阴沉 , 而 且 这 样 的 离奇 变幻 ! ” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ,他们 已 经 粗暴 了 , 或 者 
将 要 粗暴 了 ,然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 珠 灵 , 因为 他 使 我 觉 
得 是 在 人 间 , 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青 
春 在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 红 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 捏 着 纸 
烟 , 在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 了 眼睛, 看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 
觉 , 身 外 也 还 是 环绕 着 氏 黄 ; 烟 篆 * 在 不 动 的 空气 中 上 升 , 如 
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几 片 小 小 夏 云 , 徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 
一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 


炒 * * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 % 语 丝 》 周刊 第 七 十 
五 期 。 

作者 在 《野草 > 英文 译本 序 中 说 :“ 奉 天 派 和 直 素 派 军 阀 战 争 的 时 
侯 , 作 < 一 觉 >”。 

52] 一 九 二 六 年 四 月 , 冯玉祥 的 国民 军 和 奉 系 军阀 张作霖 、 李 景 
林 所 部 作战 期 间 , 国民 军 驻守 北京 , 奉 军 飞 机 曾 多 次 飞 临 达 炸 。 

53] 指 冯 至 ,河北 涿 县 人 ， 诗人。 当时 是 北京 大 学 国文 系 学 生 。 
《鲁迅 日 记 > 一 九 二 五 年 四 月 三 日 载 : “午后 往 北大 讲 。 浅 草 社员 赠 ¢ 浅 
草 > 一 卷 之 四 期 一 本 。” 

[4 《浅草 > 文艺 季刊 ， 浅草 社 编 。 一 九 二 三 年 三 月 创刊 在 上 
海 印 刷 出 版 。 共 出 四 期 , 一 九 二 五 年 二 月 停刊 。 主 要 作者 有 林 如 牧 \ 冯 
至 , 陈 炜 蛮 、 陈 翔 鹤 等 。 

[55] 《 沉 钟 ?》 文艺 刊物 ， 沉 钟 社 编 。 一 九 二 五 年 十 月 十 日 在 北 
京 创 刊 。 初 为 周刊 , 出 十 期 。 一 九 二 六 年 八 月 改 为 半月 刊 , 次 年 一 月 出 
至 第 十 二 期 休 刊 , 一 九 三 二 年 十 月 复刊 ; 一 九 三 四 年 二 月 出 至 第 三 十 四 
期 停刊 。 主 要 作者 除 浅 草 社 同人 外 尚 有 杨 哗 等 。 

[6) 托 尔 斯 泰 ( 开 I. H. Toncro 共 ，1828 一 1910) ”俄国 作家 。 著 
有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 >、《 安 娜 * 卡 列 尼 娜 3、《 复 活 等 。 这 里 说 的 “一 
篇 小 说 ”， 指 中 篇 小 说 ¢ 哈 泽 : 穆 拉 特 >。 野 获 , 即 牛 劳 花 , 菊 科 , 草本 植 
物 。 在 《 哈 泽 ， 穆 拉 特 > 序曲 开始 处 ， 作 者 描写 了 有 着 顽强 生命 力 的 牛 
劳 花 , 以 象征 小 说 主人 公 哈 泽 . 穆 拉 特 。 

[73 《无 题 > 载 于 《 沉 钟 ? 周 刊 第 十 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 )。 

[8] 烟 葵 燃 着 的 纸 烟 的 烟 缕 , 弯曲 上 升 , 好 似 笔划 圆 曲 的 繁 字 
《我 国 古 代 的 一 种 字体 )。 
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本 书 收 作 者 一 九 二 六 年 所 作 回忆 散文 十 篇 。 
一 九 二 八 年 九 月 由 北京 未 名 社 初 版 ， 列 为 作者 所 
编 的 < 未 名 新 集 ? 之 一 。 一 九 三 二 年 九 月 改 由 上 海 
北新 书局 出 版 。 


小 弓 | 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 
前 是 这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 
时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没 
有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离 
开 中 山大 学 的 时 候 , 便 想 起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 
飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竞 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞 
机 “3。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 《一 觉 >。 现 在 是 ， 连 这 
“一 党 "也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 , 夕阳 从 西 窗 射 入 , 逼 得 人 只 能 勉强 
穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “水 横 枝 ”>， 是 我 先前 没有 见 过 
的 : 就 是 一 段 树 , 只 要 浸 在 水 中 , 枝叶 便 青葱 得 可 爱 。 看 看 绿 
叶 , 编 编 旧 稿 , 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 , 真是 虽 生 之 
日 , 犹 死 之 年 , 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 > 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 * 莽 原 2 ” 
上 的 < 旧事 重 提 > 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 : < 朝 花 夕 拾 >。 带 露 
折 花 , 色香 自然 要 好 得 多 , 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 
离奇 和 芜 杂 , 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文 
章 。 或 者 , 他 日 仰 看 流 云 时 , 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 萎 角 ， 
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鲁迅 全 集 ' 朝 花 夕 拾 


罗汉 豆 , 蒙 白 , 香瓜 。 凡 这 些 , 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ; 都 曾 是 使 
我 思乡 的 器 惑 。 后 来 , 我 在 久别 之 后 尝 到 了 , 也 不 过 如 此 ; 惟 
独 在 记忆 上 , 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 
使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 , 与 实际 容 或 有 些 不 同 , 然 
而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 , 因为 是 或 作 或 辍 ， 
经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 富 所 "的 东 
壁 下 ; 中 三 篇 是 流离 中 "所 作 , 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 
却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 ” 挤 出 集团 
之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 


* * 来 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 五 月 二 十 五 日 北京 《 荞 原 > 半月 
刊 第 二 卷 第 十 期 。 


[2] 参看 本 卷 第 225 页 注 [2)。 

[3 “水 模 枝 ” 一 种 盆景 。 在 广州 等 南方 暖和 地 区 , 取 板子 的 一 
段 浸 植 于 水 钵 中 , 能 长 绿叶 , 可 供 观 赏 。 

[4] 《 葵 原 > 文艺 刊物 ,鲁迅 编辑 。 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 创 
刊 于 北京 。 初 为 周刊 ， 附 京 报 ?发 行 ,同年 十 一 月 二 十 七 日 出 至 第 三 十 
二 期 休 刊 。 一 九 二 六 年 一 月 十 日 起 改 为 半月 刊 , 由 未 名 社 出 版 。 一 九 二 
六 年 八 月 鲁迅 离 京 后 , 改 由 韦 素 园 接 编 。 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 五 日 出 
至 第 四 十 八 期 停刊 。 

[5] 北京 寓所 ” 指 作 者 在 北京 阜 成 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 的 
寓所 。 现 为 鲁迅 博物 馆 的 一 部 分 。 

[6] 流离 中 一 九 二 六 年 三 一 八 惨案 后 ， 北 洋 政府 曾 拟 通 缉 当 
时 北京 文教 界 人 士 鲁迅 等 五 十 人 (参看 《而 已 集 : 大 衍 发 微 )， 因 此 作 


230 


小 引 


者 曾 先 后 避 居 山本 医院 、 德国 医院 、 法 国医 院 等 处 。 避 居 德国 医院 时 因 
病房 已 满 ,只 得 住 入 一 间 堆 积 杂 物 兼作 木匠 作 场 的 房子 。 
[72 学 者 们 ” 指 当 时 在 厦门 大 学 任教 的 顾 寡 刚 等 人 。 
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狗 . 猫 . 鼠 ” 


从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 
在 我 的 那 一 篇 免 和 猫 >; 这 是 自 画 招供 ， 当 然 无 话 可 说 , 一 一 
但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 
免 于 弄 弄 笔墨 的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 , 对 于 有 些 人 似乎 总 是 
摄 着 痒 处 的 时 候 少 , 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 谨 , 甚而 至 于 
得 罪 了 名 人 或 名 教授 “2, 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青 
年 责任 的 前 辈 ”s? 之 流 , 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 
大 脚色 是 “不 好 车”* 中 的 。 怎 地 “不 好 著 ” 呢 ?就 是 怕 要 浑身 发 
热 忠 之后, 做 一 封 信 登 在 报纸 上 , 广告 道 :“ 看 哪 ， 狗 不 是 仇 猫 
的 么 ? 鲁迅 先生 却 自 己 承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “落水 
狗 `! ”这 “逻辑 ”的 奥义 , 即 在 用 我 的 话 , 来 证 明 我 倒是 狗 , 于 是 
而 凡 有 言说 , 全 都 根本 推翻 , 即使 我 说 二 二 得 四 , 三 三 见 九 , 也 
没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 , 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 , 三 三 
见 千 等 等 , 自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 
敢 妻 学 现下 的 学 者 以 动机 来 讲 贬 作品 "的 那些 时 比 ， 不 过 想 
给 自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 , 这 在 动物 心理 学 家 , 是 用 不 着 
费 什么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 齐 哈 特 " 博 士 
(Dr. O. Dihnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 3 里, 总 算 发 见 了 
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那 原因 了 。 据 说 , 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 , 开 
了 一 个 会 议 , 鸟 , 鱼 , 兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 , 派 
伙计 去 迎接 它 , 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。 “我 怎么 找到 
那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 , 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 那 容易 , ”大 
众说 ,“ 它 是 驼背 的 ” 狗 去 了 , 遇见 一 匹 猫 , 立刻 弓 起 消 梁 来 ， 
它 便 招待 , 同行 , 将 弓 着 肴 梁 的 猫 介绍 给 大 家 道 : “ 象 在 这 里 !” 
但 是 大 家 都 嘻 笑 它 了 。 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 全 走 出 森林 虽然 还 不 很 入， 学 术 文艺 却 已 经 很 
可 观 , 便 是 书籍 的 装潢 , 玩具 的 工 致 , 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 
这 一 篇 童话 却 实在 不 漂亮 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 
疹 梁 , 并 不 是 希 图 冒充 , 故意 摆 架 子 的 , 其 答 却 在 狗 的 自己 没 
眼力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 
大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 , 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 , 虽然 并 不 如 古 
人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 
它们 适 性 任 情 , 对 就 对 , 错 就 错 , 不 说 一 句 分辨 话 。 虫 蛆 也 许 
是 不 干净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 清 高 ; 驾 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 
为 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 罢 , 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 "“ 正 
义 " 吧 的 旗子 ， 使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ,， 还 是 一 味 佩服 
赞叹 它们 。 人 呢 , 能 直立 了 , 自然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 , 自然 
又 是 一 大 进步 ; 能 写字 作文 了 , 自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 
蝴 落 , 因为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 , 甚至 于 连 
自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 , 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 , 实在 免 
不 得 “* 颜 厚 有 但 包 …"。 假 使 真有 一 位 一 视 同 仁 的 造物 主 , 高 
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高 在 上 , 那么 , 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 , 也 许 倒 以 为 多 事 , 正如 
我 们 在 万 生 园 "*? 里 , 看 见 猴子 翻 筋 斗 , 母 象 请 安 , 虽然 往往 破 
颜 一 笑 , 但 同时 也 觉得 不 舒服 , 甚至 于 感到 悲哀 ， 以 为 这 些 多 
余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 然 而 , 既 经 为 人 , 便 也 只 好 “党 
同 伐 异 52, 学 着 人 们 的 说 话 , 随 俗 来 谈 一 谈 , 一 一 辩 一 辩 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 , 自己 党 得 是 理由 充足 , 而 且 光 
i , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 省 鼠 ， 总 

肯 一 口 咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 , 又 捉 住 , 捉 住 , 又 放 走 , 直 
J 这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 , 慢 慢 地 折 
磨 弱 者 的 坏 脾气 相同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ?可 是 有 
这 人 么 一 副 媚 态 ， 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 
比 现 在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 
而 , 这 些 口 实 , 仿佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 
也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 
说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 , 手续 竞 有 这 么 繁重 , 闵 得 别 
人 心烦 , 尤其 是 夜间 要 看 书 , 睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 , 我 便 
要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 
了 木 棍 痛打 ; 我 曾 见 大 勃 昌 该 尔 (P. Bruegel d. A) 的 一 张 铜 
版 画 Allegorie der Wollusto5 上， 也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 
样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 描 的 奥 国 学 者 弗 罗 
特 "2(S. Freud) 提 倡 了 精神 分 析 说 -一 -Psychoanalysis， 听 
说 章 土 钊 "中 先生 是 译作 “ 心 解 "? 的 ， 虽然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 
得 很 一 一 以 来 , 我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 
的 了 , 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 
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至 于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 唆 喷 , 此 外 并 无 恶意 , 我 自信 我 
的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 , 当 现 下 “ 动 辑 获 咎 ?之 秋 , 这 是 不 可 
不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 , 也 很 有 些 手续 , 新 的 是 
写 情书 , 少 则 一 柬 ,多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”"， 
磋 头 作 握 , 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 , 拜 来 拜 去 , 就 十 足 
拜 了 三 天 , 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 >,《 序 论 > 里 大 发 议 
论 道 : “ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 
为 ?…… 然 则 世 之 有 志 于 礼 者 , 可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 
下 之 底 人 锋 !? 然 而 我 毫 不 生气 , 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 
可 见 我 的 仇 猫 , 理由 实在 简 简 单单 ,只 为 了 它们 在 我 的 耳 采 边 
尽 喷 的 缘 放 。 人 们 的 各 种 礼 式 , 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 , 我 就 满 ， 
不 管 , 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 , 有 人 来 勒令 朗诵 情 
书 , 奉 陪 作 拇 , 那 是 为 自卫 起 见 , 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 
有 ,平素 不 大 交往 的 人 , 忽而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 , 上面 印 着 “为 
舍 妹 出 阁 ”,“ 小 儿 完 姻 ”,“ 敬 请 观礼 ”或 “ 疗 第 光临 ?这 些 含有 
“阴险 的 暗示 ”7 的 句子 ,使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 
的 , 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 , 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 , 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 
说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 
分 明 记 得 , 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老鼠 , 一 一 吃 了 
我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 ””。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猎 的， 不 知道 可 确 但 Edgar 
Allan Poe"" 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 
善于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 猫 婆 "202， 那 食 人 的 惨 栈 确 是 更 可 怕 。 
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中 国 古 时 候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 ”“", 近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作 
怪 , 似乎 古 法 已 经 失传 , 老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 , 总 觉得 
它 有 点 妖 气 ,没有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 , 我 躺 
在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 , 祖母 摇 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 旁 ， 
给 我 猜 这 , 讲 故事 。 忽 然 , 桂 树 上 沙沙 地 有 是 爪 的 息 播 声 , 一 
对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 , 使 我 吃惊 , 也 将 祖母 讲 着 的 话 
打 断 , 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。" 她 说 。 “小 孩子 怎么 会 知 
道 呢 , 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 , 就 投 到 猫 
的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 捉 的 方法 , 吃 的 方法 , 像 自 
己 的 捉 老鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ; 老虎 想 , 本 领 都 学 到 了 , 谁 也 
比 不 过 它 了 , 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 , 要 是 杀 掉 猫 , 自己 便 
是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 猎 是 早 知 道 
它 的 来 意 的 , 一 跳 , 便 上 了 树 , 老虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 路 
着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 , 还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 , 我 想 , 幸而 老虎 很 性 急 , 否则 从 桂 树 上 就 会 
怜 下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 , 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 
夜色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 , 微风 也 吹 动 了 , 想来 草 席 定 
已 微 凉 , 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 , 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 
飘忽 地 走 着 ， 中 野地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 
昂 。 猎 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 
子 们 路 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 
罪 , 也 和 我 不 相干 , 况且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 
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决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走 
动 ,只 有 拇指 那么 大 , 也 不 很 旦 惧 人 , 我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 ” 与 
专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ， 一 
是 “ 八 戒 招 次 ”““…”, 满 纸 长 嘴 大 耳 , 我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 
“老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 , 自 新 郎 新 妇 以 至 做 相 , 宾客 , 执事 , 没 
有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 , 像 笋 读书 人 的 , 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 
我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ,一定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 
现在 是 粗俗 了 , 在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 仪 仗 , 也 不 过 当 作 性 交 
的 广告 看 , 不 甚 留心 ; 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 , 却 极 
其 神往 ， 即 使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心 
烦 。 正 月 十 四 的 夜 , 是 我 不 肯 轻 易 便 睡 , 等 候 它 们 的 仪 仗 从 床 
下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游 
行 , 不 像 正在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 , 快 快 睡 去 ,一 睁 眼 
却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 , 不 但 不 分 请 帖 ， 
来 收 罗 贺 礼 , 虽 是 真 的 “观礼 ， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 , 我 想 , 这 是 
它们 向 来 的 习惯 , 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 , 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咱 
咋 !? 地 叫 着 , 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 "的 , 便 知道 它 的 可 怕 的 履 
伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 丽 的 ， 虽 然 遇 上 见 猫 ， 
还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 窜 进 一 个 小 洞 
去 ， 它 也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 必 
伯 一 一 蛇 , 身体 是 细 长 的 , 圆 径 和 鼠 子 差不多 , 凡 鼠 子 能 到 的 
地 方 , 它 也 能 到 , 追逐 的 时 间 也 格外 长 ,而 且 万 难 幸 免 , 当 “ 数 
钱 ” 的 时 候 , 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 
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有 一 回 , 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ? 的 声音 , 推 
门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 
血 , 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 , 大半 
天 , 竟 醒 过 来 了 , 渐渐 地 能 够 饮食 , 行走 , 到 第 二 日 , 似乎 就 复 
了 原 , 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 , 也 时 时 跑 到 人 面前 来 , 而 且 缘 
腿 而 上 , 一 直 息 到 膝 价 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 检 吃 些 菜 渣 , 醋 敌 
碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 , 则 从 容 地 游行 , 看 见 砚台 便 醋 吃 了 研 
着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ， 中 国有 一 
种 墨 猴 , 只 有 拇指 一 般 大 , 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 
在 笔 简 里 ,一 听 到 磨 墨 , 便 跳出 来 , 等 着 , 等 到 人 写 完 字 , 套 上 
笔 ,就算 尽 了 砚 上 的 余 墨 , 仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 
有 这 样 的 一 个 墨 猴 , 可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 , 那里 买 的 呢 , 谁 也 
不 知道 。“ 奈 情 聊 胜 无 ?29， 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 
罢 , 虽然 它 醋 吃 墨汁 , 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 一 两 月 | 有 一 天 , 我 忽 
然 感 到 寂寞 了 , 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 饼 , 是 常 在 眼前 游 
行 的 ,或 桌 上 , 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 , 大 家 吃 午 
饭 了 ,也 不 见 它 走出 来 ,平时 , 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 , 再 等 
它 一 半天 , 然而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 , 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 , 也 许 是 以 为 我 等 得 太 
昔 了 罢 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 悲 哀 ， 
决心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 饼 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 , 心中 有 着 空虚 时 , 我 要 充填 以 报仇 的 
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我 的 报仇 , 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ， 逐渐 推广 ， 
至 于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 , 袭击 ; 后 来 却 愈 加 巧 
妙 了 , 能 飞 石 击 中 它们 的 头 , 或 诱 入 空 屋 里 面 , 打 得 它 垂 头 立 
气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 ， 些 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 
于 它们 纵使 怎样 战胜 , 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕 生 
和 猫 打仗 的 人 也 未 必 多 , 所 以 一 切 古 略 , 战绩 , 还 是 全 都 省 略 
了 要 

但 许多 天 之 后 ,也许 是 已 经 经 过 了 大 半年 , 我 竞 偶然 得 到 
一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猎 所 害 , 倒是 它 缘 着 长 妈 
妈 的 良 要 息 上 去 , 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 
怎样 一 个 感想 , 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北京 , 还 
因为 它 伤害 了 免 的 儿女 们 , 便 旧 际 夹 新 嫌 , 使 出 更 六 的 辣 手 。 
“ 仇 猫 ”的 话 柄 , 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 , 这 些 早已 是 过 
去 的 事 了 ,我 已 经 改变 态度 , 对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 
赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进 
步 。 经 验 既 多 , 一 旦 大 悟 , 知道 猫 的 偷 鱼肉 , 抑 小 鸡 , 深夜 大 
叫 , 人 们 自然 十 之 九 是 异 恶 的 , 而 这 异 亚 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 
出 而 为 人 们 驱除 这 异 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立 刻 变 为 可 
怜 , 那 悄 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 , 目下 的 办 法 , 是 凡 遇 猫 们 
捣乱 ， 至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 日 :“ 践 ! 
滚 ! ?小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 
其 实 这 方法 , 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 , 他 们 总 不 肯 扫 清 土 菲 
或 扑灭 敌人 , 因为 这 么 一 来 ,就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 
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处 而 被 裁 状 。 我 想 , 如 果 能 将 这 方法 推广 应 用 , 我 大 概 也 总 可 
望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 "的 “前 辈 "的 罢 ， 但 现下 也 还 未 决心 实 
跨 , 正在 研究 而 且 推 戎 。 

一 苑 三 帘 第 三 月 三 牛 三 后。 


米 炒 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 十 日 《 荞 原 > 半月刊 第 一 卷 
第 五 期 。 

[2] 名 人 或 名 教授 ” 指 当 时 现代 评论 派 陈 西 湾 等 人 。 一 九 二 六 
年 一 月 二 十 日 《晨报 副刊 > 上 发 表 了 岂 明 《闲话 的 闲话 之 闲话 ? 一文, 里 
面 说 “北京 有 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教授 ? 在 逐 茂 女 学 生 ; 同月 三 ， 
十 日 陈 西 漂 即 在 同一 副刊 上 发 表 了 《< 闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 
封 信 ?， 其 中 《 致 则 明 ? 一 信 说 :“ 我 虽然 配 不 上 称 为 新 文化 新 文学 的 名 人 
名 教授 ， 也 未 免 要 同 其 余 的 读者 一 样 ， 有 些 疑 心 先 生 骂 的 有 我 在 里 面 ， 
虽然 我 又 拿 不 着 把 柄 。” 

[C33 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 蕴 ” 指 徐 志摩 , 陈 西洲 等 。 当 时 作 
者 和 现代 评论 派 的 斗争 正在 继续 ， 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 二 月 三 日 < 晨报 
副刊 ?发 表 《 结 束 闲 话 , 结束 废话 ?一 文 , 其 中 有 双方 都 是 “ 负 有 指导 青年 
责任 的 前 辈 ? 之 类 的 话 。 

[4] “不 好 着 ” 这 是 徐 志摩 词 吓 鲁迅 的 话 。 一 九 二 六 年 一 月 三 
十 日 《晨报 副刊 > 发 表 了 徐 志摩 为 陈 西 浅 辩护 的 《关于 下 面 一 束 通信 告 
读者 们 >, 其 中 说 :“ 说 实话 , 他 也 不 是 好 荐 的 。” 

[5) 浑身 发 热 ” 这 是 讽刺 陈 西 济 的 话 。 陈 在 一 九 二 六 年 一 月 三 
十 日 < 晨报 副刊 ? 发 表 的 《 致 志摩 > 中 说 :“ 昨 晚 因为 写 另 一 篇 文章 ， 睡 迟 
了 ， 今 天 似乎 有 些 发 热 。 今 天 写 了 这 封 信 , 已 经 疲倦 了 。?” 

[6] 以 动机 来 衷 贬 作品 ”这 也 是 针对 陈 西 漠 的 。 陈 在 《现代 评 
论 ? 第 二 卷 第 四 十 八 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《闲话 中 说 : “一 件 
艺术 品 的 产生 , 除了 纯粹 的 创造 冲动 , 是 不 是 常常 还 夹杂 着 别 种 动机 ? 
是 不 是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯洁 的 动机 ?…… 青 的 人 ， 他 们 观看 文艺 美 
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术 是 用 十 二 分 虞 敬 的 眼光 , 一 定 不 愿意 承认 创造 者 的 动机 是 不 纯粹 的 
吧 。 可 是 , 看 一 看 古今 中 外 的 各 种 文艺 美术 品 , 我 们 不 能 不 说 它们 的 产 
生 的 动机 大 都 是 混杂 的 。” 

[7] 章 哈 特 (1870 一 1915) 今 译 德 思 哈 尔 特 , 德国 文史 学 家 、 民 


[8) 日 耳 归 人 古代 居住 在 欧洲 东北 部 的 一 些 部 落 的 总 称 。 起 
初 从 事 游 牧 、 打 猫 ， 公 元 前 一 世纪 转向 定居 。 公 元 初 分 成 东 、 西 、 北 数 
支 ;开始 阶级 分 化 出 现 贵 族 。 东 、 西 二 支 在 公元 四 到 五 世纪 联合 斯 拉夫 
人 和 罗马 奴隶 等 , 推翻 了 西 罗马 帝国 。 此 后 , 他 们 在 罗马 领土 上 建立 了 
许多 封建 王国 。 各 支 日 耳 曼 人 同 其 他 原 居民 结合 ,形成 近代 英 、 德 、 荷 
兰 , 瑞 典 , 挪 威 .丹麦 等 民族 的 祖先 。 

[9] “公理 ”正义 ” 这 是 陈 西 洪 等 常用 的 字眼 。 如 在 一 九 二 五 
年 十 一 月 北京 女子 师范 大 学 复 校 后 ， 陈 西 漠 等 就 在 宴会 席 上 组 织 所 谓 
“教育 界 公 理 维持 会 ”支持 北洋 政府 迫害 学 生 和 教育 界 进步 人 士 。 参 看 
《华盖 集 “公理 ”的 把 戏 >。 

[10] “ 颜 悍 有 悍 已 ” 语 见 《尚书 .五子 之 歌 ?»， 意思 是 脸皮 虽 厚 ， 
内 心 也 感到 恬 愧 。 

[11) 万 生 园 ”也 作 万 牲 园 ,北京 动物 园 的 前 称 。 

[12] “党 同 伐 异 ?” 语 见 《后 汉 书 . 党 铅 传 序 。 意 思 是 纠 合 同伙 ， 
攻击 异己 。 陈 西 济 曾 用 此 语 影射 攻击 鲁迅 。 他 在 《现代 评论 > 第 三 卷 第 
五 十 三 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 十 二 日 ) 的 《闲话 > 中 说 : “中 国人 是 没有 是 
非 的 …… 凡 是 同 党 ,什么 都 是 好 的 , 凡是 异 党 , 什么 都 是 坏 的 。” 

[133) ”大 勃 吕 该 尔 (1525 一 1569) 通 译 勃 鲁 盖 尔 ， 欧 洲 文艺 复兴 
时 期 法 兰 德 斯 的 讽刺 画家 。Allegorie der Wollust, 德语 , 意思 是 “ 情 
欲 的 喻 言 ?。 

[14] 上 弗 罗 特 (1856 一 1939) 通 译 弗 洛 伊 德 ， 奥 地 利 精神 病 学 家 ， 
精神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 ,艺术 ,哲学 .宗教 等 一 切 精 
神 现 象 ,都 是 人 们 因 受 压抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 六 Libido)， 
特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[15) 章士钊 (1881 一 1973)” 字 行 严 ,湖南 长 沙 人 。 曾 译 有 ¢ 幕 罗 
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乙 德 叙 传 ? 和 < 心 解 学 ?。 

[16) “ 问 名 2" 纳 采 ” 旧时 议 婚 中 的 仪式 。“ 问 名 ”是 男方 通过 媒 
奴 问 女方 的 姓名 和 出 生年 月 日 ;“ 纳 采 ? 是 向 女方 送 定 婚 的 礼物 。 

[17] “阴险 的 上 暗示” 这 也 是 陈 西 漳 的 话 。 陈 为 了 否认 他 说 过 证 
茂 女 学 生 的 话 , 在 《 致 岂 明 ?的 信 中 说 :“ 这 话 先生 说 了 不 止 一 次 了 , 可 是 
好 像 每 次 都 在 骂 我 的 文章 里 , 而 且 语气 里 很 带 些 阴险 的 暗示 。?” 

[18] 隐 饼 即 慰 鼠 , 鼠 类 中 最 小 的 一 种 。 

[19] Edgar Allan Poe 爱 伦 : 坡 (1809 一 1849)， 美 国 诗 人 、 
小 说 家 。 他 在 短篇 小 说 <* 黑 猫 ? 中 ， 写 一 个 囚犯 自述 的 故事 : 他 因 杀 死 一 
只 猫 而 被 神秘 的 黑 猫 逼 成 了 谋杀 犯 。 

[20] “ 猫 婆 ” 日 本 民间 传说 : 有 个 老太婆 养 的 一 只 猫 , 年 久 成 了 
精怪 ; 它 把 老太婆 吃 掉 , 又 幻 变 成 她 的 形状 去 害 人 。 

[21] “ 猫 鬼 ”“《 北 史 ' 独孤 信 传 > 中 记 有 猫 鬼 杀人 的 情节 :“ 隐 性 
好 左 道 ,其 外 祖母 高 氏 先 事 猫 鬼 , 已 杀 其 粤 郭 沙 罗 , 因 转 入 其 家 。…… 每 
以 子 日 夜 祀 之 。 言 子 者 , 鼠 也 。 其 猫 鬼 每 杀人 者 , 所 死 家 财物 潜 移 于 畜 
猫 鬼 家 。” 

[22] “ 八 戒 招 黄 ” 指 猪 八 戒 在 高 老 庄 入 赣 高 太公 家 的 故事 ， 见 
于 《西游 记 > 第 十 八 回 。 

[23] “老鼠 成 亲 ” 提 时 江浙 一 带 的 民间 传说 : 夏 历 正月 十 四 日 
的 半夜 是 老鼠 成 亲 的 日 期 。 

[24] “ 奈 情 聊 胜 无 ” 语 出 晋 代 陶渊明 诗 《“ 和 刘 柴 桑 ?:“ 弱 女 虽 非 
男 , 奈 情 良 胜 无 。” 
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长 妈妈 "2， 已 经 说 过 , 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 , 说 得 
阔 气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称 
呼 她 ， 似 乎 略 带 些 客 气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 
叫 她 “ 阿 妈 ”， 连 “长 " 字 也 不 带 ; 但 到 异 亚 她 的 时 候 , 一 一 例如 
知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 “长 "也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 , 记得 她 自己 说 过 , 她 的 名 字 是 叫 作 什么 
姑娘 的 。 什 么 姑娘 , 我 现在 已 经 忘却 了 , 总 之 不 是 长 姑娘 ; 也 
终于 不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 
历 : 先前 的 先前 , 我 家 有 一 个 女工 , 身材 生得 很 高 大 , 这 就 是 真 
阿 长 。 后 来 她 回去 了 , 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 , 然而 大 家 
因为 出 惯 了 ,没有 再 改口 , 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真心 
话 , 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 
察 察 , 向 人 们 低 声 絮 说 些 什么 事 , 还 竖 起 第 二 个 手指 , 在 空中 
上 下 播 动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 
风波 ， 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 " 有 些 关系 。 又 不 许 
我 走动 , 拔 一 株 草 , 翻 一 块 石头 , 就 说 我 顽皮 , 要 告诉 我 的 母亲 
去 了 。 一 到 夏天 , 睡 党 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 , 在 床 中 间 摆 成 一 
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个 “大 ” 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 , 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 , 又 已 
经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 , 不 动 ; 叫 她 呢 , 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢 y 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 
见得 很 好 罢 ?…*…” 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知 
道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 
热 得 醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 , 一 条 辟 膊 
还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 , 自然 要 数 除 夕 了 。 辞 岁 之 后 , 从 长 
非得 到 压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 , 只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 
使 用 。 睡 在 枕 上 ,看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 刀 枪 , 泥 
人 , 糖 车 萨 ……。 然 而 她 进来 , 又 将 一 个 福 橘 中 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢 记 住 1 ”她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 
一 ， 清 早 一 陷 开 眼睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 : ' 阿 妈 ， 恭 喜 共 
喜 ! 记得 么 ?你 要 记 着， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 
的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。” 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 
的 眼前 摇 了 两 摇 , “那么 , 一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 , 第 二 天 醒 得 特别 早 , 一 醒 , 就 要 坐 起 
来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 , 只 
见 她 己 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， 恭喜 站 a 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! ”她 于 是 十 
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分 喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 , 同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 
里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 , 也 就 忽而 记得 , 这 就 是 所 谓 福 桥 , 元 旦 
辟 头 的 磨难 , 总 算 已 经 受 完 , 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 , 例如 说 人 死 了 , 不 该 说 死 掉 , 必 
须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 , 不 应 该 走 进去 ; 饭 
粒 落 在 地 上 , 必须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹竿 底 
下 ,是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外, 现在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 
且 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦 琐 之 至 , 至 今 想起 
来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 *。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ,不 但 洪秀全 军 , 似乎 连 后 来 一 切 
土匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 得 
长 毛 非常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 慌 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 
候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 
妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 
王 ”, 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ,一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 
长 毛 笑 道 : “那么 ， 这 东西 就 给 你 吃 了 罢 ! "将 一 个 圆 圆 的 东西 
掷 了 过 来 , 还 带 着 一 条 小 辫子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 煮 饭 老 妈 子 
从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 提起 , 还 是 立刻 面 如 土 色 , 自己 轻 轻 
地 拍 着 胸 膊 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 
的 ,我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ,说道 :“ 像 你 似 的 
小 孩子 , 长 毛 也 要 据 的 , 捷 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 寻 娘 , 也 
要 氨 。” 
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“那么 , 你 是 不 要 紧 的 ”我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 
门 房 , 又 不 是 小 孩子 , 也 生得 不 好 看 , 况且 颈 子 上 还 有 许多 灸 
疮 疤 。 

“那里 的 话 ?1” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 
要 被 氨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ,长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 
排 一 排 地 站 在 城墙 上 , 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ; 再 要 放 , 就 炸 
od 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 问 只 以 
为 她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神 
力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ; 夜 
间 的 伸 开 手脚 , 占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 
退让 。 

这 种 敬意 , 虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 , 但 完全 消失 , 大 概 是 在 
知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ， 而 且 当 
面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 , 不 去 攻 城 , 也 不 放炮 ， 
更 不 怕 炮 炸 , 我 惧 恒 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 , 给 它 复 仇 的 时 候 ,一面 又 在 渴 慕 着 绘图 
的 《山海 经 ?52 了。 这 渴 慕 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 字 惹 起 来 的 。 
他 是 一 个 胖 胖 的 ， 和 访 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 , 如 珠 兰 , 茉莉 
之 类 ,还 有 极其 少见 的 , 据说 从 北边 带 回 去 的 马 继 花 。 他 的 太 
太 却 正 相 反 , 什么 也 莫名其妙 , 曾 将 晒 衣服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 
枝条 上 , 枝 折 了 , 还 要 愤愤 地 8 锅 骂 道 : “死尸 ! ”这 老人 是 个 寂寞 
者 , 因为 无 人 可 谈 , 就 很 受 和 和 孩子 们 往来 , 有 时 简直 称 我 们 为 
“小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ， 而 且 特 别 。 
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制 艺 和 试 帖 诗 ', 自然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 , 看 
见 过 陆 珊 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 >572"， 还 有 许多 名 目 很 生 的 
书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 ?2， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 
我 听 , 曾经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 >, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 
蛇 , 三 脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 , 没有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪 
物 ,……: 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 , 他 
是 很 朴 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 
有 几 百 文 ， 买 罢 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 
很 ,我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时 候 , 两 家 书店 都 紧 
紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 >。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 > 是 怎 
么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 , 我 知道 她 并 非 学 者 ， 
说 了 也 无 益 ; 但 既然 来 问 , 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 , 或 者 一 个 月 罢 , 我 还 很 记得 , 是 她 告 假 回 家 
民有 的 由己 天 卸 红 尖 白 的 区 贡 闲 网 汪 本 2 生 于 丽人 将 必 包 
书 递 给 我 , 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 , 有 画 儿 的 三 哼 经 ,我 给 你 买 来 了 !? 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 
来 ,打开 纸 包 , 是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 , 人 面 的 兽 , 九 头 的 


这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 肯 做 , 或 不 能 做 的 事 ， 
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她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 
此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 , 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 ， 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ， 图 像 也 很 
坏 ， 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 , 看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 
的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 的 帝 江 “2; 没有 头 而 “以 乳 为 目 , 以 脐 
为 口 ”, 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 ""。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 < 尔 雅 音 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 y' 2， 又 有 了 《点 石 斋 丛 画 > 和 *《 诗 画 
和 扔 ?2。《 山 海 经 ?也 另 买 了 一 部 石 印 的 , 每 卷 都 有 图 赞 , 绿色 
的 画 , 字 是 红 的 , 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 
在 , 是 缩 印 的 孝 误 行 "3 丈 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 
失掉 了 。 

我 的 保姆 , 长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 
年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 , 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 
继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守 窒 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 

三 月 十 日 。 


来 水 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 五 日 < 莽 原 半月刊 第 
一 卷 第 六 期 。 

52] 长 妈妈 绍兴 东 浦 大 门 炎 人 。 死 于 一 八 九 九 年 (清光 绪 二 
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十 五 年 ) 四 月 。 夫 家 姓 余 。 文 末 提 及 她 “过 继 的 儿子 ”名 五 九 ， 是 一 个 
裁缝 。 

[3] 福 桶 福建 产 的 橘子 ; 因 带 有 “ 福 ” 字 , 为 取 吉利 ， 旧 时 江浙 
民间 有 在 夏 历 元 旦 早晨 吃 “ 福 橘 ?的 习俗 。 

[4] 《山海 经 > 十 八 卷 , 约 公元 前 四 世纪 至 二 世纪 间 的 作品 。 内 
容 主要 是 我 国民 间 传 说 中 的 地 理 知识 ,还 保存 了 不 少 上 古 时 代 流 传 下 
来 的 神话 故事 。 和 鲁迅 称 之 为 “ 古 之 巫 书 ?。 参 看 《中 国 小 说 史 略 ， 神话 与 
传说 ?。 
55] 远房 的 叔 祖 ” 指 周 兆 蓝 , 字 玉 田 ,是 个 秀才 。 

C6) 制 艺 和 试 帖 诗 ”都 是 科举 考试 规定 的 公式 化 诗 文 。 制 艺 , 即 
摘 取 “ 四 书 2“ 五 经 ?中 的 文句 命题 、 立 论 的 八股 文 ; 试 帖 诗 , 大 抵 取 古人 
诗句 或 成 语 命题 ， 冠 以 “ 赋 得 ?二 字 , 并 限 韵 脚 ， 一 般 为 五 言 八 的 。 这 里 
指 当时 书坊 刊印 的 八股 文 和 试 帖 诗 的 范本 。 

[7) 陆 现 字 元 怡 , 三 国 时 吴 国 吴 郡 人 。《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 
鸡 2, 二 卷 , 是 解释 《 毛 诗 3 中 动 植物 名 称 的 书 。< 毛 诗 » 即 诗经 >, 相传 为 
西汉 初 毛 部、 毛 芙 所 传 , 故 称 《 毛 诗 ?。 

C8] 《花镜 >” 即 &《 秘 传 花镜 ?, 清 代 杭 州 人 陈 澡 子 著 。 是 一 部 讲述 
园 围 花木 的 书 。 康 黑 二 十 七 年 (1688) 刊印 。 全 书 六 卷 ， 内 分 “ 花 历 新 
栽 >“ 课 花 十 八 法 >“ 花 木 类 考 >“ 萨 草 类 考 >“ 花 草 类 考 >、“ 养 禽 鸟 、 兽 
畜 、 鲜 介 ,. 昆 虫 法 ?六 门 。 

[9) 帝 江 《山海 经 ?中 能 歌 善 舞 的 神 鸟 。 该 书 《 西 山 经 ? 说 :“ 其 
状 如 黄 襄 , 赤 如 丹 火 , 六 足 四 翼 , 浑 敦 无 面目 。” 

[10) 刑天 《山海 经 > 中 的 神话 人 物 。 该 书 < 海外 西 经 > 说 :“ 刑 天 
至 此 与 帝 争 神 , 帝 断 其 首 , 葬 之 常 羊 之 山 ; 乃 以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 , 操 干 
戚 以 舞 。" 王 ,盾牌 ; 戚 , 大乱 。 都 是 古代 兵器 。 

[C11] 《 尔 雅 音 图 > 共 三 卷 。《 尔 雅 》 是 我 国 古 代 的 辞书 ， 作 者 不 
详 ， 大 概 是 汉 初 的 著作 。“《 和 尔 雅 音 图 》 是 宋 人 注 明 字音 并 加 插图 的 一 种 
《和 尔 雅 》 版 本 。 清 嘉庆 六 年 (1801) 曾 焕 曾 翻 刻 元 人 影 写 的 宋 钞 绘图 本 ， 
清光 绪 八 年 (1882) 上 海 同 文书 局 曾 据 以 石 印 。《 毛 诗 品 物 图 者》， 日 本 
网 元 凤 作 , 共 七 卷 。 是 把 < 毛 诗 ? 中 的 动 植物 等 画 出 图 像 并 加 简明 考证 的 
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书 , 一 七 八 四 年 (日 本 天 明 四 年 , 即 清 乾 隆 四 十 九 年 ) 出 版 。 

[12] 《点 石 遍 丛 画 》 尊 闻 阁 主人 编 , 共 十 卷 。 是 一 部 汇 辑 中 国画 
家 作品 的 画 谱 ， 其 中 也 收 有 日 本 画家 的 作品 。 一 八 八 五 年 (清光 绪 十 一 
年 ) 上 海 点 石 斋 书局 石 印 。k 诗 画 盘 ?,， 画 谱 名 , 汇 印 明代 隆庆 ,万 历年 间 
画家 的 作品 , 分 山水 .人 物 、 花 鸟 . 草 虫 .四 友 、 扇 谱 六 卷 。 一 八 七 九 年 ( 清 
光绪 五 年 ) 上 海 点 石 帝 书局 曾 翻 印 。 

[13) ， 堵 走行 (1757 一 1825) “ 字 兰 皋 ， 山 东 栖 起 人 ， 清 代 经 学 家 。 
著 有 <《 尔 雅 义 疏 >、《 山 海 经 答 政 3 及 《 易 说 > 春秋 说 略 3 等 。 
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我 总 要 上 下 四 方 寻求 , 得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 咒 文 ， 
先 来 诅咒 一 切 反 对 白话, 妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 
因 这 最 恶 的 心 , 应 该 陡 入 地 狱 , 也 将 决 不 改 悔 , 总 要 先 来 诅咒 
一 切 反 对 白话 , 妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “文学 革命 "2 以来, 供给 孩子 的 书籍 , 和 欧 , 美 ， 
日 本 的 一 比较 , 虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 , 只 要 能 读 下 去 ， 
就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心 肠 的 人 们 ， 便 竭力 来 阻 巡 
它 , 要 使 孩子 的 世界 中 , 没有 一 丝 乐趣 。 北京 现在 常用 “马虎 
子 ” 这 一 句 话 来 铠 吓 孩 子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 4 开 河 记 关 ?2 上 所 
载 的 , 给 隋 断 帝 开 河 , 燕 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正确 地 写 起 来 , 须 是 
“ 麻 胡 子 ”。 那 么 ， 这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 了。 但 无 论 他 是 其 么 
人 ,他 的 吃 小 孩 究 竟 也 还 有 限 ,不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 
的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽 , 非常 广大 , 也 非常 长 久 , 能 使 全 中 国 
化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 , 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 条 的 ， 因 为 就 是 所 谓 
“ 跳 到 半天 空 ， 吕 得 体 无 完 肤 , 一 一 还 不 肯 罢 休 。”” 而 且 文士 
们 一 定 也 要 驾 , 以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人格”"。 岂 不 
是 “ 言 者 心声 也 ”中 么 ?“ 文 "和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 人 间 
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世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 
“不 说 他 的 小 说 好 ”中 的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 
幸而 还 没有 怜 上 “象牙 之 塔 ?2 去 ， 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 
意 中 竟 已 撞 上 了 , 那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 
当 还 未 到 地 之 前 , 还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 , 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 < 儿童 世界 > 
之 类 , 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 , 自然 要 觉得 中 国 儿童 的 
可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 他 
幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 旷 。 我 们 那 时 有 什 
么 可 看 呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 子 , 就 要 被 享 师 , 就 是 当时 的 “ 引 
导 青 年 的 前 辈 " 禁 止 ， 呵斥 ， 甚 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因 
为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 """ 读 得 要 枯燥 而 死 了 , 只 好 偷偷 地 翻 
开 第 一 叶 , 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 " 四 个 字 的 亚 鬼 一 般 的 魁星 97 
像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 
个 ,然而 他 们 的 眼睛 里 还 内 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 部 以 外 , 禁令 可 比较 的 宽 了 , 但 这 是 说 自己 的 事 , 各 
人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面 前 , 冠 蝎 堂皇 地 阅 看 的 , 是 ¢ 文 
昌 帝 君 阴 路 文 图 说 >"2 和 < 玉 历 钞 传 >"， 都 画 着 眉 里 之 中 赏 
善 罚 恶 的 故事 , 雷公 电 母 站 在 云 中 , 牛头 马 面 布 满 地 下 , 不 但 
“ 跳 到 半天 空 ? 是 触犯 天 条 的 ,即使 半 语 不 合 , 一 念 偶 差 , 也 都 
得 受 相 当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 瞪 紫 之 急 ”…”, 因为 那 地 
方 是 鬼神 为 君 “ 公 理 " 作 字 , 请 酒 下 跑 , 全 都 无 功 , 简直 是 无 法 
可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 , 不 但 做 人 , 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 
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然而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 “ 绅 士 ", 也 没有 “ 流 
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阴间 , 倘 要 稳妥 , 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔 墨 的 
人 ,在 现在 的 中 国 , 流言 的 治 下 , 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 "“ "的 时 
候 。 前 车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 跋 绥 夫 " 曾 管 一 个 少女 的 质问 
说 , “惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 
倘若 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 倒 不 如 死 。 ”于 是 乎 有 一 个 
叫 作 密 哈 罗 夫 的 , 寄 信 和 刚 驾 他 道 ,“…… 所 以 我 完全 诚实 地 芒 
你 自杀 来 祸 福 你 自己 的 生命 , 因为 这 第 一 是 合 于 逻辑 , 第 二 是 
你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢 
喜来 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 
夫 先 生 后 来 不 知道 怎样 , 这 一 个 欢喜 失掉 了 , 或 者 另外 又 寻 到 
了 “什么 "了 罢 。 诚 然 “这些 时 候 , 勇敢 , 是 安稳 的 ; 情 热 , 是 毫 
无 危险 的 。” 

然而 , 对 于 阴间 , 我 终于 已 经 颂扬 过 了 , 无 法 追 改 ; 虽 有 
“言行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没有 受过 净 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 
可 以 自 解 。 总 而 言 之 , 还 是 仍然 写 下 去 黑 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 , 都 是 家 藏 的 老 书 , 并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 :《 二 十 
四 孝 图 >'"7”。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ,但 是 下 图 上 说 , 鬼 少 
人 多 , 又 为 我 一 人 所 独 有 , 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 , 似 
乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 , 例如 阿 长 , 也 只 要 一 看 图 
画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 , 我 于 高 兴 之 余 , 接 
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着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知道 
“ 孝 ” 有 如 此 之 难 , 对 于 先前 痴心 妄想 , 想 做 孝子 的 计划 ,完全 
绝望 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 * 么 ? 这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 
我 还 依稀 记得 , 我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄 意 尾 逆 , 对 于 父母 , 倒是 
极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 
做 法 , 以 为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 , 给 年 老 的 父 
母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 
知道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 
勉 力 仿效 的 ， 如 "子路 负 米 ""*?, “ 黄 香 扇 枕 ”之 类 。“ 陆 绩 
怀 桥 ”也 并 不 难 , 只 要 有 益 人 请 我 吃饭 。 “和 鲁迅 先生 作 宾 客 
而 怀 橘 乎 ?? 我 便 跪 答 云 “和 避 母 性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 母 。 冰 人 
大 佩服 ， 于 是 孝子 就 做 稳 了 ， 也 非常 省 事 。“ 圈 人 竹 生 算 ”就 
可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 哭 不 出 笋 来 , 还 
不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲁 “:2， 可 就 有 性 命 之 处 了 。 我 
乡 的 天 气 是 温和 的 , 严冬 中 , 水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 , 即使 孩子 
的 重量 怎样 小 ,身上 去 , 也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 落水 , 鲤鱼 还 不 
及 游 过 来 。 自 然 , 必须 不 顾 性 命 , 这 才 孝 感 神明 , 会 有 出 乎 意 
料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 , 实在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 亲 ”3 
和 “ 郭 巨 埋 儿 ”两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 , 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 , 一 个 抱 在 母 
亲手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 
手 都 拿 着 “ 播 咕 吃 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 , 北京 称 为 小 鼓 , 盖 
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即 必 也, 朱熹 "日 “发 , 小 鼓 , 两 旁 有 和 耳 ; 持 其 柄 而 播 之 , 则 旁 
耳 还 自 击 ,” 咕 响 咕 响 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 
子 手 里 的 , 他 应 该 扶 一 枝 抛 杖 。 现 在 这 模样 , 简直 是 装 伴 , 侮 
请 孩子。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 
pa 

那 时 的 二十四孝 图 >, 早已 不 知 去 向 了 , 目下 所 有 的 只 是 
一 本 日 本 小 田 海 伤 “所 画 的 本 子 ， 叙 老 菜子 事 云 ,“ 行 年 七 
十 , 言 不 称 老 , 常 著 五 色 斑 油 之 衣 , 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取 
水 上 堂 , 诈 跌 仆 地 , 作 婴 儿 啼 , 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ， 
而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 哄 ”。 无 论 性 逆 , 无 论 孝 顺 , 小 孩子 多 不 
愿意 “ 诈 " 作 , 听 故 事 也 不 喜欢 是 谣言 , 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 
心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 党 
授 "*7k 孝 子 传 > 云 ,“ 老 菜子 …… 常 著 斑 漳 之 衣 , 为 亲 取 饮 ， 上 
堂 脚 跌 , 恐 伤 父母 之 心 , 佬 什 为 婴儿 啼 。”( 太 平 御 览 >?* 四 百 
十 三 引 ) 较 之 今 说 , 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 , 后 之 君子 却 一 
定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ,心里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 倒 3， 
想来 也 不 过 “ 弃 " 而 已 侨 , 导 亡 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 
使 他 追 不 上 来 才 肯 吹 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 
情 为 伦 纪 “", 诬 万 了 古人 , 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 例 , 道 
学 先生 ?以 为 他 白 壁 无 瑕 时 , 他 却 已 在 按 子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 播 咕 吃 "的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 
被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 , 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 却 正在 所 
窗 密 , 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 , 有 子 三 岁 , 母 尝 
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减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 豆 埋 此 
子 ?但 是 刘 向 s2?k 孝 子 传 ?所 说 , 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 
他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 , 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 
像 了 , “及 掘 坑 二 尺 , 得 黄金 一 釜 , 上 云 : 天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 ， 
民 不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捍 一 把 汗 ， 待 到 气 出 黄金 一 爹 ， 这 
才 沉 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 
我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 悉 柴 米 ; 
祖母 又 老 了 , 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ,那么 , 该 埋 的 不 正 是 
我 入? 如果 一 丝 不 走样 ， 也 据 出 一 釜 黄金 来 ， 那 自然 是 如 天 
之 福 , 但 是 , 那 时 我 虽然 年 纪 小 , 似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 
的 巧 事 。 

现在 想起 来 , 实在 很 党 得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 
这 些 老 玩意 , 本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 , 却 
很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 , 何 
况 现在 早 长 大 了 ,看 过 几 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 , 什么 (太平 御 
览 > 哆 ,古都 子 传 >S5 喇 , 《人口 问题 > 呈 ,< 节制 生育 > 哆 , 《二 
十 世纪 是 儿童 的 世界 > 啊 , 可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 
彼 一 时 , 此 一 时 , 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 据 好 深 坑 , 不 见 黄金 ， 
连 “ 播 咕 吃 ?一 同 埋 下 去 ， 盖 上 十 ， 踏 得 实 实 的 , 又 有 什么 法 子 
可 想 呢 。 我 想 ,事情 虽然 未 必 实 现 , 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父 
母 悉 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 , 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 , 至 
少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 
淡 了 , 但 总 有 一 些 留 遗 , 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 
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十 四 孝 图 > 的 儒者 所 万 料 不 到 的 罢 。 
五 月 十 日 。 


* 末 水 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 二 十 五 日 < 莽 原 ?半月 刊 第 
一 卷 第 十 期 。 

[2] “文学 革命 ”“ 五 四 ?时 期 反对 旧 文 学 、 提 倡 新 文学 的 运动 。 
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[3 《 开 河 记 > 传奇 小 说 ,宋代 人 作 。 记 隋 断 帝 令 麻 叔 谋 开 气 卞 
渠 的 故事 , 其 中 有 麻 叔 谋 蒸 食 小 孩 的 传说 。 

[43 参看 本 书 ¢4 后 记 > 第 一 段 。 

[55] “ 跳 到 半天 空 ?等 语 ， 是 陈 西 浅 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 < 晨 
报 副刊 ?发 表 的 《 致 志摩 》 中 攻击 鲁迅 的 话 :“ 他 常常 的 无 故 骂 人 ,…… 可 
是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 , 他 就 跳 到 半天 空 , 骂 得 你 体 无 完 肤 一 一 
还 不 肯 罢 休 。” 

[6] “ 言 者 心声 也 ” 语 出 汉代 扬 雄 《法 言 * 问 神 ?:“ 故 言 ， 心 声 
也 。 "意思 是 说 , 语言 和 文章 是 人 的 思想 的 表现 。 

57] 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ” 陈 西 漳 在 《现代 评论 > 第 三 卷 第 七 
十 一 期 (一 九 二 六 年 四 月 十 七 日 ) 的 《闲话 > 中 说 :“ 我 不 能 因为 我 不 尊敬 
和 鲁迅 先生 的 人 格 , 就 不 说 他 的 小 说 好 , 我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ,就 
称赞 他 其 余 的 文章 。” 

58] “象牙 之 塔 ” 最 初 是 法 国文 艺 批 评 家 圣 佩 韦 (Sainte- 
Beuve，1804 一 1864) 评论 同时 代 消 极 浪 漫 主义 诗人 维尼 (A. Vigny， 
1797 一 1863) 的 用 语 ,后 用 以 比喻 脱离 现实 生活 的 艺术 家 的 小 天 地 。 

[9 《儿童 世界 > 一 种 供 高 小 程度 儿童 阅读 的 周刊 (后 改 半 月 
刊 )。 内 容 分 诗歌 ,童话 ,故事 ,谜语 、 笑话 和 儿童 创作 等 ,上海 商务 印 书 
馆 编 印 , 一 九 二 二 年 一 月 创刊 ,一 九 三 七 年 八 月 停刊 。 
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[10] “人 之 初 性 本 善 ” 旧时 学 熟 通 用 的 初级 读物 《三 字 经 》 的 首 


2 

[11) 魁 旺 参看 本 卷 第 154 页 注 [5]。 岁 星 像 略 似 “ 魁 ? 字 字形 ， 
一 手 执笔 ,一 手持 墨 斗 ,上 身 前 倾 , 一 脚 后 翘 , 好 像 正在 用 笔 点 定 谁 将 在 
科举 中 考 中 的 样子 。 旧 时 学 部 初级 读物 的 雇 页 上 常 刊 有 魁星 像 。 

[12] 《文昌 帝君 了 月 中文 图 说 》 据 迷 信 传 说 ， 亚 时 四 川 人 张 亚 子 ， 
死 后 成 为 掌管 人 间 功 名 禄 籍 的 神道 , 称 文昌 帝君 《 阴 贤 文 图 说 > 相传 为 
张 亚 子 所 作 , 是 一 部 宣传 因果 报应 , 散布 封建 迷信 的 画集 。 明 晤 , 即 阴 德 。 

[13] 《 玉 历 钞 传 > 全 称 k 玉 历 至 宝 钞 传 ?， 是 一 部 宣传 迷信 的 书 ， 
题 称 宋代 “ 淡 奖 道 人 梦 中 得 授 ， 弟 子 勿 迷 道 人 钞 录 传世 ”*”， 序 文 说 它 是 
“地 藏 王 与 十 殿 向 君 ， 司 地 狱 之 惨 ， 奏 请 天 帝 ， 传 < 玉 历 ?以 警世 ?。 共 八 
章 ,第 二 章 《 玉 历 ) 之 图 像 >, 即 所 谓 十 鞭 向 王 地 狱 轮回 等 图 像 。 

[14] “有 睡 紫 之 怒 ” 语 见 《史记 范 瞧 传 ?:“ 一 饭 之 德 必 偿 ， 睡 紫 
之 怨 必 报 。” 胆 紫 之 她 , 意 即 小 小 的 仇恨 。 陈 西 漠 在 《现代 评论 第 三 卷 第 
七 十 期 (一 九 二 六 年 四 月 十 日 ) 发 表 《 杨 德 群 女士 事件 ?一 文 ， 以 答复 女 
师 大 学 生 雷 榆 等 五 人 为 杨 德 群 状 还 的 信 ， 其 中 暗 指 鲁 迅 说 :“ 因 为 那 ' 杨 
女士 不 大 愿意 去 一句 话 ， 有 些 人 在 许多 文章 里 就 说 我 的 罪状 比 执政 府 
卫队 还 大 ! 比 军阀 还 凶 !……… 不 错 , 我 曾经 有 一 次 在 生气 的 时 候 揭 穿 过 
有 些 人 的 真面目 ， 可 是 ， 难 道 四 五 十 个 死者 的 冤 可 以 不 雪 ， 瞪 紫 之 仇 却 
不 可 不 报 吗 ?” 后 文 提 到 ““ 公 理 ” 作 衬 ， 请 酒 下 跪 ”, 也 是 对 陈 西 济 , 杨 荫 
榆 等 互相 勾结 迫害 进步 学 生 的 嘲讽 。 

[15] 大 谈 “ 言 行 一 致 ” 陈 西河 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 九 期 

(一 九 二 六 年 一 月 二 十 三 日 ) 《闲话 中 曾 说 : “言行 不 相 顾 本 没有 多 大 稀 
罕 , 世界 上 多 的 是 这 样 的 人 。 讲 革命 的 做 官僚 , 讲 言 论 自由 的 烧 报馆 ”。 
这 里 说 的 “做 官僚 ”是 指 鲁迅 在 教育 部 任职 ;“ 烧 报馆 ?， 指 一 九 二 五 年 
十 一 月 二 十 九 日 , 北京 群众 在 反对 有 段 祺 瑞 的 示威 中 烧毁 晨报 (反动 政治 
集团 研究 系 的 报纸 ) 馆 的 事件 。 

[16] 阿尔 志 践 组 夫 (M. II. Apxar6ames,1878 一 1927) ”俄国 小 
说 家 。 十 月 革命 后 于 一 九 二 三 年 逃亡 国外 ， 死 于 华沙 。 著 有 长 篇 小 说 
《 沙 宁 >》、 中 篇 小 说 4 工人 绥 惠 略 夫 > 等 。 
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[17] 《二 十 四 孝 图 》 《二十四孝 >, 元 代 郭 居 敬 编 , 内 容 是 辑录 古 
代 所 传 二 十 四 个 孝子 的 故事 。 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 ， 通称 《二 十 四 举 
图 >, 是 旧时 宣扬 封建 孝道 的 通俗 读物 。 

[18] “子路 负 米 ” 子路 ， 姓 仲 名 由 ,春秋 时 和 鲁 国 卞 ( 今 山 东 泗 水 ) 
人 ,和 孔 丘 的 学 生 。“ 和 孔子 家 语 ， 致 思 > 中 ,子路 自述 “ 事 二 亲 之 时 , 常食 蒙 
昔 之 实 , 为 亲 负 米 百 里 之 外 >。 

Cl9] “ 黄 香 扇 枕 ? 黄 香 , 东 汉 安 陆 ( 今 属 湖北 ) 人 。 九 岁 形 母 《 东 
观 汉 记 >? 中 说 他 对 父亲 “尽心 供养 , …… 早 即 扇 床 枕 , 寒 即 以 身 温 席 ?”。 

520] “ 陆 绩 怀 桶 2 陆 绩 ， 三 国 时 吴 国 吴 县 华亭 ( 今 上 海 市 松江) 
人 ,科学 家 。< 三 国志 吴 书 : 陆 绩 传说 他 “年 六 岁 , 于 九江 见 袁 术 。 术 
出 橘 , 绩 怀 三 枚 ,去 , 拜 辞 是 地 , 术 谓 日 :“ 陆 郎 作 宾客 而 怀 橘 乎 ? 绩 跪 答 
日 : ' 归 和 欲 遗 母 。 术 大 奇 之 ”。 

521] “ 祷 竹 生 荔 ” 三 国 时 吴 国 孟 宗 的 故事 。 唐 代 白 拓 易 编 的 《和 白 
氏 六 帖 ? 中 说 :“ 和 孟宗 后 母 好 笋 ， 令 宗 冬 月 求 之 ， 宗 入 竹林 周 哭 ， 笋 为 之 
出 。” 

[22) “ 卧 冰 求饶 ?” 晋 代 王 祥 的 故事 。“《 晋 书 ， 王 祥 传 3 说 他 的 后 
母 “ 常 欲 生 鱼 , 时 天 寒 冰 冻 , 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 跃 出 持 
之 而 归 ”。 

[23] “ 老 菜 娱 亲 ” 老 菜 ， 传 说 是 春秋 时 楚 国 人 。“《 艺 文 类 聚 ， 人 
部 ?> 记 有 他 七 十 岁 时 穿 五 色彩 衣 诈 跌 “ 娱 亲 ? 的 故事 。 

524] “ 郭 巨 埋 儿 ” 郭 巨 , 晋 代 陇 虑 ( 今 河 南 林 县 ) 人 。“《 太 平 御 览 》 
卷 四 一 一 引 刘 向 < 孝 子 图 ?说 :“ 郭 巨 ,…… 富 。 父 没 ， 分 财 二 于 万 为 两 ， 
分 与 两 弟 , 己 独 取 母 供养 ,…… 妻 产 男 , 虑 举 之 则 妨 供养 ， 乃 令 麦 抱 儿 ， 
欲 气 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 釜 , 上 有 铁 券 云 : “网 替 子 郭 巨 。”…… 遂 得 兼 
养 儿 。” 

[25] 朱 总 (1130 一 1200)” 字 元 星 ， 短 州 婺 源 ( 今 属 江 西 ) 人 ， 宋 
代理 学 家 。 这 里 的 一 段 话 ， 原 是 汉代 郑玄 关于 “ 周 礼 ， 春 官 * 小 师 > 的 
注释 ， 后 被 朱 喜 用 作 他 的 《论语 集注 : 微 子 > 中 "“ 播 访 武 入 于 汉 ? 一 句 的 
注释 。 

[26] 小田 海 像 (1785 一 1862) ”日 本 江 户 幕府 末期 的 文人 画家 。 
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他 画 的 《二 十 四 孝 图 ?是 一 八 四 四 年 (日 本 天 保 十 四 年 ， 即 清道 光 二 十 四 
年 ) 的 作品 , 曾 收入 上 海 点 石 高 书局 印行 的 《点 石 裔 从 画 >。 

[27] 师 觉 摧 ”南朝 宋 涅 阳 ( 今 河南 镇 平 南 ) 人 。 他 所 著 的 《孝子 
传 ? 八 卷 , 已 散 佚 ; 有 清 代 黄 更 辑 本 , 收入 《汉学 堂 丛书 ?中 。 

[28] 《太平 御 览 > 类 书 名 ， 宋 太平 兴国 二 年 (977) 李 防 等 奉 救 
撰 。 初 名 《太平 总 类 >， 书 成 后 经 太宗 阅览 , 因 名 太平 御 览 >。 全 书 一 干 
卷 ,分 五 十 五 门 ,所 引 书 籍 共 一 六 九 〇 种 , 其 中 不 少 现 已 散 佚 。 

[29] 邓 伯 道 弃 子 救 任 ” 邓 伯 道 , 名 依 ， 晋 代 平阳 襄 陵 ( 今 属 山西 ) 
人 。 据 <《 晋 书 . 邓 侯 传 > 载 ， 石勒 攻 晋 的 战乱 中 , 他 全 家 出 外 逃难 , 途中 


曾 弃 子 救 侄 。 ， 
“530] 伦 纪 即 伦 常 . 纲 纪 , 指 封建 道德 规定 的 人 与 人 之 间 应 该 遵 
守 的 相互 关系 准则 。 


[31] 道学 先生 ”道学 , 又 称 理学 , 即 宋 代 程 蜂 , 程 颐 \ 朱 圳 等 人 阅 
释 儒家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 , 当时 称 为 道学 。 道 学 先生 , 即 
指 信奉 和 宣扬 这 种 学 说 的 人 。 

[32] 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6) ” 字 子 政 , 西汉 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 ,经 
学 家 、 文 学 家 。 他 作 的 《孝子 传 ?已 亡 佚 , 有 清 代 黄 更 的 辑 本 , 收入 《汉学 
堂 丛书 2; 又 有 茅 洋 林 的 辑 本 , 收入 《 梅 瑞 轩 十 种 古 逸 书 ?。 

[33] “《 古 孝子 传 ? 清 代 茅 洋 林 编 , 是 从 “类 书 ” 中 辑录 刘 向 、 萧 广 
济 , 王 坎 、 王 韶 之 , 周 景 式 , 师 觉 授 . 宋 躬 、 钻 盘 佑 、 郑 缉 等 已 散 佚 的 《孝子 
传 ?成 书 , 收入 《 梅 瑞 轩 十 种 古 逸 书 > 中 。 
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孩子 们 所 盼望 的 , 过 年 过 节 之 外 , 大 概要 数 迎 神 赛 会 的 
时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 , 一 定 
已 在 下 午 , 仪 仗 之 类 , 也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 促 
着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸红 脸 
的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 , 完了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 
繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ” 也 总 是 只 留 下 一 个 纪 
念 品 , 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 , 化 一 文 钱 买 下 的 , 用 一 点 烂 
泥 , 一 点 颜色 纸 , 一 梳 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 
出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 "的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 
三 天。 

现在 看 看 <《 陶 庵 梦 忆 >”"， 党 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪 奢 极 
了 ， 虽 然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夸大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙王 ， 
现在 也 还 有 的 , 但 办 法 却 已 经 很 简单 , 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 
条 龙 , 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 , 而 且 实在 奇 
拨 得 可 观 。 他 记 扮 《水浒 传 > 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 
出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 长 大 汉 , 寻 头 陀 "*, 寻 胖 大 和 尚 , 寻 苗 壮 妇 
人 , 寻 嫌 长 妇 人 , 寻 青 面 , 寻 焉 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 疑 ， 寻 黑 大 汉 ， 
寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ; 无 , 则 之 郭 , 之 村 ,之 山 僻 , 之 邻 府 州 
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县 。 用 重 价 聘 之 , 得 三 十 六 人 , 梁山 泊 好 汉 , 个 个 呵 活 , 到 至 至 
至 ,人马 称 如 路 而 行 。……” 这 样 的 白描 的 活 古人 , 谁 能 不 动 
一 看 的 雅 兴 呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 , 早已 和 明 社 中 一 同 消灭 了 。 
赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 2， 北 京 的 谈 国 事 "9， 为 
当局 所 禁止 ， 然 而 妇 揪 们 是 不 许 看 的 , 读书 人 即 所 谓 士 子 , 也 
大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 答 
门 前 去 看 热闹 ; 我 关于 赛会 的 知识 , 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 
来 的 ， 并 非 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 ?52。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 
亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 
报 ?52; 过 了 许久 ,“ 高 照 202 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 
旗 , 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候 , 就 肯 
将 竿 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 
晓 ”,“ 抬 阁 ”,“ 马 头 ”"2 了 ; 还 有 扮 犯人 的 , 红 衣 柳 锁 , 内 中 也 
有 和 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 
全 是 大 有 运气 的 人 , 一 一 大 概 羡 莫 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 , 我 
为 什么 不 生 一 场 重 病 , 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 
犯人 ”的 心愿 的 呢 ?…… 然 而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关 
要 到 东 关 9 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 件 
盛事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 
地 方 , 出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 , 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 
梅 姑 庙 , 就 是 < 聊斋 志 异 ?Ce 所 记 , 室 女 守 节 , 死 后 成 神 , 却 段 
取 别 人 的 丈夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 由 开眼 
笑 , 丈 与 “礼教 ?有 妨 。 其 一 便 是 五 猩 店 了 , 名 目 就 奇特 。 据 有 
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考据 癣 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 "”。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 
五 个 男人 , 也 不 见 有 什么 猛 夕 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 , 却 
并 不 “分 坐 ”, 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 并 严 。 其 实 呢 , 这 也 是 
殊 与 “礼教 "有 妨 的 , 一 一 但 他 们 既然 是 五 独 ， 便 也 无 法 可 想 ， 
而 且 自 然 也 就 < 又 作 别 论 ” 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 
道明 瓦 窗 的 大 船 ,已 经 泊 在 河 埠头 , 船 椅 ， 饭菜, 茶 炊 ,点心 盒 
子 ， 都 在 陆续 扳 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 
然 , 工人 的 脸色 很 着 肃 了 , 我 知道 有 些 蹊跷 , 四面 一 看 ,父亲 就 
站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 ?他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 *”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 ¢ 鉴 略 >"”， 因 为 我 
再 没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 所 以 
这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 直 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中央 的 桌子 前 ， 
教 我 一 句 一 名 地 读 下 去 。 我 担 着 心 , 一 名 一 名 地 读 下 去 。 

两 名 一行, 大约 读 了 二 三 十 行 罢 , 他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 , 就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 自 
然 是 读 着 , 读 着 , 强 记 着 , 一 一 而 且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 , 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 , 牧 开 混 茫 。 
就 是 这 样 的 书 , 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 那 
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时 所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 
听 人 说 , 读 ¢ 鉴 略 > 比 读 < 千 字 文 >, 《 百 家 姓 >" ?有 用 得 多 , 因为 
可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 
很 好 的 ,然而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 
下 去 , 记 住 它 ,“ 粤 自 盘 古 ” 呵 ! “ 生 于 太 荒 " 呵 ! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 
着 西 墙 ， 天气 很 清 朗 。 母 亲 ， 工 人 , 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营 
救 , 只 默默 地 静 修 着 我 读 熟 , 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 , 我 似乎 
头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 "之 流 夹 住 ， 也 听 到 
自己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 蜂 蛇 ， 在 夜中 鸣叫 
似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 即 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父亲 
的 书房 , 一气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 销 。 去 罢 。 父 亲 点 着 头 , 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 
人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 
前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 , 盒 
子 里 的 点 心 , 以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热闹 , 对 于 我 似乎 都 没 
有 什么 大 意思 。 

直到 现在 , 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 , 只 有 背诵 < 鉴 
略 > 这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 谋 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 
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背书 。 
五 月 二 十 五 日 。 
来 米 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 十 日 《其 原 > 半月 刊 第 一 卷 
第 十 一 期 。 
[2] 地 神 赛 会 ”旧时 的 一 种 迷信 习俗 , 用 仪 仗 鼓 乐 和 杂 戏 迎 神 
出 庙 , 周 游街 巷 , 以 酬 神 祈福 。 


[3 《 陶 唐 上 梦 忆 ”小品 文集 , 明代 张 贷 ( 号 陶 唐 ) 著 , 共 八 卷 。 本 
文 所 引见 该 书卷 七 《及 时 雨 > 条 ， 记 的 是 明 崇 被 五 年 (1632) 七 月 绍兴 的 

[4 《< 水浒 传 > 长 篇 小 说 , 明代 施 耐 庵 著 。 

[5 头陀 栖 语 音译 。 原 为 佛教 苦行 ， 后 用 以 称 游 方 乞 食 的 
和 尚 。 

[6] 到 下 至 至 齐备 的 意思 。 

[7) 称 如 ”行列 整齐 的 样子 。 

58)] 明 社 即 明王 朝 。 社 ,这 里 指 社 种 , 旧时 用 作 国 家 的 代称 。 

59] 上海 的 旗袍 当时 盘 跑 江浙 等 地 的 北洋 直系 军阀 孙 传 芳 认 
为 妇女 穿 了 旗袍 , 与 男子 就 没有 多 大 区 别 ( 那 时 男子 通行 穿 长 袍 ), 是 伤 
风 败 俗 的 , 曾 下 令 禁 止 。 

[10] 北京 的 谈 国 事 ”当时 北京 的 军阀 为 了 束缚 人 民 的 思想 , 压 
制 人 民 的 反抗 , 禁止 谈论 国事 , 因此 饭 铺 茶馆 等 处 都 贴 有 “ 莫 谈 国事 ?的 
纸 条 。 

[11] “ 眠 学 ” 语 见 北齐 颜 之 推 k 颜 氏家 训 “' 勉 学 >:“ 谈 说 制 文 ， 
援引 古音 , 必须 眼 学 , 勿 信 耳 受 。” 

[12) “ 塘 报 ” 即 驿 报 , 古 代 驿 站 用 快 马 急行 传递 的 公文 。 浙 东 一 
带 赛会 时 ， 由 一 个 化 装 的 孩子 骑马 先行 , 预示 赛会 队伍 即将 到 来 , 也 叫 
“ 塘 报 >。 

[133 “高 照 ” 高 挂 在 长 竹竿 上 的 通告 。“ 照 ”就 是 通告 。 绍 兴 赛 
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会 中 的 “高 照 ? 长 二 三 丈 , 用 绸 级 刺绣 而 成 。 

[14] “高 跷 ” 我 国民 间 游 艺 的 一 种 ， 扮 饰 戏剧 中 某 一 角色 的 人 ， 
两 脚下 各 缚 五 六 尺 长 的 木 棍 ， 边 走边 表演 。 一 般 多 扮演 喜剧 中 的 角色 。 
“ 抬 阁 2)， 赛会 中 常见 的 一 种 游艺 , 一 个 木 制 四 方形 的 小 阁 ， 里面 有 两 三 
个 扮 饰 戏 曲 故 事 中 人 物 的 儿童 , 由 成 年 人 抬 着 游行 。“ 马 头 ”% 也 是 赛会 
中 的 游艺 , 扮 饰 戏曲 故事 中 人 物 的 儿童 骑 在 马上 游行 。 

[15] 东 关 ”绍兴 旧 属 的 一 个 大 集镇 , 在 绍兴 城 东 约 六 十 里 , 今 属 
绍兴 地 区 上 虞 县 。 

[16] 《聊斋 志 异 》 短篇 小 说 集 ， 清 代 蒲 松 龄 著 ， 通 行 本 为 十 六 
卷 。 梅 姑 事 见于 卷 十 四 《 金 姑 夫 3 篇 :“ 会 徊 有 梅 姑 祠 , 神 故 马 姓 , 族 居 东 
莞 ,未 嫁 而 夫 早 死 , 遂 矢 志 不 醉 ,三 旬 而 座 。 族 人 祠 之 , 谓 之 梅 姑 。 丙 申 ， 
上 虞 金 生 赴 试 经 此 , 入 庙 徘徊 , 颇 涉 冥想 。 至 夜 , 梦 青 衣 来 , 传 梅 姑 命 招 
之 , 从 去 。 入 祠 , 梅 姑 立 修 榴 下 , 笑 日 : ‘ 蒙 君 宠 顾 , 实 切 依恋 , 不 嫌 陋 拙 ， 
愿 以 身 为 姬 侍 。 人 金 叭 唯 。 梅 姑 送 之 日 : “ 君 且 去 ; 设 座 成 , 当 相 示 耳 ,” 醒 
而 恶 之 。 是 夜 , 居 人 梦 梅 姑 上 日 : “上虞 金 生 , 今 为 吾 婿 , 宜 塑 其 像 。 庄 旦 ， 
村 人 语 梦 悉 同 。 族 长 恐 天 其 贞 , 以 故 不 从 ; 未 几 一 家 俱 病 , 大 惧 , 为 肖像 
于 左 。 既 成 , 金 生 告 妻子 日 : “ 梅 姑 迎 我 矣 ! ”衣冠 而 死 。 妻 痛恨 , 训 祠 指 
女 像 秽 骂 ， 又 升 座 批 颊 数 四 乃 去 。 今 马 氏 呼 为 金 姑 夫 .” 梅 姑 庙 在 宋代 
《 嘉 泰 会 稽 志 ?中 已 有 记载 。 

[17] 五 通 神 ”旧时 南方 乡村 中 供奉 的 妖 邪 之 神 。 唐 末 已 有 香火 ， 
庙号 “五 通 ”。 据 传 为 兄弟 五 人 ,俗称 五 圣 。 

[18] 《 鉴 略 > 旧时 学 熟 所 用 的 一 种 初级 历史 读物 , 清 代 王 仕 云 
著 , 四 言 韵 语 , 上 起 盘古 ,下 迄 明 代 弘 光 。 

[19] 《 千 字 文 > 旧时 学 熟 所 用 的 初级 读物 ， 相 传 为 南朝 梁 周 兴 
丽 作 , 用 一 干 个 不 同 的 字 编 成 四 言 询 语 。《 百 家 姓 >, 旧时 学 熟 所 用 的 识 
字 读 本 ,北宋 人 作 , 将 姓氏 连 绥 为 四 言 韵 语 。 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 , 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 , 一 一 
不 , 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 , 凡是 神 , 在 中 国 仿佛 都 有 些 随 
意 杀人 的 权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 , 就 
如 城 隆 和 东 岳 大 帝 沁 之 类 , 那么 , 他 的 卤 籍 呈 中 间 就 另 有 一 群 
特别 的 脚色 : 鬼 卒 , 鬼王 , 还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 浴 和 
鬼王 是 红 红 绿绿 的 衣裳, 赤 着 脚 ; 蓝 脸 , 上面 又 画 些 鱼鳞 , 也 许 
是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 , 我 不 大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 又 , 又 环 振 
得 琅琅 地 响 , 鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 , 鬼王 是 
只 用 一 只 脚 走路 的 ; 但 他 究竟 是 乡下 人 , 虽然 脸 上 已 经 画 上 些 
鱼鳞 或 者 别 的 什么 鲜 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 
客 对 于 他 们 不 很 敬 哺 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 婚 和 她 的 孙 
子 们 为 面 面 贺 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 命 之 
至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 , 却 
在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 访 谐 , 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 , 在 红 
红 绿 绿 中 就 有 “ 瞧 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 项 白 纸 的 高 帽子 
和 他 手 里 的 破 芭蕉 扇 的 影子 , 大 家 就 都 有 些 紧张 , 而 且 高 兴起 
来 了 。 
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人 民 之 于 鬼 物 , 惟独 与 他 最 为 和 办 熟 , 也 最 为 亲密 , 平时 也 
常常 可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隆 应 或 东 岳 庙 中 ， 大 殿后 面 就 有 一 
间 暗 室 , 叫 作 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辨 色 的 异 瞳 中 , 塑 着 各 种 鬼 : 吊 
死 鬼 , 跌 死 鬼 , 虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 
白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 有 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”"， 但 那 
时 胆子 小 ,没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 , 因为 他 是 勾 
摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江 " 东 岳 庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 
是 极其 特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 , 人 一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 
端 , 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 , 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 
死 了 一 个 人 , 钉 实 了 , 所 以 在 我 幼小 的 时 候 , 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 , 那么 , 《 玉 历 钞 传 > 上 就 画 着 他 的 像 , 不 
过 4 玉 历 钞 传 > 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 , 就 一 定 有 。 
身上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 "9?, 腰 间 束 的 是 草 强 , 脚 穿 草鞋 , 项 挂 纸 
锭 ”2; 手 上 是 破 芭蕉 扇 , 铁 索 , 算盘 ; 肩膀 是 答 起 的 , 头发 却 披 
下 来 ; 眉眼 的 外 梢 都 向 下 , 像 一 个 “ 八 " 字 。 头 上 一 项 长 方 帽 ， 
下 大 顶 小 , 按 比 例 一 算 , 该 有 二 尺 来 高 罢 ; 在 正面 , 就 是 遗 老 
遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 
着 四 个 字 道 : “一 见 有 喜 "。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 
了 ”。 这 四 个 字 , 是 有 时 也 见于 包公 殿 ”“”" 的 扁 额 上 的 ,至 于 他 
的 帽 上 是 何人 所 写 , 他 自己 还 是 阎罗 王 “, 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 ? 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ， 装 东 也 相 
仿 , 叫 作 “ 死 有 分 “。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 , 但 名 称 却 让 作 死 无 
常 了 , 黑 脸 , 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 " 里 也 有 的 , 胸口 靠 
着 墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 """。 凡 有 进去 烧 
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香 的 人 们 ， 必 须 摩 一 摩 他 的 养 梁 , 据说 可 以 摆脱 了 星 气 ; 我 小 
时 也 曾 摩 过 这 兰 梁 来 , 然而 星 气 似乎 终于 没有 脱 , 一 一 也 许 那 
时 不 摩 , 现在 的 隐 气 还 要 重 罢 , 这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 "2 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 
在 印度 的 佛经 里 , 焰 摩 天 52 是 有 的 , 牛首 阿 旁 也 有 的 ,都 在 地 
狱 里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 ， 却 似乎 于 
古 无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 > 之 类 的 话 。 大 概 这 
意思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 
国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 
来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 
扭 ， 就 很 容易 变 成 “模范 县 "552。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾经 钼 
仲 翔 "? 先 生 扒 扬 过 , 但 是 那 究竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免 不 了 产 
生 所 谓 “ 绍 兴 师 和 苑 "552， 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师 
和 苑 ”, 别 的 “下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”要 他 们 发 什么 “我 
们 现在 走 的 是 一 条 狭 窗 险阻 的 小 路 ， 左 面 是 一 个 广 漠 无 际 的 
泥潭 , 右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 , 前 面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 
雾 的 里 面 的 目的 地 ”中 那样 热 香 似 的 妙语 , 是 办 不 到 的 , 可 是 
在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “ 戎 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明 
白 : 求婚 , 结婚 ， 养 孩 子 , 死亡。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 
言 ,若是 “模范 县 ”里 的 人 民 , 那 当 然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 收 同 
乡 “ 下 等 人 ”一 一 的 许多 , 活着 , 苦 着 ,被 流言 ,被 反 噬 , 因 了 积 
久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 维 持 “ 公 理 ? 的 只 有 一 个 会 02， 而 且 这 会 


269 


SR 
的 本 身 就 是 “遥遥 茫茫 ?>， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神 
往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 有 君子”? 们 只 能 骗 
鸟 ， 若 问 愚民 , 他 就 可 以 不 假 思索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 
阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苦 趣 , 无 常 
也 不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵 贱 , 无 论 贫 富 , 其 时 都 是 “一 双 空 手 
见 阎王 ”"””， 有 和 冤 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 
人 ”， 也 何尝 没有 反省 ?自己 做 了 一 世人 , 又 怎么 样 呢 ?未 曾 
“ 跳 到 半天 空 ? 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 ” 9 人 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 
大 算盘 , 你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 展 的 公理 ， 
对 自己 总 还 不 如 昌 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 
又 究竟 是 阴间 ,阎罗 天 子 ,， 牛首 阿 旁 , 还 有 中 国人 自己 想 出 来 
的 马 面 ", 都 是 并 不 兼 差 , 真正 主持 公理 的 脚色 , 虽然 他 们 并 
没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 
欺 心 的 人 们 , 遥想 着 将 来 , 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 , 来 
寻 一 点 情 面 的 末 悄 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先生 便 见 得 可 亲 
爱 了 , 利 中 取 大 , 害 中 取 小 , 我 们 的 古 暂 墨 翟 *" 先 生 谓 之 “小 
取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 , 在 书 上 墨 印 的 模样 上 , 是 看 不 出 他 那 可 爱 
来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 
或 者 “ 目 连 戏 ”“"2。 目 连 戏 的 热闹 ， 张 岱 尖 2 在 < 陶 庵 梦 忆 > 上 
也 曾 夸 张 过 ， 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 
了 , 也 如 大 戏 一 样 , 始 于 黄昏, 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 
敬 神 袜 灾 的 演 剧 , 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 , 次 日 的 将 近 天 明 便 
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是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ,“ 亚 贯 满 僵 ,阎王 出 票 来 匀 摄 了 ,于 
是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 
心情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 
他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽子 , 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 , 这 时 预先 拿 进 
去 了 ; 一 种 特别 乐器 , 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 , 细 而 
长 , 可 有 七 八 尺 , 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 , 和 鬼 无 关 的 时 候 就 
不 用 ; 吹 起 来 , Nhatu, nhatu, nhatututuu 地 响 , 所 以 我 们 叫 它 
“ 目 连 喀 头 ” 4 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 , 他 出 来 了 , 服饰 比 
画 上 还 简单 , 不 拿 铁 索 , 也 不 带 算盘 , 就 是 雪白 的 一 条 茵 汉 , 粉 
面 朱 层 , 眉 黑 如 漆 ， 感 着 , 不 知道 是 在 笑 还 是 在 器 。 但 他 一 出 
台 就 须 打 一 百 零 八 个 喧 , 同时 也 放 一 百 零 八 个 屁 , 这 才 自 述 他 
的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 , 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 

大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔壁 的 癫 子 。 

问 了 起 来 呢 , 原来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? 伤寒 , 还 带 痢疾 。 

看 的 是 什么 郎中 ?下 方 桥 的 陈 念 义 ?la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ”附子 , 肉桂 , 外 加 和 牛 膝 。 

第 一 前 吃 下 去 , 冷汗 发 出 ; 

第 二 煎 吃 下 去 , 两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 媳 哭 得 悲伤 , 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 

大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 捆 打 四 十 !” 
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这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 
俞 仲 华 曾 将 他 写 入 《 荡 寇 志 >》“ 中 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 
令 郎 , 似乎 便 不 大 高 明了 。1a 者 “的 ”也 ;“ 儿 ” 读 若 “ 倪 ”, 倒是 古 
音 罢 ; nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 "之 意 也 。 

他 口 里 的 阎罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 ， 况 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 , 究竟 还 不 失 其 “ 聪 
明正 直 之 谓 神 ”7。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 
磨灭 的 冤 苦 的 印象 , 一 提起 , 就 使 他 更 加 克 紧 双 眉 , 捍 定 破 芭 
藻 扇 , 脸 向 着 地 , 鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! 目 连 嗜 头 也 和 冤 
苦 不 堪 似 的 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 

“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 , 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国威 ! 

“ 难 ” 者 ,“ 今 ”也 ;“ 者 个 ”者 “的 了 ”之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 有 
层 心 , 不 她 飘 瓦 "%， 他 现在 毫 不 留情 了 , 然而 这 是 受 了 阁 罗 
老子 的 督 责 之 故 , 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 , 就 是 他 有 点 人 情 ; 
我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相 
亲近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 , 在 故乡 时 候 , 和 “下 等 人 "一同 , 常常 
这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ; 而 
且 欣 赏 他 脸 上 的 器 或 笑 , 口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……'。 
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迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 
动作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭菜 的 小 丑 似 的 脚色 
走 , 他 要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 , 就 是 “ 正 
人 君子 “之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 ”“ 0。 凡 “ 下 等 人 "， 都 有 一 种 通 
病 : 常 喜欢 以 已 之 所 和 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 和 鬼 ， 也 不 肯 给 他 
孤 疫 , 凡 有 鬼神 ,大概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 
不 在 例外 。 所 以 , 一 个 是 漂亮 的 女人 , 只 是 很 有 些 村 妇 样 , 大 
家 都 称 她 无 常 媳 ; 这 样 看 来 , 无 常 是 和 我 们 平 辈 的 , 无 怪 他 不 
摆 教 授 先生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 , 小 高 帽 , 小 白衣 ; 虽然 小 ， 
两 肩 却 已 经 管 起 了 ， 丑 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少爷 
了 , 大 家 却 叫 他 阿 领 *?,， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ， 
仿佛 是 无 常 媳 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 
这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 矣 , 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 
无 常 何 以 没有 亲 儿 女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 ， 
他 怕 儿 女 一 多 , 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 击 地 锯 成 他 拿 卢 布 , 所 
以 不 但 研究 , 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 , 就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 
所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 
给 他 吃 , 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 , 实际 上 并 不 然 。 但 是 , 和 无 
常 开玩笑 , 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因为 他 素 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 
情 , 一 一 要 寻 真 实 的 朋友 , 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 , 他 是 生 人 走 阴 , 就 是 原 是 人 , 梦 中 却 入 祥 去 当 差 
的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 
的 一 个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 ”) 门 外 常 常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 
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他 脸 上 的 屋 气 反而 多 。 莫 非 入 冥 做 了 鬼 , 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 
吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 侨 , 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 
pe 


* * 来 

[51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 十 日 * 莽 原 ?半月刊 第 一 卷 
第 十 三 期 。 

[2 东 益 大 沉 道教 所 奉 的 泰山 神 。 汉 代 的 纬 书 《 孝 经 援 神 契 > 
中 说 :“ 泰 山 ， 天 帝 之 孙 也 ， 主 召 人 魂 。” 又 k 和 尔 雅 ， 释 山 称 “ 泰 山 为 东 
岳 ?”。 旧 时 迷信 传说 泰山 神 掌管 人 的 生死 。 元 世祖 至 元 二 十 八 年 (1291) 
尊 为 东 岳 天 齐 大 生 仁 皇帝 , 简称 东 岳 大 帝 。 

[3] 商 簿 ”封建 时 代 帝 王 或 大 臣 外 出 时 的 侍从 仪仗队 。 

[54] “不 胜 屏 营 待命 之 至 ” 旧时 官府 对 上 级 呈 文 结束 处 的 套 
语 ; 这 里 用 作 肃 立 敬 畏 的 意思 。 

[5] 美 江 绍兴 县 城 东 二 十 里 的 一 个 乡镇 。 

[6] 斩 训 凶 服 ”封建 丧 制 中 规定 的 重 孝 丧 服 , 用 粗 麻布 裁 制 , 不 


缝 下边 。 
57] 纸 锭 一 种 迷信 用 品 ,用 纸 或 锡 箱 折 成 的 元 宝 。 旧 俗 认 为 焚 
化 后 可 供 死 者 在 “阴间 ”使 用 。 


[8] 包公 殿 供奉 宋代 包 丘 〈999 一 1062) 的 庙宇 。 旧 时 迷信 传 
说 , 包 拯 死 后 做 了 阎罗 十 殿中 第 五 殿 的 痿 罗 王 , 东 岳 庙 或 城 隐 让 中 供 有 
他 的 神像 。 

[9] 阎罗 王 “ 即 下 文 的 向 罗 天 子 ， 小 乘 佛教 所 称 的 地 狱 主 字 。 
《法 苑 珠 林 ? 卷 十 二 中 说 :“ 疝 罗 王 者 , 音 为 毗 沙 国王 ,经 与 维 陀 如 生 王 共 
战 , 兵力 不 敌 , 因 立 拆 愿 为 地 狱 主 。” 

[10] “碰壁 ” 在 女 师 大 学 生 反对 校长 杨 萌 榆 的 事件 中 ， 有 教员 
阻挠 学 生 ， 说 “你 们 做 事 不 要 碰壁 ?。 作 者 这 里 用 这 个 词 含有 讽刺 的 意 
思 。 参 看 《华盖 集 +“ 碰壁 ”之 后 >。 | 
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[C11] 小乘 佛教 ”早期 佛教 的 主要 流派 ， 注 重修 行 持 戒 ， 自 我 解 
脱 , 自 认 为 是 佛教 的 正统 派 。 

C12] 焰 摩 天 ”佛教 传说 “ 欲 界 诸 天 ”中 的 一 天 。 佛经 中 又 有 “ 炮 
摩 界 >, 即 所 谓 轮 回 六 道中 的 俄 鬼 道 , 它 的 主宰 者 是 正 魔 王 , 也 就 是 阎罗 
王 。 这 里 所 说 的 “ 焰 摩 天 ” 当 是 地 狱 的 “ 焰 摩 界 。 

[13) “模范 县 ” 这 里 是 对 陈 西 漳 的 讽刺 。 陈 是 无 锡 人 ,他 在 < 现 
代 评 论 ? 第 二 卷 第 三 十 七 期 (一 九 二 五 年 八 月 二 十 二 日 ) 《闲话 > 中 曾 说 
“无 锡 是 中 国 的 模范 县 ”。 

[14] 硕 仲 翔 (164 一 233) 名 翻 ， 三 国 吴 会 稽 余姚 ( 今 属 浙江 ) 人 ， 
经 学 家 。 他 扒 扬 绍兴 的 话 ， 见 《三 国志 - 吴 书 * 虞 翻 传 > 注 引 虞 预 《 会 稽 
典 录 »:“ 夫 会 稽 上 应 牵 和 牛 之 宿 ， 下 当 少 阳 之 位 , 东 渐 巨 海 , 西 通 五 湖 , 南 
蝎 无 雪 , 北 清 浙 江 。 南 山 依 居 ，, 实 为 州 镇 , 昔 融 会 群 臣 , 因 以 命 之 。 山 有 
金 木 鸟 兽 之 拒 , 水 有 和 鱼 盐 珠 蚌 之 饶 。 海 岳 精 液 ， 善 生 俊 异 ， 是 以 忠臣 继 
哑 , 孝子 连 间 , 下 及 贤 女 , 靡 不 育 焉 。” 

[15] “绍兴 师爷 ” 清 代 官 团 中 承办 刑事 判 肤 的 幕僚 叫 “刑名 师 
和 爷 ”。 一 般 善 于 舞 文 弄 法 ， 往 往 能 左右 人 的 祸 福 ; 当时 绍兴 籍 的 幕僚 较 
多 , 因 有 “绍兴 师爷 ”之 称 。 陈 西 漳 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副刊 
上 发 表 的 《“ 致 志摩 》 信 中 曾 诬 项 鲁迅 “有 他 们 贵 乡 绍 兴 的 刑名 师爷 的 脾 
A 

[16) 这 几 句 话 都 出 自 陈 西 漳 的 《< 致 志摩 >。 

[17] 指 一 九 二 五 年 十 二 月 陈 西 漳 等 为 压迫 北京 女 师 大 学 生 和 教 
育 界 进步 人 士 而 组 织 的 “教育 界 公理 维持 会 >。 参看 < 华盖 集 .“ 公 理 ?” 的 
把 戏 ?>。 

[18] “一 双 空 手 见 阁 王 ” 语 见 《 何 典 >;“ 卖 嘴 郎 中 无 好 药 ， 一 双 
空手 见 阎王 。” 

[19] “ 放 冷 前 ” 这 也 是 陈 西 泣 在 《 致 志摩 > 中 攻击 鲁迅 的 话 : “他 
没有 一 篇 文章 里 不 放 几 支 冷 箭 。” 

[20] 马 面 ”迷信 传说 地 狱 中 人 身 马 头 的 狱 卒 。 

[21] 黑 丑 参看 《故事 新 编 非 攻 > 及 其 注 [ 急 。 所 著 《 墨 子 》 十 
五 卷 , 其 中 有 大 取 ?“《 小 取 ? 两 篇 《大 取 > 篇 中 说 :“ 利 之 中 取 大 , 害 之 中 

275 


鲁迅 全 集 : 朝 花 夕 拾 


取 小 也 。 害 之 中 取 小 也 , 非 取 害 也 , 取 利 也 。” 

[22] “大 戏 ?或 者 “ 目 连 戏 ?” 都 是 绍兴 的 地 方 戏 。 清 代 范 寅 “ 越 
谱 ? 卷 中 说 :“ 班 子 : 唱戏 成 瑟 ( 班 ) 者 ， 有 文 班 , 武 班 之 别 。 文 专 唱和 , 名 
高 调 班 ; 武 演 战斗 , 名 乱弹 班 。” 又 说 :“ 万 ( 按 此 处 读 ' 木 ’ ) 莲 班 : 此 专 唱 
万 莲 一 出 戏 者 , 百姓 为 之 。 ”高 调 班 和 乱弹 班 就 是 大 戏 ; 万 莲 班 就 是 目 连 
戏 。 据 《 重 兰 盆 经 ?: 目 连 是 佛 的 大 弟子 ,有 大 神通 , 尝 入 地 狱 救 母 。 唐 代 
已 有 大 目 乾 连 冥 间 救 母 变 文 ?， 以 后 各 种 戏曲 中 多 有 目 连 戏 。 参 看 《 且 
介 亭 杂文 末 编 ， 女 吊 ?第 五 段 。 

[23] ”张岱 (1597 一 约 1689) ” 字 宗 子 ， 号 陶 庵 ， 浙 江山 阴 ( 今 绍 
兴 ) 人 ,明示 文学 家 。 他 在 « 陶 庵 梦 忆 : 目 连 戏 > 中 记载 当时 的 演出 情况 
说 :“ 选 徽州 话 阳 戏子 , 到 轻 精 悍 ,能 相 扑 打者 三 四 十 人 ， 搬 演 《 目 连 ?, 凡 
三 且 主 夜 a” 

[24] “ 目 连 喀 头 ” 嗜 头 , 绍兴 方言 , 即 号 简 。 范 寅 《 越 谚 > 卷 中 说 
是 “ 铜 制 ,长 四 尺 ”。“ 目 连 喀 头 ”是 一 种 特别 加 长 的 号 简 。 据 ¢ 越 谚 > 卷 中 
说 : “道场 及 召 鬼 戏 皆 用 ,万 莲 戏 为 多 , 故 名 。” 

[25] 陈 念 义 ” 清 代 嘉 庆 道 光 年 间 绍 兴 的 名 医 ， 即 叶 腾 驴 % 证 谤 山 
人 杂志 》 卷 五 中 所 记 的 陈 念 二 :“ 陈 念 二 者 , 山 阴 方 桥 人 , 偶 忘 其 名 字 , 世 
业 医 , 称 为 妙手 , 远近 就 医者 不 绝 。” 

[26] 俞 仲 华 (1794 一 1849) ”名 万 春 , 字 仲 华 , 浙江 山 阴 ( 今 绍兴 
人 。“《 荡 宠 志 ?一 名 &《 结 水 洲 传 2, 长 篇 小 说 , 共 七 十 回 (又 结子 一 回 ), 写 
梁山 泊 头 领 全 部 被 宋 王朝 梨 灭 。 

[27] “聪明 正直 之 谓 神 ? 语 见 % 左 传 3 庄 公 三 十 二 年 。 

[28] “ 虽 有 层 心 , 不 忽 角 瓦 ” 语 出 《庄子 * 达 生 3:“ 虽 有 层 心 者 ， 
不 怨 飘 瓦 。 ”用 在 这 里 的 意思 是 说 ,心里 虽 有 愤恨 , 却 也 不 好 怨 谁 了 。 

[29] “正人 君子 ” 这 里 的 “正人 君子 ”和 下 文 的 “教授 先生 ”, 指 
当时 现代 评论 派 中 的 胡适 , 陈 西江 等 人 。 他 们 在 一 九 二 五 年 北京 女子 师 
范 大 学 风潮 中 , 站 在 北洋 政府 一 边 , 攻击 鲁迅 和 女 师 大 进步 师 生 当时 曾 
被 拥护 北洋 军阀 的 大同 晚报 ?称赞 为 “正人 君子 ?。 

[30] “ 考 污 儿女” 陈 西江 在 《现代 评论 第 三 卷 第 七 十 四 期 (一 
九 二 六 年 五 月 八 日 ) 的 《| 闲话 ?中 说 : “家 累 日 重 ,需要 日 多 , 才智 之 士 , 也 
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没 法 可 想 , 何况 一 般 普通 入。 因此 , 依附 军阀 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 
唯一 的 路 径 , 就 是 有 些 志士 , 也 常常 未 能 免 俗 。…… 他 们 自己 可 以 振 俄 ， 
老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 啊 ! 就 是 那些 直接 或 间接 用 苏 俄 金钱 的 人 , 也 何 
尝 不 是 如 此 。” 

[31] 阿 领 妇女 再 嫁 时 领 ( 带 ) 来 的 同 前 夫 所 生 的 孩子 。 
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我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 
早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 沁 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 
也 已 经 隔 了 七 八 年 , 其 中 似乎 确 沿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 却 是 
我 的 乐园 。 

不 必 说 碧绿 的 菜 畦 , 光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 皂 蔷 树 , 紫红 
的 桑 横 ， 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 
上 ， 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 省 ) 忽 然 从 草 间 直 窗 向 云霄 里 去 了 。 单 
是 周围 的 短 短 的 泥 墙 根 一带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 
唱 , 蜂 蛇 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 , 有 时 会 遇见 蝇 坚 ; 还 有 
斑 禾 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 肴 梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 容 喷 出 
一 阵 烟 雾 。 何 首 乌 苹 和 木 莲 芯 缠 络 着 ， 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果 
实 , 何首乌 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 , 何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 
了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 , 牵连 不 断 地 拔 起 来 , 也 
曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 
不 怕 刺 , 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 , 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 , 又 酸 又 
甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 
练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 , 有 一 个 读书 人 住 在 
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古 庙 里 用 功 , 晚间 , 在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突然 听 到 有 人 在 叫 
他 。 管 应 着 , 四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 , 向 他 
一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 况 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 
机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 , 一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 "了 ; 这 是 人 首 蛇 
身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 闻 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 
他 自然 吓 得 要 死 , 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 , 给 他 一 个 小 盒子 , 说 
只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 不 
着 , 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 , 果然 来 了 , 沙沙 沙 ! 门 外 像 是 
风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 串 的 一 声 , 一 道 金光 从 枕 边 
飞 出 , 外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回来 , 剑 在 盒 
子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 和 尚 说 ,这 是 飞 蝇 蚂 , 它 能 吸 蛇 的 脑 
通 , 美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 , 你 万 不 
可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 , 往往 有 些 担心 ， 
不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 钛 。 走 
到 百草 园 的 草丛 旁边 时 , 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 , 总 还 是 
没有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌 
生 声 音 自然 是 常 有 的 , 然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 , 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
《将 自己 的 全 形 印 在 雪上 7 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ， 这 是 匾 
园 ， 人迹 罕 至 , 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 
的 ; 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 省 们 久 已 无 处 更 食 的 时 候 才 
好 。 扫 开 一 块 雪 ， 人 起 出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 
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来 , 下 面 撤 些 秘 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 , 人 远 远 地 率 着 , 看 鸟 省 下 
来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 罩 住 了 。 但 所 
得 的 是 麻雀 居多 ,也 有 白 类 的 “ 张 飞鸟 ?s2,， 性 子 很 躁 , 养 不 过 
夜 的 。 

这 是 疾 土 中 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 
见 它们 进去 了 ， 拉 了 绳 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 
力 ， 促 住 的 不 过 三 四 只 。 头 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 
只 , 装 在 叉 袋 “里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 , 他 只 
静 静 地 笑 道 : 你 太 性 急 , 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 垫 里 去 了 ， 而 且 
还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 享 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 般 了 泥 
墙 罢 , 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 , 也 许 是 因为 
站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ,，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 
不 能 常 到 百草 园 了 。Ade'*, 我 的 蜂 蛇 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 
们 和 木 莲 们 ! ……… 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 "的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 
块 扁 道 : 三 味 书屋 “3; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅 
花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 , 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 
第 一 次 算是 拜 孔 子 , 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 议 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 
而 瘦 的 老人 , 须发 都 花白 了 , 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ， 
因为 我 早 听 到 , 他 是 本 城中 极 方 正 , 质朴 , 博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东方 朔 中 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 忠 ， 
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名 日 “ 怪 哉 "客气 所 化 , 用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 
地 知道 这 故事 , 但 阿 长 是 不 知道 的 , 因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 
得 到 机 会 了 , 可 以 问 先 生 。 

“先生 ，' 怪 哉 : 这 虫 , 是 怎么 一 回 事 ?……” 我 上 了 生 书 ,将 
要 退 下 来 的 时 候 , 赶忙 问 。 

“不 知道 !1 ”他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 , 只 要 读书 , 因为 他 
是 渊博 的 宿 儒 ,， 决 不 至 于 不 知道 , 所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 
说 。 年 纪 比 我 大 的 人 , 往往 如 此 , 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,， 晚上 对 课 "”。 先 生 最 初 这 几 天 
对 我 很 严厉 , 后 来 却 好 起 来 了 , 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 , 对 
课 也 渐渐 地 加 上 字 去 , 从 三 言 到 五 言 , 终于 到 七 言 。 

三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽然 小 , 但 在 那里 也 可 以 和 怜 上 
花坛 去 折 蜡 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 
捉 了 苍蝇 喂 蚂蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 
太 多 , 太 久 , 可 就 不 行 了 , 先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?!? 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ; 一 同 回去 , 也 不 行 的 。 他 有 
一 条 戒 尺 , 但 是 不 常用 , 也 有 罚 跪 的 规则 , 但 也 不 常用 , 普通 总 
不 过 瞪 几 有 眼 , 大 声 道 : 

“读书 !? 

于 是 大 家 放 开 喉 晃 读 一 阵 书 , 真是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 
乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”的 ， 有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 罕 大 开 ” 的 ， 有 
念 “ 上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ， 有 念 “ 友 土 下 上 上 错 胸 贡 苞 茅 权 柚 ” 
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鲁迅 全 集 ' 朝 花 夕 拾 


的 ……52 先 生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低 下 去 , 静 
下 去 了 , 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 , 指挥 个 侥 , 一 座 皆 惊 呢 一 ~; 金 巨 罗 , 颠倒 淋漓 
嘲 , 千 杯 未 醇 卫 一 ~ 全 ……: 251357 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 
来 , 而 且 将 头 仰 起 , 播 着 , 向 后 面 抛 过 去 , 白 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 
纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 “ 研 川 
纸 ” 的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 "2 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 影 
写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 
成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 “ 功 寇 志 >》 和 《西游 记 >52 的 绣 
像 , 都 有 一 大 本 。 后 来 , 因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 
他 的 父亲 是 开 锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 , 而 且 快 
要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 。 
* * * 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 月 十 日 < 莽 原 ? 半月 刊 第 一 卷 
第 十 九 期 。 


52] 未 文公 即 朱熹 。“ 文 ?是 宋 王朝 给 他 的 谥 号 。 作 者 绍兴 的 
老 屋 于 一 九 一 九 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人 ， 所 以 这 里 戏称 为 “ 卖 给 朱文 公 的 
子孙 ”。 

53] “ 张 飞 鸟 ” 即 葛 忽 。 头 部 圆 而 黑 , 前 额 纯 白 , 形似 舞台 上 张 
飞 的 脸谱 ,所 以 浙 东 有 的 地 方 叫 它 “ 张 飞鸟 ”。 

54] 关 土 ”作者 小 说 《故乡 》 中 的 人 物 。 原 型 为 章 运 水 ,绍兴 道 
墟 乡 杜 浦村 ( 今 属 上 虞 县 ) 人 。 他 的 父亲 名 福 庆 ， 是 个 农民 ， 兼作 往 匠 ， 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


常 在 作者 家 做 短工 。 

(5] 又 袋 袋 口 成 又 角 的 麻袋 或 布袋 。 

[6] Ade 德语 “再 见 ? 的 意思 。 

[7] 我 的 先生 ” 指 寿 怀 鉴 (1849 一 1929), 字 镜 吾 , 是 个 秀才 。 

[8] 三 味 书屋 在 绍兴 作者 故居 附近 ， 它 和 百草 园 现在 都 是 绍 
兴 和 鲁迅 纪念 馆 的 一 部 分 。 

[59] 东方 朔 ( 前 154 一 前 93) ” 字 曼 倩 , 平原 厌 次 ( 今 山东 惠 民 ) 
人 , 西汉 文学 家 。 他 是 汉 武帝 的 侍 臣 ， 善 讽 谏 ， 喜 该 谐 ， 旧 时 关于 他 的 
传说 很 多 。« 史 记 : 滑稽 列传 ? 附 传 中 说 他 “好 古 传 书 , 爱 经 术 , 多 所 博 观 
外 家 之 语 ?。 

[10] “ 怪 工 ?传说 中 的 一 种 怪 虫 。 据 < 古 小 说 钩沉 ， 小 说 ?:“ 武 
帝 幸 甘泉 宫 , 驰 道中 , 有 虫 赤色 ,头目 牙齿 耳鼻 尽 具 ， 观 者 莫 识 。 帝 乃 使 
朔 视 之 ,还 对 日 : “此 “ 怪 哉 ?也 。 昔 秦 时 拘 系 无 漳 ， 众 麻 愁 她， 咸 仰 首 叹 
日 :“ 怪 哉 怪 哉 !1 盖 感动 上 天 愤 所 生 也 , 故 名 “ 怪 哉 ?>。 此 地 必 秦 之 狱 处 。 
即 按 地 图 , 果 秦 故 狱 。 又 问 : 何以 去 虫 ?” 朔 日 :' 凡 忧 者 得 酒 而 解 ， 以 酒 
灌 之 当 消 。 于 是 使 人 取 虫 置 酒 中 , 须 史 果 糜 散 矣 。” 

Cil] 对 课 ”旧时 学 部 教学 生 练 习 对 仗 的 一 种 功课 , 用 虚实 平 下 
的 字 相 对 , 如 “桃红 ”对 “ 柳 绿 ” 之 类 。 

[12] 这些 都 是 旧时 学 熟 读物 中 的 句子 。“ 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 
据 ”， 见 《论语 * 述 而 >。“ 笑 人 沾 缺 日 狗 赛 大 开 ?， 见 《 幼 学 琼 林 ，' 身体 ?。 
“上 九 潜 龙 勿 用 ”, 见 《周易 . 乾 >, 原作 “ 初 九 , 洪 龙 勿 用 ”。“ 奢 土 下 上 上 
错 克 贡 艺 茅 标 析 ”, 这 是 学 生 读 《 尚 书 * 融 贡 ?时 念 错 的 句子 ; 原作 “ 厂 田 
惟 下 下 , 厥 赋 下 上 上 错 ……' 厥 包 橘 柚 锡 贡 ?。 

[13) “ 铁 如 意 ” 等 语 ， 是 清末 刘 翰 作 《 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 赋 > 中 的 
人 句子。 原文 作 :“ 玉 如 意 指挥 个 倍 , 一座 皆 惊 ; 金 巨 罗 倾 倒 淋 注 , 干杯 未 
醉 。? 刘 翰 , 江苏 武进 入 , 江阴 南 靖 书院 学 生 。 这 篇 赋 是 颂扬 五 代 后 唐 李 
克 用 父子 的 。 见 王 先 谦 编 的 《 清 嘉 集 初 稿 ? 卷 五 。 

[14] 绣 像 ” 明 清 以 来 附 在 通俗 小 说 卷首 的 书 中 人 物 白描 画像 。 

[15] 《西游 记 > 长 篇 小 说 , 明代 吴承恩 著 , 共 一 百 回 。 
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父亲 的 病 - 


大 约 十 多 年 前 墨 , S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 , 深夜 加 倍 , 出 城 又 加 
倍 。 有 一 夜 , 一 家 城 外 人 家 的 图 女生 急病 , 来 请 他 了 , 因为 他 
其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 
待 去 时 , 却 只 是 草草 地 一 看 , 说 道 “不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 
一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 
门 ,只 见 主人 笑 面 承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 , 好 得 多 了 , 所 
以 再 请 你 来 复诊 一 回 。 ”仍旧 引 到 房 里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 
拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 , 冷冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 道 ， 
“ 唔 ， 这 病 我 明白 了 。" 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 
写 道 : 

“ 凭 票 付 英 洋 咏 壹 百 元 正 。 ”下 面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 , 用药 怕 还 得 重 一 点 罢 。 ”主人 
在 背后 说 。 

“可 以 “他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“和 凭 票 付 英 洋 址 百 元 正 。 ”下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 , 主人 就 收 了 药方 , 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 和 名医 周旋 过 两 整 年 , 因为 他 隔日 一 回 , 来 诊 我 
的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 
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父亲 的 病 

耐烦 ; 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 
十 元 并 不 算 奇 , 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 , 很 不 容易 张罗 
的 了 ; 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 与 论说 ， 
用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 , 所 觉得 的 , 就 是 “ 药 引 ”的 难 
得 , 新 方 一 换 , 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 , 再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 
片 , 竹 叶 十 片 去 尖 , 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 
掘 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 , 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 
奇怪 , 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 
效 ; 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 % 先 生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 
引 : 梧桐 叶 。 只 一 服 , 便 霍 然而 人 钝 了 。“ 医 者 , 意 也 。” 其 时 是 
秋天 , 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 , 以 气 
感 气 , 所 以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 , 但 也 十 分 佩服 , 知道 凡 有 
灵 药 , 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 , 甚至 于 还 要 扒 了 性 
命 , 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 , 渐渐 地 熟识 , 几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 
逐日 利害 , 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 
失 了 信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正 在 这 时 
候 , 他 有 一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极其 诚 屋 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 咏 先 
生 , 本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 , 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 
病 是 不 要 紧 的 , 不 过 经 他 的 手 , 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 
进来 时 , 看 见 父亲 的 脸色 很 异样 , 和 大 家 谈论 , 大 意 是 说 自己 
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SS 
的 病 大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 , 毫 无 效 验 , 脸 又 太 
熟 了 ， 未 免 有 些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 
手 自 代 ， 和 自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 
的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 
莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 
胖 的 , 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 , 前 回 
的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 受 
帖 了 , 因为 他 一 张 药方 上 , 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 
的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 
是 “ 蜂 蛇 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 。 似 乎 
昆虫 也 要 贞节 , 续 弦 或 再 酶 , 连 做 药 资 格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 
在 我 并 不 为 难 , 走 进 百草 园 , 十 对 也 容易 得 , 将 它们 用 线 一 缚 ， 
活活 地 掷 入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 ”" 十 株 " 呢 ， 这 可 
谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡下 人 , 问 卖 草药 的 , 问 
老年 人 , 问 读书 人 , 问 木 匠 , 都 只 是 播 播 头 , 临 末 才 记 起 了 那 远 
房 的 叔 祖 , 爱 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 , 他 果然 知道 , 是 生 
在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ,能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 , 普通 都 称 为 
“ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 。? 药 引 寻 到 了 ,， 然 而 
还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ” 就 是 用 打破 
的 旧 鼓 皮 做 成 ; 水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自 然 就 可 以 殉 
伏 他 。 清 朝 的 刚 胡 因为 民 恨 “ 洋 鬼 子 ” 预备 打 他 们 , 练 了 些 兵 
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称 作 “ 虎 神 营 ""*, 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 , 也 就 是 这 道 
理 。 可 惜 这 一 种 神 药 , 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 
里 , 但 这 却 不 像 平 地 木 那 样 , 必须 暗中 摸索 了 , 陈 莲 河 先生 开 
方 之 后 ,就 县 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 ,我 想 一 
定 可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 


我 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 摇 头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 , ”有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ， 
“我 想 , 可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 客 惩 ……。 医 能 医 病 , 不 能 
医 命 ,对 不 对 ? 自然, 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 播 摇头 。 

凡 国 手 , 都 能 够 起 死 回 生 的 , 我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 
以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医 生 自己 也 说 道 : 
“西医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西 
医 , 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 , 因此 无 论 什么 , 都 
只 能 由 轩辕 岐 伯 c 的 婧 派 门徒 包办 。 轩 连 时 候 是 巫 医 不 分 
的 , 所 以 直到 现在 , 他 的 门徒 就 还 见鬼 , 而且 觉得 “ 舌 乃 心 之 灵 
苗 >。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 % 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ,又 想 不 出 “多 入 " 来 ,自然 , 单 吃 
了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ”有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 
亲 终 于 身 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 , 这 回 是 特 拨 ， 
大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 为 不 
用 , 药 引 也 不 很 神 妙 了 , 所 以 只 消 半天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 
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从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 
坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 , 一 面 
行医 ， 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ""， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 
奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 
将 要 “ 罪 摹 深重 祸 延 父母 "" 的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 前 汤 灌 
下 去 ,希望 父母 多 螨 几 天 气 , 即使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 
的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 , 不 可 医 
的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 , 然而 谁 也 不 能 帮 
助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 : “还 是 快 一 点 喘 完 了 
罢 ……。 ”立刻 觉得 这 思想 就 不 该 , 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 
这 思想 实在 是 正当 的 , 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 , 也 还 是 这 
样 想 。 

早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太太 "3? 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼 
节 的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ， 又 将 纸 
锭 和 一 种 什么 < 高 王 经 >" 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捍 在 源头 


“ 叫 呀 , 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 ! ” 衍 太 太 说 。 

“父亲 ! 父亲 ! ”我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?!? 

“父亲 !11 父亲 !11” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 , 忽然 紧张 了 , 将 眼 微微 一 睁 , 仿佛 
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有 一 些 苦痛 。 


“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 !? 她 催促 说 。 
“父亲 !111” 
“什么 呢 ?…… 不 要 路 。…… 不 ……。” 他 低 低 地 说 , 又 较 急 


地 喘 着 气 , 好 一 会 , 这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 
“父亲 !111 ”我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 
我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 , 每 听 到 时 , 就 觉得 这 


却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 
十 月 七 日 。 
来 * * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 十 日 《 莽 原 > 半月 刊 第 一 
卷 第 二 十 一 期 。 


[2] S 城 这 里 指 绍兴 城 。 

[3] 英 洋 即 “ 鹰 洋 ?。 

54] 叶 天 士 (1667 一 1746) ”名 桂 , 号 香 岩 , 江苏 吴县 人 , 清 乾隆 
时 名 医 。 他 的 门生 曾 搜集 其 药方 编 成 《 临 证 指南 医 案 > 十 卷 。 清 代 王 友 
亮 撰 《 双 佩 裔 文集 * 叶 天 士 小 传 > 中 ， 有 以 梧桐 叶 作 药 引 的 记载 :“ 邻 妇 
难产 , 他 医 业 立方 爱 , 其 夫 持 问 叶 ,为 加 梧 叶 一 片 , 产 立 下 。 后 有 效 之 者 ， 
叶 笑 月 : “ 亚 前 用 梧 叶 , 以 值 立秋 故 耳 ! 今 何 益 。 其 因 时 制 宜 , 不 拘 古 法 
多 此 类 , 虽 老 于 医者 莫 能 测 也 。” 

[5] “医者 , 意 也 。” 语 出 《后 汉 书 … 郭 玉 传 >:“ 医 之 为 言 , 意 也 。 
膝 理 至 微 ， 随 气 用 巧 。” 又 宋代 祝 穆 编 ¢ 古 今 事 文 类 聚 > 前 集 :“ 唐 许 抽 宗 
善 医 。 或 劝 其 著 书 , 答 日 : “ 医 言 意 也 。 思 虑 精 则 得 之 , 吾 意 所 解 , 口 不 
能 宣 也 。”” 

C6) 陈 送 河 当 指 何 廉 臣 (1860 一 1929), 当时 绍兴 的 中 医 。 

[C72 平地 木 ” 即 紫金 牛 , 常 绿 小 灌木 ,一 种 药 用 植物 。 
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58] “ 虎 神 营 ” 清末 端 邦 王 载 洲 (文中 说 是 刚毅 ， 似 误 记 ) 创设 
和 率领 的 皇室 卫队 。 李 希 圣 在 k 庚 子 国 变 记 > 中 说 :“ 虎 神 营 者 , 虎 食 羊 而 
神 治 鬼 ,所 以 诅 之 也 。” 

[9) 轩辕 层 伯 ” 指 古代 名 医 。 轩 连 , 即 黄帝 ,传说 中 的 上 古 帝王 ; 
岐 伯 , 传说 中 的 上 古 名 医 。 今 所 传 著名 医学 古籍 黄帝 内 经 >, 是 战国 秦 
汉 时 医家 托 名 黄帝 与 岐 伯 所 作 。 其 中 < 素 问 ?部 分 ,用 黄帝 和 层 伯 问答 的 
形式 讨论 病理 , 故 后 来 常 称 医术 高 明 者 为 “ 术 精 岐 黄 ”。 

[10) ”中医 什么 学 报 ” 指 《绍兴 医药 月 报 >。 一 九 二 四 年 春 创刊 , 何 
廉 臣 任 副 编 辑 , 在 第 一 期 上 发 表 本 报 宗 则 之 宣言 2, 宣扬 “国粹 >。 

[11) “ 罪 莘 深重 神 延 父母 ” 旧时 一 些 人 在 父母 死 后 印发 的 让 闻 
中 , 常 有 “不 孝 男 x x 罪 孽 深重 不 自 殉 灭 祸 延 显 考 (或 显 姓 )……? 等 一 


类 套话 。 
[12] 衍 太太 作者 叔 祖 周子 传 的 妻子 。 
[C13] 《高 王 经 > 即 《 高 王 观 世 音 ?。 据 《 魏 书 . 卢 景 裕 传 >:“……。 


有 人 负 罪 当 死 , 梦 沙 门 教 讲 经 。 觉 时 如 所 梦 , 默 诵 和 干 遍 , 临刑 刀 折 。 主 者 
以 闻 , 赦 之 。 此 经 遂行 于 世 , 号 日 《高 王 观 世 音 ?。" 旧 俗 在 人 死 时 , 把 < 高 
王 经 > 烧 成 灰 , 捏 在 死者 手 里 , 大 概 即 源 于 这 类 故事 ,意思 是 死者 到 “ 阴 
间 ? 如 受刑 时 可 减少 猎 苦 。 
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琐 记 ?” 


本 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 , 也 许 况 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 
却 还 年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽 
然 狠 , 对 别家 的 孩子 却 好 的 , 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 , 也 决 不 去 
告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 
近 玩 。 

举 一 个 例 说 轩 , 冬天 , 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 , 我 们 大 清 
早起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 "看 到 了 ， 大 声 说 
道 :“ 莫 吃 呀 , 要 肚子 疼 的 呢 ! ”这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 
来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ,并且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 
认定 是 沈 四 太太 , 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 
个 绰号 , 叫 作 “肚子 疼 ”。 

衍 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 访 地 
笑 着 说 , “好, 再 吃 一 块 。 我 记 着 , 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 
我 还 很 小 , 偶然 走 进 她 家 去 , 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 
去 , 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 , “你 看 , 你 知道 这 是 什么 ?? 我 看 
那 书 上 画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 
像 。 正 迟疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 , 似乎 受 
了 一 个 极 大 的 侮辱 ， 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 
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经 十 多 岁 了 , 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 , 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 
计 着 数 ,说 道 , “好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 
四 ……” 但 正在 旋 着 的 阿 祥 , 忽然 跌倒 了 , 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 
走 进来 。 她 便 接着 说 道 “ 你 看 , 不 是 跌 了 么 ?不 听 我 的 话 。 我 
叫 你 不 要 旋 , 不 要 旋 ……。” 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 
肿 了 一 大 块 的 时 候 , 去 寻 母 亲 去 罢 , 好 的 是 器 一 通 , 再 给 擦 一 
点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 , 还 添 几 个 栗 评 和 一 通 骂 。 衡 太太 却 决 
不 埋怨 , 立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 把 在 疙 将 上 , 说 这 不 但 止 
痛 , 将 来 还 没有 疗 痕 。 

父亲 故去 之 后 , 我 也 还 常 到 她 家 里 去 , 不 过 已 不 是 和 孩子 
们 玩 要 了 ， 却 是 和 衍 太太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 
有 许多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 
里 ， 她 便 说 道 , “母亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 
么 ?” 我 说 母亲 没有 钱 , 她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首 
饰 , 她 却 道 , “也许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 居 里 , 角 角 落落 去 
寻 去 ,总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 
又 真 想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 , 就 听 
到 一 种 流言 , 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 , 这 实在 使 我 
觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 
只 要 有 地 方 发 表 , 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 , 但 那 时 太 
年 青 , 一 遇 流 言 , 便 连 自己 也 仿佛 党 得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇 见 人 
们 的 眼睛 , 怕 受 到 母亲 的 爱抚 。 
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好 。 那 么 , 走 黑 ! 

但 是 ,那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 
肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 
诉 病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 
一 个 开 得 不 久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 堂 号 ,汉文 之 外 , 又 教 些 洋 
文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ， 
还 集 了 四书” 的 句子 , 做 一 篇 八股 中 来 嘲 请 它 , 这 名 文 便 即 
传 半 了 全 城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “起 讲 ? 的 开 
头 是 : 

“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 , 未 闻 变 于 夷 者 

也 。 今 也 不 然 : 坞 舌 之 音 , 闻 其 声 , 沸 雅 言 也 。…… ] 
以 后 可 忘却 了 , 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉 文 , 算 
学 ， 英 文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 还 有 杭州 的 求 是 书院 "中 ， 
然而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进 
去 的 学 校 "?, 目下 不 知道 称 为 什么 了 , 光复 衬 以 后 , 似乎 有 一 
时 称 为 雷电 学 堂 ， 很 像 < 封 神 榜 >"? 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 类 
的 名 目 。 总 之 , 一 进 仪 风门"", 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 
桥 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ,一 星期 中 , 几乎 四 整 天 
是 英文 “It is a cat.” “Is 让 a rat?200 一 整 天 是 读 汉 文 : 
“君子 日 , 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 锋 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。”" ?一 
整 天 是 做 汉文 :知己知彼 百 战 百胜 论 》, 《 突 考 权 论 >, 《 云 从 龙 
风 从 虎 论 >, 《 咬 得 莱 根 则 百事 可 做 论 >。 
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初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 , 卧室 里 是 一 桌 一 合 一 床 , 床板 
只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 , 二 桌 二 敬 或 三 区 一 床 , 床板 
多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昂昂 
地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 泼 赖 妈 ”"22 和 四 本 “ 左 传 六 “的 三 班 
生 记 敢 正 视 ; 便 是 空 着 手 , 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃蟹, 低 
一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 蟒 狠 式 的 名 公 巨 
卿 , 现在 都 阔别 得 很 久 了 , 前 四 五 年 , 竞 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 
上 , 发 见 了 这 姿势 , 然而 这 位 老爷 却 并 非 雷电 学 党 出 身 的 ,可 
见 螃 稻 态 度 , 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 攀 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 "的 “支那 通 ”" 所 说 , 因 
为 它 “ 挺 然 翘 然 ”， 又 是 什么 的 象征 。 帮 是 因为 它 高 ， 乌 鸦 喜 
静 , 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 爬 到 项, 便 可 以 近 
看 狮子 山 ， 远 上 胱 莫 悉 湖 , 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ， 
我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 , 下 面 张 着 网 , 即 
使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ， 况 且 自从 张 网 以 
后 , 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 , 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 
年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 , 不 但 填 平 , 上 面 还 造 了 
一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口上 方 
横 写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 异 字 纸 ”"。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 
池子 , 难 讨 替代 "中 ,总 在 左近 徘徊 ,虽然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 
帝君 ”镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 
五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 "“”， 一 个 红 鼻 而 胖 的 
大 和 尚 戴 上 毗 卢 帽 "”， 担 诀 "9 ， 念 吃 : “ 回 资 罗 ， 普 弥 耶 时 ! 


294 


了 哺 耶 时， 了 量 ! 耶 ! 时 !112520 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 
得 到 一 点 好 处 , 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 
这 些 时 , 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 
发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”, 庶 几 乎 其 可 也 。 只 得 
走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ，“ 正 人 君子 ”者 流 会 说 你 
骂人 各 到 了 聘书 , 或 者 是 发 名士" 脾气 *?， 给 你 几 句 正经 的 
俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 , 学 生 所 得 的 津贴 , 第 一 年 不 过 二 
两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问 
题 ， 去 考 矿 路 学 党 "去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 
真 ,文凭 又 不 在 手头 , 更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 , 录取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 ,是 Der Mann, Das Weib, Das 
Kind®3。 汉 文 仍旧 是 “ 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 锋 ”, 但 外 加 《小 
学 集注 > 。 论 文 题目 也 小 有 不 同 , 壁 如 4 工 欲 善 其 事 必 先 利 
其 器 论 >, 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 “， 地 学 ， 金石 学 ,…… 都 非常 新 鲜 。 
但 是 还 得 声明 : 后 两 项 , 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 , 并 
非 讲 与 地 和 钟 易 碑 版 “的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 
烦 ， 平 行 线 尤 其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 “7””， 他 坐 
在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 “时 务 报 》 2”， 考 汉 文 也 自己 出 题 
目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 < 华盛顿 "”" 论 ?>， 汉 文教 员 
反而 展 刁 地 来 问 我 们 道 :“ 华 盛 顿 是 什么 东西 呀 ?……' 

看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 
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«天 演 论 >S"。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 
本 , 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 , 是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 : 
“ 替 悄 黎 独 处 一 室 之 中 , 在 英伦 之 南 , 背山 而 面 野 , 槛 

外 诸 境 , 历历 如 在 机 下 。 疙 悬 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 

彻 " 未 到 时 ,此间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……” 

哦 ! 原来 世界 上 竞 还 有 一 个 赫 下 歼 坐 在 书房 里 那么 想 ， 
而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 % 天 择 ” 也 出 来 了 ， 
苏 格 拉 第 S”， 柏 拉 图 $3 也 出 来 了 ， 斯 多 路 “也 出 来 了 。 学 
堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 , 《时务 报 ? 不 待 言 ， 还 有 “ 译 学 汇 
编 235, 那 书面 上 的 张 廉 狠 SH 一 流 的 四 个 字 , 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 
去 。” 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 
接 来 看 时 ,“ 臣 许 应 了 屯 “5” 跪 奏 ……”， 那 文章 现在 是 一 句 也 不 
记得 了 , 总 之 是 参 康 有 为 变法 "的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”, 一 有 闲 空 , 就 照例 地 吃 做 
饼 , 花生 米 , 辣椒 , 看 《天 演 论 >。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 
听 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 
两 江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 “”" 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 所 2 出息 
好 , 所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 , 煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞 
退 , 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 
太 贵 ; 二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 , 就 连 煤 在 
那里 也 不 其 了 然 起 来 ,终于 是 所 得 的 煤 , 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 
机 之 用 , 就 是 抽 了 水 掘 煤 , 掘 出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 入 两 清 的 
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账 。 既 然 开 矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 , 但 是 不 知 
怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情形 
实在 颇 站 凉 ,抽水 机 当然 还 在 转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 
上 面 也 点 滴 而 下 , 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 。 

毕业 , 自然 大 家 都 盼望 的 , 但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 更 然 若 
失 。 息 了 几 次 柳 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 ， 下 了 
几 回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 银 钢铁 锡 来 么 ?实在 连 自己 也 茫 无 把 
握 ， 没 有 做 < 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 > 的 那么 容易 。 疏 上 天 
空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ,学 问 是 “上 
穷 采 落下 黄泉 ， 两 处 茫茫 肖 不 见 ”“” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 
路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 , 官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 
个 因为 祖母 器 得 死去 活 来 , 不 去 了 , 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 
国 很 两 样 的 , 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 , 比 我 
们 早 一 年 毕业 , 曾经 游历 过 日 本 , 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教 
之 后 , 他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 , 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 
不 好 , 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 
了 日 本 的 银元 , 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 , 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中国 袜 完全 无 用 ; 一 元 


的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 , 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 
十 月 八 日 。 
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水 米 米 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 五 日 《 闫 原 半月刊 
第 一 卷 第 二 十 二 期 。 


[2] 沈 四 太太 周 家 的 房客 。 

[3] 中 西学 堂 ” 全 称 “ 绍 郡 中 西学 堂 ”， 绍 兴 徐 树 兰 创办 的 一 所 
私立 学 校 ,一 八 九 七 年 (清光 绪 二 十 三 年 ) 建 立 。 一 八 九 九 年 秋 改 为 绍兴 
府 学 堂 。 

54] “四 书 ” 即 儒家 经 典 & 大 学 ?、“ 中 庸 》、《 论 语 》、《 孟 子 ?。 北 
宋 时 程 显 、 程 颐 特别 推崇 < 礼 记 > 中 的 《大 学 >》、“ 中 良 ? 二 篇 ; 南宋 朱熹 又 
将 这 二 篇 和 《论语 >、《 孟 子 ? 合 在 一 起 ,撰写 四书 章句 集注 >， 自 此 便 有 
了 “四 书 ” 这 个 名 称 。 

[5) 八股 明 、 清 科举 考试 时 所 用 的 一 种 文体 。 它 用 “四 书 ”、 
“五 经 ?中 文句 命题 ,并 规定 一 定 的 格式 : 每 篇 都 必须 按 次 序 分 为 “破题 *、 
“ 承 题 *” “起 讲 ”、“ 入 手 *”、“ 前 股 ”、“ 中 股 ”、“ 后 股 ”、“ 束 股 ” 八 个 段落 ;后 
面 四 段 是 正文 , 每 段 分 两 股 , 两 两 相对 , 合共 八股 。 这 里 所 说 的 “起 讲 ”， 
就 是 其 中 的 第 三 段 。 

[6] 求 是 书院 ”当时 浙江 的 一 所 新 式 高 等 学 校 ， 创 办 于 一 八 九 
七 年 (清光 绪 二 十 三 年 )。 

[57] 指 江南 水 师 学 堂 , 一 九 一 三 年 改 为 海军 军官 学 校 , 一 九 一 五 
年 又 改 为 海军 雷电 学 校 。 

[8] 光复 指 一 九 一 一 年 的 辛亥 革命 。 

C9) 《封神榜 》 即 < 封 神 演义 2， 神 魔 小 说 ， 明 代 许 仲 琳 ( 一 说 陆 
西 星 ) 编写 , 共 一 百 回 。 

[10) 仪 风 门 ” 当 时 南京 城北 的 一 个 城 门 。 

[11) 这 是 初级 英语 读本 上 的 课文 , 意思 是 : “这 是 一 只 猫 ,”“ 这 是 
一 只 老鼠 吗 ?” 

[12] 这 有 段 话 出 自 《 左 传 > 隐 公元 年 原文 是 : “君子 日 , 颍 考 权 , 纯 
孝 也 。 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。” 

[13] “小 赖 妈 ?” 英语 Primer 的 音译 , 意 即 初级 读本 。 

[14] 《 左 传 > 即 < 春 秋 左 氏 传 >, 相传 为 春秋 时 左 丘 明 所 撰 。 是 一 
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部 用 事实 补充 .解释 < 春秋 ?的 书 。 

515] “支那 通 ” 支那 ,古代 栖 语 对 中 国 的 译 称 。 近 代 日 本 亦 称 中 
国 为 支那 。 支 那 通 , 指 研究 和 通晓 中 国情 况 的 日 本 人 。 这 里 是 讽刺 安 冈 
秀夫 。 他 在 < 从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 ?一 书 中 ， 胡 询 中 国人 “ 耽 享 乐 而 
淫 风 炽 盛 ? 连 食物 也 都 与 性 有 关 ， 如 喜欢 吃 笋 ， 就 “是 因为 那 挺 然 孝 然 
的 姿势 ， 引 起 想像 来 2 的 原故 。 人 参看 《华盖 集 续 编 . 马上 支 日 记 ( 七 月 四 
日 )>。 

[16] 讨 替代 即 找 替 死 鬼 。 旧 时 迷信 认为 横 死 的 人 所 变 的 “ 鬼 ? 
必须 设法 使 别人 也 以 同样 方式 死亡 , 这样 他 才 得 投 生 , 叫做 讨 替代 。 

[17) 放 焰 口 ” 旧 俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 (中 元 节 ) 晚上 请 和 尚 结 盏 
兰 盆 会 , 诵 经 施 食 , 称 为 放 焰 口 。 重 兰 盆 ,， 林 语音 译 ,“ 救 倒 悬 ?的 意思 ; 
焰 口 , 饿 鬼 名 。 

[18] ” 吡 卢 蛋 ， 放 焰 口 时 ， 主 座 大 和 尚 所 戴 的 一 种 绣 有 了 毗 卢 佛像 
的 帽子 。 

[19) ” 捏 雇 ”和尚 诵 念 诀 语 时 的 一 种 手势 。 

[20] ”这 些 是 < 瑜伽 焰 口 施 食 要 集 ? 中 锦 文 的 焚 语 音译 。 

-[21] 发 “名 士 ? 脾气 ， 这 是 顾 瑚 刚 挖苦 鲁迅 的 话 ， 当 时 他 们 同 在 
厦门 大 学 教书 。 参 看 《两 地 书 ， 四 十 八 ?。 

[22] 矿 路 学 堂 ” 全称 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 务 铁路 学 堂 。 创 办 于 
一 八 九 八 年 十 月 ,一 九 〇 二 年 一 月 停办 。 

[23] 这 是 初级 德语 读本 上 的 课文 ,意思 是 : “男人, 女人 , 孩子。” 

[24] 《小 学 集注 > 宋代 朱 喜 辑 , 明代 陈 选 注 , 共 六 卷 。 旧 时 学 熟 
中 所 常用 的 一 种 初级 读物 ， 内 容 系 辑录 古书 中 的 片段 ， 分 类 编 成 四 内 
篇 :《 立 教 ?“《 明 伦 ?“ 敬 身 ?“《 智 古 >; 二 外 篇 :<《 嘉 言 >“《 善 行 ?。 

[25] 格致 “格物 致知 ”的 简称 。“ 礼 记 : 大 学 > 有 “致知 在 格 
物 , 物 格 而 后 知 至 ”的 话 。 格 , 推 究 。 清 末 曾 用 “格致 ?统称 物理 、 化 学 等 
学 科 。 

[26] 和 与 地 即 地 , 这 里 指 地 理学 。 钟 易 碑 版 , 指 古 代 铜 器 .石刻 ; 
研究 这 些 文物 的 形制 ,文字 或 图 画 的 , 叫 金 石 学 。 

[27] 新 党 参看 本 卷 第 22 页 注 [4]; 这 里 指 当时 矿 务 詹 路 学 党 总 
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办 俞 明 震 。 

[28] 《时 务 报 > 旬刊 , 梁启超 等 主编 , 当时 宣传 变法 维新 的 主要 
期 刊 之 一 。 一 八 九 六 年 八 月 创办 于 上 海 ,一 八 九 八 年 七 月 停刊 。 

[29] ”华盛顿 (G. Washington, 1732 一 1799)” 即 乔治 华盛顿 ， 
美国 政治 家 。 他 领导 一 七 七 五 年 至 一 七 八 三 年 美国 反对 英国 殖民 统治 
的 独立 战争 , 胜利 后 任 美国 第 一 任 总 统 。 

[30] 《天 演 论 》 英国 赫 悄 黎 (T. Huxley，1825 一 1895)《 进 化 论 
与 伦理 学 及 其 他 论文 > 中 的 前 两 篇 ,严复 译 述 。 一 八 九 八 年 (清光 绪 二 十 
四 年 ) 由 湖北 酒 阳 卢 氏 木 刻印 行 ， 为 “ 慎 始 基 斋 丛 书 ? 之 一 ; 一 九 〇 一 年 
又 由 富 文书 局 石 印 出 版 。 其 前 半 部 着 重 解释 自然 现象 ， 宣 传 物 竞 天 择 ; 
后 半 部 着 重 解 释 社 会 现象 鼓吹 优胜 劣 败 的 社会 思想 。 这 书 对 当时 我 国 
知识 界 曾 起 过 很 大 的 影响 。 

[31] 恺 彻 (G. J. Caesar, 前 100 一 前 44) 通 译 已 撤 , 古 罗 马 统 
帅 , 曾 两 次 渡海 侵入 不 列 颠 (英国 )。 

[32] 苏 格 拉 第 (Sokrates, 前 469 一 前 399) 通 译 苏 格 拉 底 , 古 希 


腊 唯 心 主 义 哲 学 家 。 
[33] 柏拉图 (Platon, 前 427 一 前 347) 古 希 腊 唯 心 主义 哲学 
家 , 苏 格 拉 底 的 弟子 。 


[34] 斯 多 噶 (Stoikoi) 指 斯 多 踢 派 , 一 译 画 廊 派 或 斯 多 亚 派 , 约 
公元 前 四 世纪 产生 于 古 希 腊 , 中 经 传播 演变 , 存在 到 公元 二 世纪 的 一 个 


哲学 派别 。 

[35] 《 译 学 汇编 9》 当 为 《 详 书 汇编 2， 月 刊 ,一 九 DD 年 十 二 月 六 
日 在 日 本 创刊 。 它 是 我 国 留 日 学 生 最 早出 版 的 一 种 杂志 ,分 期 译 载 东 西 
各 国政 治 法 律 名 著 , 如 卢 骚 的 k 民 约 论 ?， 苗 德 斯 鸠 的 《万 法 精 理 ? 等 。 后 
改名 《政治 学 报 >。 

[36] ” 张 廉 闹 (1823 一 1894) ”名 裕 钊 , 字 廉 卿 , 湖北 武昌 和 人, 清 代 
古文 家 、 书 法 家 。 


[37] ” 许 应 允 广东 番禺 人 , 清光 绪 年 间 曾 任 礼部 尚书 ， 当 时 反对 
维新 运动 的 顽固 分 子 之 一 。 这 里 所 说 的 文章 ， 指 一 八 九 八 年 (清光 绪 二 
十 四 年 ) 五 月 四 日 他 的 《明白 回 奏 并 请 斥 逐 工 部 主事 康有为 折 >, 见 同 年 
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五 月 二 十 四 日 < 申报 ?。 

[38] ”康有为 变法 ”康有为 于 一 八 九 八 年 (戊戌 ) 与 梁启超 、 谭 顺 
同等 由 光绪 帝 任用 参 预 政事 , 试图 变法 ; 从 同年 六 月 十 一 日 光绪 颁布 变 
法 维新 的 诏 令 ， 到 九 月 二 十 一 日 以 慈禧 为 首 的 地 主 阶级 顽固 派发 动 政 
变 , 变法 失败 , 共 历 时 一 百 零 三 日 , 故 又 称 戊戌 变法 或 百 日 维 新 。 

539] ”两 江 总则” 总督, 清 代 地 方 最 高 军政 长 官 。 两 江 总 督 在 清 初 
管辖 江南 和 江西 两 省 。 清 康 黑 六 年 (1667) 江 南 省 分 为 江苏 、 安 徽 两 省 ， 
仍 与 江西 省 并 归 两 江 总 督 管辖 。 

[40] 刘坤 一 (1830 一 1901) 湖南 新 宁 人 。 一 八 七 九 年 至 一 九 〇 
一 年 间 数 任 两 江 总 督 ,是 当时 官僚 中 倾向 维新 的 人 物 之 一 。 

(41 青龙 山 的 煤矿 ”在 今 南 京 官 塘 煤 矿 象 山 矿区 。 作 者 等 当年 
所 下 的 矿 洞 即今 象山 矿区 的 古井 。 

[42] 这 是 唐 代 白 居 易 < 长恨歌 > 中 的 两 句 诗 。 契 落 , 指 天 上 ; 黄泉 ， 
指 地 下 。 
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茧 时 先 生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 3 的 樱花 烂 烛 的 时 节 ， 望 去 确 
也 像 绯红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 
的 速成 班 %", 头顶 上 盘 着 大 辫子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 
起 ,形成 一 座 富士 山 "2。 也 有 解散 辫子 , 盘 得 平 的 , 除 下 帽 来 ， 
油光 可 鉴 , 宛如 小 姑娘 的 发 器 一 般 , 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 
标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 
转 ; 倘 在 上 午 , 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍 
晚 , 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟 
侍 斗 乱 ; 问 问 精 通 时 事 的 人 , 答 道 “ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 , 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 台中 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 
到 一 处 驿站 , 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 , 我 到 现在 还 记得 这 名 
目 。 其 次 却 只 记得 水 户 "2 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 舜 水 ”先生 客 
死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 , 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 
中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 
绳 系 住 菜根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 的 芦 
蔡 , 一 到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 


302 


藤 野 先生 


颇 受 了 这 样 的 优待 , 不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 
宿 操 心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 , 初冬 已 经 颇 冷 ， 
蚊子 却 还 多 , 后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 头 脸 ,， 只 留 两 个 
鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 , 蚊子 竞 无 从 插嘴 , 居然 睡 安 
稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 办 人 的 
饭 食 , 我 住 在 那里 不 相宜 , 几 次 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 
觉得 客 店 兼 办 办 人 的 饭 食 和 我 不 相干 , 然而 好 意 难 却 , 也 只 得 
别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监 狱 也 很 远 , 可 惜 每 
天 总 要 喝 难以 下 咽 的 芋 梗 汤 "*。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
放学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 
瘦 的 先生 , 八字 须 , 戴 着 有 眼镜, 挟 着 一 全 大 大 小 小 的 书 。 一 将 
书 放 在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 向 学 生 介绍 自 
己 道 : 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九郎 中 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 
达 的 历史 , 那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 
学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 , 他 
们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 , 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 
经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 
历史 。 这 芯 野 先生 , 据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 了 时 竟 会 忘记 带 
领结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颤 额 的 ,有 一 回 上 火车 去 , 致使 管 
车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 
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他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带 
领结 。 

过 了 一 星期 , 大 约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研 
究 室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 , 一 一 他 其 时 正在 
研究 着 头骨 , 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 , 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 ! ” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 , 他 收 下 了 , 第 二 三 天 便 还 我 , 并 且 
说 , 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 , 很 吃 
了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 
头 到 末 , 都 用 红 笔 添 改过 了 , 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 
文法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担 
任 的 功课 : 骨 学 , 血管 学 , 神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 
野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 
来 , 是 下 臂 的 血管 , 指 着 , 向 我 和 议 的 说 道 ; 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 ,一 一 自然 , 这 样 一 
移 , 的 确 比 较 的 好 看 些 , 然而 解剖 图 不 是 美术 , 实物 是 那么 样 
的 , 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 , 以 后 你 要 全 照 着 黑 
板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 , 口头 答应 着 , 心里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记得 
的 。” 
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学 年 试验 完毕 之 后 , 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 
校 ,成 绩 早 已 发 表 了 , 同学 一 百 余 人 之 中 , 我 在 中 间 , 不 过 是 没 
有 落 第 。 这 回 芯 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 局 部 解 
剂 学。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 , 他 又 叫 我 去 了 , 很 高 兴 地 , 仍 用 
了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“” “我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 
肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 襄 
脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 衰 法 ， 足 骨 变 成 怎样 
的 畸形 ， 还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 
呢 ?” 

有 一 天 , 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 , 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 他 
们 一 走 , 邮差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 , 第 一 句 是 : 

“你 改 悔 罢 !” 

这 是 < 新 约 2 上 的 句子 黑 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 
的 。 其 时 正 值 日 俄 战争 "…, 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 
本 的 皇帝 的 信 ""*”, 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 
不 逊 , 爱国 青年 也 愤然 , 然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 
次 的 话 ， 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 芯 野 先生 在 讲 
义 上 做 了 记号 , 我 预先 知道 的 , 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 
匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 事 
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便 在 黑板 上 写 广告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 且 在 
“ 漏 ? 字 旁 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 党 到 圈 得 可 笑 ， 但 是 劳 
不 介意 , 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 讽刺 我 了 , 狂言 我 得 了 教员 漏 汽 
出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 芯 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 
很 不 平 , 一同 去 请 责 干 事 托 辞 检 查 的 无 礼 , 并 且 要 求 他 们 将 检 
查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 干 事 却 又 竭力 运 
动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 
信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 , 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 
上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参 
观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ， 细 菌 的 形状 是 
全 用 电影 "2 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 
便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 
有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 , 被 日 本 军 捕获 , 要 枪毙 
了 , 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 ! ”他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 , 是 每 看 一 片 都 有 的 , 但 在 我 , 这 一 声 却 特 别 听 
得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 , 我 看 见 那 些 闲 看 枪 毓 犯人 的 人 们 ， 
他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 , 一 一 鸣 呼 , 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 
那 地 , 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 , 我 便 去 寻 芯 野 先生 , 告诉 他 我 将 不 学 
医学 ， 并 且 离 开 这 仙台。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 哀 ， 似 乎 想 说 
话 , 但 竟 没 有 说 。 
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“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。" 其 
实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 , 因为 看 得 他 有 些 凌 然 , 便 说 了 一 
个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 ”他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 , 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照 相 , 后 
面 写 着 两 个 字 道 : “惜别 ” 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 
适 值 没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 , 并 且 时 时 通信 
告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 
聊 , 说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 
多 , 话 更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 , 这 样 
的 一 直到 现在 ， 竞 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 
看 起 来 , 是 一 去 之 后 , 可 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 , 他 是 最 使 我 感激 , 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 
对 于 我 的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 , 小 而 言 之 , 是 为 中 国 , 就 是 
希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 , 是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医 
学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 , 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 , 虽然 
他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 , 我 曾经 订 成 三 厚 本 , 收藏 着 的 , 将 作为 
永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 "的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 
箱 , 失去 半 箱 书 , 恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找 
寻 ， 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 富 居 的 东 增 
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上 , 书桌 对 面 。 每 当夜 间 疫 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 崇 
见 他 黑 瘦 的 面 狐 , 似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 
良心 发 现 , 而 且 增 加 勇气 了 , 于 是 点 上 一 枝 烟 , 再 继续 写 些 为 
“正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


十 月 十 二 日 。 
* * 来 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 日 * 莽 原 半月 刊 第 一 
卷 第 二 十 三 期 。 


[2) 上 野 日 本 东京 的 公园 , 以 标 花 著名 。 

53] 速成 班 ” 指 东京 弘文 学 院 速 成 班 ;， 当 时 初 到 日 本 的 我 国 留 
学 生 , 一 般 先 在 这 里 学 习 日 语 等 课程 。 

[4] 富士 山 日 本 最 高 的 山峰 ,著名 火山 ,位 于 本 州 岛 中 南部 。 

[5 仙台 日 本 本 州 岛 东北 部 的 城市 , 宫 城 县 首府 。 一 九 〇 四 年 
至 一 九 〇 六 年 作者 曾 在 这 里 习 医 。 

[63] 水 户 日 本 本 州 岛 东 部 的 城市 , 位 于 东京 与 仙台 之 间 , 旧 为 
水 户 落 的 都 城 。 

57] 朱 任 水 (1600 一 1682) ”名 之 瑜 , 号 沈 水 , 浙江 余姚 人 ， 明 末 
思想 家 。 明 亡 后 曾 进行 反 清 复明 活动 , 失败 后 长 住 日 本 讲学 , 客 死水 户 。 

568] 芋 梗 汤 日 本 人 用 三 梗 等 物 和 洲 料 做 成 的 汤 。 

[9] 散 野 严 九 郭 (1874 一 1945) 日 本 福井 县 人 。 一 八 九 六 年 在 
爱 知县 立 医学 专门 学 校 毕 业 后 , 即 在 该 校 任教 ; 一 九 O 〇 一 年 转 任 仙人 台 医 
学 专门 学 校 讲师 , 一 九 〇 四 年 升任 教授 ; 一 九 一 五 年 回 乡 自 设 诊所 , 受 
到 当地 群众 的 尊敬 。 作 者 逝世 后 他 曾 作 谨 忆 周 树 人 君 一 文 〈 载 日 本 
《文学 指南 ?一 九 三 七 年 三 月 号 )。 

[10] “新 约 》 《新 约 全 书 ? 的 简称 , 基督 教 * 圣 经 ?的 后 一 部 分 。 内 
容 主 要 是 记载 耶稣 及 其 门徒 的 言行 。 
[11) 日 俄 战争 ，” 指 一 九 品 四 年 二 月 至 一 九 吕 五 年 九 月， 日 本 帝 
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国 主义 和 沙皇 俄国 为 争夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 
一 次 帝国 主义 战争 。 这 次 战争 主要 在 我 国境 内 进行 , 使 我 国人 民 遭 受 巨 
大 的 灾难 。 

[12) 托 尔 斯 秦 写 给 俄国 和 日 本 皇帝 的 信 ， 登 在 一 九 〇 四 年 六 月 
二 十 七 日 伦敦 < 泰晤士 报 ?; 两 个 月 后 , 译 载 于 日 本 《平民 新 闻 >。 

[13] 电影 ， 这 里 指 幻灯 片 。 

[14] ”七 年 前 迁居 指 一 九 一 九 年 十 二 月 作者 从 绍兴 搬家 到 北京 。 


范 爱 农 ” 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 记 看 的 
多 是 < 朝日 新 闻 > 和 《 读 卖 新 闻 >%2”， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 
看 《二 六 新 闻 >。 一 天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 
大 概 是 : 

“安徽 巡抚 叶 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 , 刺客 就 擒 。” 

大 家 一 证 之 后 , 便 容 光 焕 发 地 互相 告 语 , 并 且 研 究 这 刺客 
是 谁 , 汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 , 又 不 专 看 教科 书 
的 , 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 “ ,他 留学 回国 之 后 , 在 做 安 
徽 候补 道 "92, 办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 
瑾 中 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 鹿 是 被 控 了 心 , 给 
恩 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 
个 会 , 筹集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 “了, 撕 乌 贼 鱼 下 酒 , 慷 
慨 一 通 之 后 , 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 加 满洲 ; 此 后 便 有 人 主张 
打 电 报到 北京 , 痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 
派 要 发 电 , 一派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 , 但 当 我 说 出 之 后 ， 
即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“条 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 , 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 
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这 是 一 个 高 大 身材 , 长 头发 , 眼球 白 多 黑 少 的 人 , 看 人 总 
像 在 渺 视 。 他 中 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 早 觉得 奇 
怪 , 注意 着 他 的 了 , 到 这 时 才 打听 别人 ; 说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那 
么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 中 ,是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤 乱 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 
连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 
来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 
拟 电 稿 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 ~……。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 
便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 
比 别人 关系 更 密切 , 心里 更 悲愤 , 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 
又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 , 我 也 不 做 , 不 知 谁 承 认 做 去 了 ; 其 
次 是 大 家 走 散 , 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ,等候 做 好 之 
后 去 拍 发。 

从 此 我 总 觉得 这 范 受 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 
人 ,当初 以 为 是 满 人 , 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 个 是 范 爱 农 。 
中 国 不 革命 则 已 , 要 革命 , 首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 , 到 底 忘却 了 , 我 们 从 此 也 
没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 , 大 概 是 春 
末 时 候 轩 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 , 互相 熟 视 了 不 
过 两 三 秒 钟 ,我们 便 同时 说 : 

“ 哦 哦 , 你 是 范 爱 农 ! ” 

“ 哦 莪 , 你 是 鲁迅 !” 
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A pe 
不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 悲 嘉 。 他 
眼睛 还 是 那样 , 然而 奇怪 , 只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 , 但 也 
许 本 来 就 有 , 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 袖 , 破 布 
鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 
费 ， 不 能 再 留学 ， 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 茂 ， 排 
斥 , 迫害 ,几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 
糊口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 闷 , 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 
进 城 , 必定 来 访 我 , 非常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 愚 不 可 及 的 
疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 
同乡 会 时 的 旧事 , 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 , 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我们 到 横滨 "?， 来 接 的 不 就 是 子 英和 
你 么 ?你 看 不 起 我 们 , 播 摇头 , 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记得 的 , 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 
来 约 我 的 , 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 , 看 见 一 - 
大 堆 , 大 概 一 共有 十 多 人 , 一 上 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 
检 , 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 , 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 , 便 
放下 公事 , 拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 , 心里 想 , 这 些 岛 男 人 , 怎 
么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 
完毕 , 在 客 店 小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 
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客车 上 让 起 坐位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 , 拇 让 
未 终 , 火车 已 开 , 车 身 一 摇 , 即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 
不 满 , 暗地里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 , 他 们 也 要 分 出 尊 摆 来 ……。 
自己 不 注意 ， 也 许 又 摇 了 摇头 。 然 而 那 群 夏 容 拇 让 的 人 物 中 
就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 忆 
愧 , 这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 "2 烈士, 被 害 的 
马 宗 汉 "烈士 ; 被 办 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 
带 着 匪 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 ， 摇 着 头 
将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 
这 车 上 , 因为 他 在 神户 "2 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 
回 。 让 坐 时 喧闹 , 检查 时 幽静 , 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 ， 
试问 爱 农 , 果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?? 他 胜 着 他 多 和 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 , 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 , 我 们 的 景况 更 撒 据 了 , 然而 还 喝酒 , 讲 笑 话 。 忽 
然 是 武昌 起 义 "'2， 接 着 是 绍兴 光复 "5 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 
来 , 戴 着 农夫 常用 的 秸 帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 
们 同 去 。? 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 
内 骨 子 是 依旧 的 , 因为 还 是 几 个 旧 乡绅 所 组 织 的 军政 府 , 什么 
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铁路 股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 
也 到 底 不 长 久 , 几 个 少年 一 喷 , 王 金 发 "9 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 
但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 
进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 都 督 %”。 在 衔 门 里 的 人 物 ， 穿 布 
衣 来 的 , 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 , 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 
二 百 元 。 爱 农 做 监 学 , 还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 , 也 很 
少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 , 实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金 发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 
少年 来 访问 我 ,慷慨 地 说 ,， “我们 要 办 一 种 报 " 来 监督 他 们 。 
不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ， 一 个 
是 德清 "先生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 
三 个 。 五 天 后 便 见报 , 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 
是 加 都 督 , 都 督 的 亲戚 , 同乡, 姨 太 太 ……。 

这 样 地 器 了 十 多 天 , 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 , 说 都 
督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 器 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 
们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 , 叮嘱 我 不 要 
再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金 发 是 不 来 打 死 我 们 
的 ， 他 虽然 绿林 大 学 “出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 
的 是 校 款 , 这 一 点 他 还 能 明白 的 , 不 过 说 说 罢了 。 

”果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 
有 些 既 意 , 同时 传令 道 : 再 来 要 , 没有 了 ! 
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范 爱 农 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 
“ 诈 取 ” 者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 
款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 
是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 , 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决 
议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 
由 是 : 收 钱 之 后 , 他 是 股东 ; 股东 不 好 , 自然 要 骂 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 
不 该 收 他 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 , 质问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 人 BY 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 , 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 
出 连累 我 们 的 话 来 , 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 , 不 肯 
为 社会 牺牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 
记载 。 

然而 事情 很 资 巧 , 季 幕 2? 写 信 来 俊 我 往 南京 了 。 爱 农 也 
很 赞成 ,但 颇 资 凉 , 说 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 , 自 
然 照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 , 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 
又 两 铜 元 , 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 2 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 c2 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 
捣毁 。 子 英 在 乡下 , 没有 事 ; 德清 适 值 在 城 里 , 大 腿 上 被 刺 了 
一 尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 , 这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 

315 


鲁迅 全 集 : 朝 花 夕 拾 


且 做 一 篇 文章 叙述 情形 , 向 各 处 分 送 , 宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 
想 , 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 , 尺寸 太 小 , 刀 
伤 缩小 到 几乎 等 于 无 , 如 果 不 加 说 明 ,看见 的 人 一 定 以 为 是 带 
些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 *“ 大 帅 ， 还 怕 
要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 
的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北 
京 寻 一 点 小 事 做 , 这 是 他 非常 希望 的 , 然而 没有 机 会 。 他 后 来 
便 到 一 个 热 人 的 家 里 去 寄 食 ,也 时 时 给 我 信 , 景况 愈 困 穷 ， 言 
辞 也 愈 凄 苦 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 
不 久 , 忽然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 , 说 他 已 经 掉 在 水 里 , 滤 
死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 , 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 , 十 分 悲凉 , 又 疑心 这 消息 并 不 确 , 但 
无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没 
有 , 只 做 了 四 首 诗 "*”, 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现在 是 将 要 
忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 名 是 :“ 把 酒 论 天 下 ， 
先生 小 酒 人 。 大 图 狂 栈 而 , 微 醉 合 沉沦 。 ”中间 忘掉 两 句 , 末了 
是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻生 。” 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 
什么 事 也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝酒 , 是 
朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 
来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 
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牢骚 , 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 
的 。 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 儿 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ,回来 已 过 夜半 ,又 
是 大 风雨 , 他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 , 也 
不 听 , 自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 ， 
却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 , 是 在 萎 荡 里 找到 的 , 直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 "9 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 
想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 , 因为 一 经 提议 , 即 有 
族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 , 一 一 大 家 
党 得 无 聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 
毕业 了 罢 。 


十 一 月 十 作 晶 。 
* 米 来 
C1) ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 二 十 五 日 < 养 原 ? 半月刊 
第 一 卷 第 二 十 四 期 。 


[52] 《朝日 新 闻 》> 和 “《 读 卖 新 闻 ? 都 是 日 本 资产 阶级 报纸 。 下 文 
的 < 二 六 新 闻 3 应 为 《二 六 新 报 >, 以 刊载 符 人 听闻 的 新 闻 报 道 著称 。 一 九 
〇 七 年 七 月 八 日 和 九 日 的 东京 《朝日 新 闻 >， 都 载 有 报道 徐 锡 馆 刺杀 思 
铭 - 一 案 的 新 闻 。 
[3) 巡抚 清 代 的 省 级 最 高 官员 。 
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[4] 人 徐 锡 昼 (1873 一 1907) 字 伯 其 , 浙江 绍兴 人 ,清末 革命 团体 
光复 会 的 重要 成 员 。 一 九 〇 五 年 , 在 绍兴 创办 大 通 师范 学 堂 , 培植 反 清 
革命 骨干 。 一 九 〇 六 年 春 ， 为 便于 从 事 革命 活动 ， 筹资 捐 了 修补 道 , 同 
年 秋 被 分 发 到 安徽 ; 一 九 O 〇 七 年 与 秋 瑾 准备 在 浙 皖 两 省 同时 起 义 , 七 月 
六 日 (清光 绪 三 十 三 年 五 月 二 十 六 日 )， 他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 
堂 监督 身份 为 掩护 ， 乘 巡警 学 堂 举行 毕业 典礼 之 机 ， 刺 杀 安 徽 巡 抚 恩 
铭 , 并 率 少数 学 生 攻 占 军械 局 , 弹 尽 被 捕 , 当天 即 遭 杀害 。 

[5 候补 道 ” 即 修补 道 员 。 道 员 是 清 代 官 名 , 分 总 管 省 以 下 、 府 
州 以 上 一 个 行政 区 域 职 务 的 道 员 和 专 管 一 省 特定 职务 的 道 员 。 据 清 代 
官制 , 通过 科举 或 捐 纳 等 途径 都 可 以 取得 道 员 官衔 , 但 不 一 定 有 实际 职 
务 。 一 般 没 有 实际 职务 的 道 员 , 由 吏 部 抽签 分 发 到 某 部 或 某 省 , 听 候 差 
委 , 称 为 候补 道 。 

[6) 秋 瑾 (1879? 一 1907) 字 獒 卿 ,号 竞 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 , 浙江 
绍兴 人 。 一 九 〇 四 年 赴 日 本 留学 , 积极 参加 留 日 学 生 的 革命 活动 , 先后 
加 入 光复 会 .同盟 会 。 一 九 O 〇 六 年 春 回 国 。 一 九 O 〇 七 年 在 绍兴 主持 大 通 
师范 学 堂 ， 组 织 光 复 军 ， 和 徐 锡 麟 分头 准备 在 安徽 、 浙 江 两 省 起 义 。 徐 
锡 麟 起 义 失败 后 ， 秋 瑾 亦 被 清 政 府 逮捕 ， 同 年 七 月 十 五 日 (清光 绪 三 十 
三 年 六 月 初 六 ) 在 绍兴 轩 亭 口 就 义 。 

[C7] 日 本 浪人 指 日 本 幕府 时 代 失 去 禄 位 .四 处 流浪 的 武士 。 江 
户 时 代 (1603 一 1867), 随 着 幕府 体制 的 瓦解 , 一 时 浪人 激增 。 他 们 无 固 
定 职业 ， 常 受 雇 于 人 ， 从 事 各 种 好 勇 斗 狠 的 活动 ， 日 本 帝国 主义 向 外 侵 
略 时 , 就 常 以 浪人 为 先锋 。 

[8] 范 爱 农 (1883 一 1912) 名 秘 基 , 字 斯 年 , 号 爱 农 ， 浙 江 绍 兴 
人 。 一 九 一 二 年 七 月 十 日 与 绍兴 《 民 兴 日 报 3 友 人 游 湖 时 淹 死 。 

[9] 横滨 日 本 本 州 岛 中 南部 港口 城市 ,神奈川 县 首府 。 在 东京 
注 西 岸 。 

[10] 子 英 姓 陈 名 潜 (1880 一 1950), 浙 江 绍 兴 人 。 

[11) 陈 伯 平 (1885 一 1907) ”名 渊 ， 自 号 “光复 子 ”, 浙江 绍兴 人 。 
他 是 大 通 师 范 学 堂 的 学 生 , 曾 两 次 赴 日 本 学 警 务 和 制造 炸弹 。 一 九 〇 七 
年 六 月 与 马 宗 汉 同 赴 安 徽 参 加 人 徐 锡 麟 的 起 义 活动 ; 起 事 时 在 军械 局 的 
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战斗 中 阵亡 。 

[12] 马 宗 汉 (1884 一 1907)” 字 子 畦 ,浙江 余姚 人 。 一 九 〇 五 年 去 
日 本 留学 ， 次 年 回国 ;一 九 〇 七 年 六 月 赴 安徽 参加 徐 锡 麟 的 起 义 活 动 ; 
起 事 中 据守 军械 局 , 弹 尽 被 捕 , 备 受 酷刑 后 于 八 月 二 十 四 日 就 义 。 

[13] 神户 日 本 本 州 岛 西南 部 港口 城市 , 兵 库 县 首府 。 在 大 阪 湾 
西北 岸 。 

[14] 臣 昌 起 义 即 辛 雍 革 命 。 一 九 一 一 年 十 月 十 日 在 武昌 由 同 
盟 会 等 领导 的 推翻 清 王朝 的 武装 起 义 。 

[15] 绍兴 光复 ” 据 《中国 革 命 记 > 第 三 册 (一 九 一 一 年 上 海 自由 
社 编 印 ) 记 载 : 辛 雍 九 月 十 四 日 〈 一 九 一 一 年 十 一 月 四 日 ) “绍兴 府 闻 杭 
州 为 民 军 占领 , 即日 宣布 光复 2。 

[16] 王 金 发 (1882 一 1915) 名 竟 , 字 季 高 , 浙江 嵊 县 人 。 原 为 浙 
东 洪 门 会 党 平阳 党 的 首领 ,后 由 光复 会 创始 人 陶 成 章 介绍 加 入 该 会 。 一 
九 一 一 年 十 一 月 十 日 ,他 率领 光复 军 进入 绍兴 , 十 一 日 成 立 绍兴 军政 分 
府 , 自任 都 督 。“ 二 次 革命 ?失败 后 , 在 一 九 一 五 年 七 月 十 三 日 被 袁世凯 
的 走狗 .浙江 督军 朱 瑞 杀 害 于 杭州 。 

[17] 都 督 ” 官 名 。 辛 雍 革 命 时 为 地 方 最 高 军政 长 官 。 以 后 改称 
督军 。 

[18) ” 指 k 越 铎 日 报 》 一 九 一 二 年 一 月 三 日 在 绍兴 创刊 ,一 九 一 二 
年 八 月 一 日 被 捣毁。 作者 是 该 报 发 起 人 之 一 ， 并 曾 为 撰写 < 越 铎 ?出 世 
辞 ?( 收 入 《 集 外 集 拾 遗 补 编 ?)。 

[1l9] 德清 “ 孙 德 法 (1866 一 1934)， 浙 江 绍兴 人 。 当 时 的 一 个 开 
明 绅 士 , 曾 参加 反 清 革命 运动 。 

[20) 绿林 大 学 ”西汉 未 年 王 匡 、 王 凤 等 率领 农民 在 绿林 山 ( 今 湖 
北 当 阳 县 东北 ) 起 义 , 号 “绿林 兵 ”;“ 绿 林 *” 的 名 称 即 起 源 于 此 , 后 来 用 以 
泛 指 聚 集 山 林 反 抗 官府 或 抢 动 财物 的 人 们 。 王 金发 曾 领 导 浙 东 洪 门 会 
党 平阳 党 ,号称 万 人 , 故 作者 在 这 里 戏称 他 是 “绿林 大 学 出 身 ”。 

[21) 季 藻 许 寿 党 (1882 一 1948), 字 季 黄 ,浙江 绍兴 人 , 教育 家 。 
作者 留学 日 本 弘文 学 院 时 的 同学 ， 后 又 在 教育 部 、 北 京 女子 师范 大 学 、 
广东 中 山大 学 等 处 同事 多 年 。 与 作者 交谊 其 笃 。 著 有 《我 所 认识 的 鲁 
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迅 >、《 亡 友和 鲁迅 印象 记 > 等 。 抗 日 战争 胜利 后 ， 在 台湾 大 学 任教 。 由 于 
他 倾向 民主 和 宣传 鲁迅 , 致 遭 国民 党 反动 派 所 尽 , 在 一 九 四 八 年 二 月 十 
和 八 日 深夜 被 刺杀 于 台北 。 此 处 所 说 “ 写 信 来 催 我 往 南 京 ?>， 是 指 他 受 当 
时 教育 总 长 蔡元培 之 托 , 邀 作 者 去 南京 教育 部 任职 。 

[22] ”有 孔 教 会 ”一 个 为 袁世凯 窃 国 复辟 服务 的 尊 孔 派 组 织 , 一 九 
一 二 年 十 月 在 上 海 成 立 , 次 年 迁 北京 。 当 时 各 地 封建 势力 亦 纷纷 筹建 此 
类 组 织 。 绍 兴 的 孔 教会 会 长 傅 励 臣 是 前 清 举人 , 他 同时 兼任 绍兴 教育 会 
会 长 和 绍兴 师范 学 校 校 长 。 

[23] 报馆 案 ” 指 王 金 发 所 部 士兵 捣毁 越 铎 日 报馆 一 案 。 时 在 一 
九 一 二 年 八 月 一 日 , 作者 早已 于 五 月 离开 南京 , 随 教育 部 迁 到 北京 。 这 
里 说 “是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ”记忆 有 误 。 

[24] ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 ,北洋 直系 军阀 。 一 九 二 
六 年 夏 他 盘 嘱 江浙 等 地 时 , 曾 以 保卫 礼教 为 由 , 下 令 禁 止 上 海 美术 专门 
学 校 采用 裸体 模特 儿 。 

[25) ”作者 悼 范 爱 农 的 诗 , 实 际 上 是 三 首 。 最初 发 表 于 一 九 一 二 年 
八 月 二 十 一 日 绍兴 《 民 兴 上 日报， 署名 黄 坏 ,后 收入 《 集 外 集 >。 下 面 说 的 
“一 首 ” 指 第 三 首 , 其 五 六 句 是 “此 别 成 终 古 , 从 兹 绝 绪 言 >。 

[26) ”关于 范 爱 农 之 死 ， 一 九 一 二 年 夏 历 三 月 二 十 七 日 范 受 农 在 
给 作者 信 中 ， 曾 有 “如 此 世界 , 实 何 生 为 ? 盖 吾 辈 生成 傲 骨 ， 未 能 随 波 逐 
流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 ?等 语 。 作 者 怀疑 他 可 能 是 投 湖 自杀 。 
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局 :所 


我 在 第 三 篇 讲 ( 二 十 四 孝 > 的 开头 , 说 北京 恶 吓 小 孩 的 “ 马 
虎 子 ”应 作 “ 麻 胡子 ”， 是 指 麻 权 谋 , 而 且 以 他 为 衣 人 。 现 在 知 
道 是 错 了 ,“ 胡 ”应 作 “ 社 ”， 是 权谋 之 名 , 见 唐人 李 济 翁 ' 做 的 
4 资 眼 集 > 卷 下 , 题 云 < 非 麻 胡 >。 原 文 如 次 : 

“ 俗 怖 婴儿 日: 麻 胡 来 ， 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 医 之 神 

而 验 刺 者 , 非 也 。 隋 将 军 麻 社 ,性 酷 虐 , 断 帝 令 开 汗 河 , 威 

棱 既 盛 , 至 稚 童 望 风 而 且 , 互相 恺 吓 日 : 麻 祷 来 ， 稚 童 语 

不 正 , 转 社 为 胡 。 只 如 完 宗 朝 泾 将 都 束 , 若 中 党性 由， 

其 国 婴 儿 啼 者 , 以 素 怖 之 则 止 。 又 , 武宗 朝 , 间 问 孩 瑞 相 

胁 云 ， 花 尹 忠 来 ， 成 类 此 也 。 况 < 魏 志 > 载 张 文 远 辽 中 来 

之 明证 乎 ?”( 原 注 ， 麻 补 店 在 瞧 阳 。 诅 方 节 度 李 丕 即 其 

后 。 丕 为 重建 克 。) 

原来 我 的 识 见 ,就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 相同, 贻 计 于 
千 载 之 前 , 真是 各 有 应 得 , 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 社 让 碑 或 碑 
文 ,现今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ,我们 当 可 以 看 见 和 
小 说 < 开 河 记 所 载 相反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钧 "” 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 
材料 ， 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卯 (1879) 肃 州 
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2 
胡 文 炳 作 的 二 百 州 孝 图 > 一 一 原 书 有 注 云 :“ 州 读 如 习 。” 我 真 
不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 
反对 的 “ 郭 巨 埋 儿 ”, 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 , 已 经 删 去 了 。 
序 有 云 : 
“…… 坊 间 所 刻 《 二 十 四 孝 > 善 侨 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 
一 事 , 把 之 天 理 人 情 , 殊 不 可 以 训 。…… 炳 窃 不 自 量 , 亡 为 
编辑 。 凡 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 , 概 从 割爱 ; 惟 择 其 事 之 
不 诡 于 正 , 而 人 人 可 为 者 , 类 为 六 门 。……” 
这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意 
见 ， 恐 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 , 而 且 由 来 已 久 的 , 不 过 大 抵 不 敢 
毅然 删改 , 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (18727 刻 的 < 百 孝 图 ?5?， 
前 有 纪 常 郑 绩 序 , 就 说 : 
“…… 况 偿 来 世 风 日 下 , 沿 习 浇 滴 ,不知 孝 出 天 性 自 
然 ， 反 以 孝 作 另 成 一 事 。 且 择 古 人 投 炉 中 埋 儿 为 忍心 害 
理 , 指 割 股 抽 肠 为 损 亲 遗体 。 丈 未 审 孝 只 在 乎 心 ,不在乎 
迹 。 尽 孝 无 定形 , 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 , 今 
之 孝 者 难 泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 , 而 其 人 其 事 各 异 ， 
求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 日 : 事 父母 能 竭 其 力 。 
故 孔 门 问 孝 , 所 答 何 尝 有 同 然 乎 ?……*” 
则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”， 和 灼 然 可 知 。 至 
于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 "先生 的 意思 , 我 却 还 是 不 大 懂 , 或 者 像 是 
说 : 这 些 事 现在 可 以 不 必 学 , 但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 ¢ 百 孝 图 > 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 ” 
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的 《 百 美 新 号 > 而 作 的 。 人 重 色 而 己 重 孝 ， 卫 道 之 盛 心 可 
谓 至 侨 。 虽 然 是 “会 稽 俞 葆 真 兰 浦 编辑 "， 与 不 途 有 同乡 之 
谊 , 一 一 但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例如 木兰 从 军 " "的 
出 典 , 他 注 云 :“ 隐 史 ”。 这 样 名 目的 书 ,现今 是 没有 的 ; 倘 是 
《 隋 书 2 , 那里 面 又 没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民 国 九 年 (1920)， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 
翻印 了 , 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 : 《男女 百 孝 图 全 传 >。 第 一 
叶 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 
大 错 王 易 谨 识 ” 的 序 , 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 一 流 
的 感慨 : 


“ 慨 自 欧 化 东 渐 ， 海 内 承 学 之 士 ， 器 器 然 侈 谈 自由 平 

等 之 说 , 致 道德 日 就 沦 下 ,人 心 日 益 浇注 , 守 廉 鲜 耻 ,无 所 

不 为 , 侥幸 行 险 ， 人 思 幸 进 , 求 所 谓 碟 磺 廉 隅 , 束 身 自爱 

者 ， 世 不 多 睹 需 。…… 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 ， 几 全 如 陈 叔 

宝 " ”之 无 心肝 。 长 此 滔滔 , 伊 何 底 止 ?……” 

其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 “ 全 无 心肝 ”， 或 者 有 之 ， 若 拉 他 来 配 
“忍心 害 理 ”， 却 未 免 有 些 和 冤枉。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 坦 
儿 ”" 和 “ 李 娥 投 炉 ”的 事 的 。 

至 于 人 心 , 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起来。 自从 < 男女 之 
秘密 >“ 男女 交合 新 论 ? 出 现 后 , 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “ 男 
女 ” 二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风 俗 ” 的 < 百 孝 图 > 上 
也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 “ 百 美 新 咏 > 而 教 孝 的 “会 重合 
人 葆 真 兰 浦 "先生 所 不 及 料 的 罢 。 
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从 说 “ 百 行 之 先 ”532 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 -上 去 ,仿佛 也 
近乎 不 庄重 , 一 一 浇注 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 , 一 一 自然 竟 
力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”, 我 敢 说 , 也 未 必 就 不 想 
到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 , 闲人 很 多 , 偶 有 “杀身 成 仁 合 生 取 
义 ” 的 , 本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 , 而 活着 的 旁观 者 总 会 加 以 绵 
密 的 研究 。 曹 娥 的 投 江 观 父 52， 滤 死 后 抱 父 尸 出 ， 是 载 在 正 
史 "5, 很 有 许多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 

我 幼小 时 候 , 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 

“…… 死 了 的 曹 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 ， 最 初 是 面对面 

抱 着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行人 看 见 的 都 发 笑 了 ， 说 : 哈 

哈 ! 这 么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 

个 死尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 米 , 这 回 是 背 对 背 的 

负 着 。” 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 , 连 一 个 年 幼 一 一 呜呼 “ 娥 年 十 四 ”而 
已 一 一 的 死 孝 女 要 和 和 死 父亲 一 同 浮 出 , 也 有 这 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 ?和 «二 百 考 孝 图 >, 画师 都 很 联 明 , 所 画 的 
是 曹 娥 还 未 跳 入 江 中 ,. 只 在 江干 啼 峰 。 但 吴 友 如 "中 画 的 《 女 
二 十 四 孝 图 3(1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ,而 且 也 正 
画作 “ 背 对 背 ”, 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 , 他 大 约 也 知道 我 所 听 
到 的 那 故事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 交 也 是 吴 友 如 画 , 也 有 
曹 娥 , 则 画作 正在 投 江 的 情 状 , 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 , 古今 颇 有 许多 迪 盗 , 过 
虎 , 遇 火 , 遇 风 的 孝子 , 那 应 付 的 方法 , 十 之 九 是 “器 ”和 “和 拜 "。 
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中 国 的 哭 和 拜 , 什么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 画 法 , 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 优 本 , 这 
本 子 早 已 印 入 《点 石 帝 丛 画 ?里 ， 变 成 国货 ,很 容易 入 手 的 了 。 
吴 友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 
大 相宜 的 ; 他 久居 上 海 的 租界 里 , 耳 活 目 染 , 最 擅长 的 倒 在 作 
“ 恶 约 虐 妓 “流氓 拆 梢 "2 一 类 的 时 事 画 ， 那 真是 勃勃 有 生 
气 , 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 , 近来 许多 
小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女 性 画 成 妓女 样 ， 一 
切 孩 童 都 画 得 像 一 个 小 流 识 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 
缘故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苦 的 多 。 璧 
如 * 郭 巨 坦 儿 ”无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 , 自愿 
躺 到 坑 里 去 。 还 有 “学 姜 心 忧 ”"”, 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 
老 菜 子 的 “ 戏 彩 娱 亲 ”, 题 许 上 虽说 “ 喜 色 满 庭 帽 ”, 而 图 画 上 却 
绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 方 的 是 
《“ 百 孝 图 ?中 的 一 部 分 ,“ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 党 
诈 跌 卧 地 作 婴 儿 啼 ”这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 " 来 。 中 间 
的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 " 画 的 < 二 十 四 孝 图 诗 合 刊 ? 上 描 
下 来 的 , 画 的 是 “ 著 五 色 斑 凋 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 "这 一 段 ; 手 
里 捏 着 “ 摇 咕 响 ”， 就 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 
先生 觉得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像样 ， 将 他 
的 身子 竭力 收缩 ， 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 而 仍然 无 
趣 。 至 于 线 的 错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作 者 的 ， 也 不 能 埋怨 
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鲁迅 全 集 '“ 朝 花 夕 拾 
我 , 只 能 去 骂 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同治 十 二 年 (18737 时 , 是 
在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻 字 处 ”。 下 方 的 是 “ 民 
国 于 成 ”1922) 慎 独 山 房 刻 本 ,无 画 人 姓名 ,但 是 双料 画 法 ,一 
面 “ 诈 跌 臣 地”, 一面 “为 婴儿 戏 ”, 将 两 件 事 合 起 来 , 而 将 “ 斑 泣 
之 衣 ” 忘 却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 , 也 合 两 事 为 一 , 也 忘 了 斑 测 
之 衣 ， 只 是 老 菜 子 比 较 的 胖 一 些 ， 且 缩 着 双 了 了 器, 一 一 不 过 还 
是 无 趣味 。 

人 说 ， 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 
样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 , 若是 成 人 , 便 未 免 有 些 不 
顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 略 一 跨 
出 有 趣 的 界线 , 也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 作 态 的 图 , 正 无 怪 
谁 也 画 不 好 。 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒 
服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 爷 整 年 假 悍 悍 地 玩 着 一 个 
“ 摇 咕 吃 "。 

汉 朝 人 在 宫 磺 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 
的 帝王 , 孔子 弟子 , 列 士 , 列 女 ,孝子 之 类 的 图 。 宫 有 殿 当 然 一 模 
不 存 了 ; 石室 却 偶然 还 有 , 而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 武 氏 石 
室 “…""。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜 子 的 故事 。 但 现在 手 
头 既 没 有 拓 本 , 也 没有 《金石 蔡 编 ?不 能 查考 了 ; 否则 , 将 
现时 的 和 约 一 千 八 百 年 前 的 图 画 比 较 起 来 ， 也 是 一 种 颇 有 趣 
味 的 事 。 


关于 老 莱 子 的 “ 百 孝 图 > 上 还 有 这 样 的 一 段 : 
“…… 菜 子 又 有 和 弄 锥 娱 亲 之 事 ， 尝 弄 欠 于 双亲 之 侧 ， 
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欲 亲 之 喜 。”( 原 注 : 《高 士 传 >??,) 

谁 做 的 高士 传 > 呢 ?” 移 康 的 ， 还 是 皇甫 谥 的 ?也 还 是 手 
头 没有 书 , 无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 , 这 
才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 ?上 查 了 一 通 , 到 底 查 不 着 , 倘 不 是 我 
粗心 , 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 “? 里 的 了 。 但 这 也 没有 
什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 的 , 是 文中 的 那 “ 锥 ” 字 。 

我 想 ， 这 “ 锥 ”未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 机 
的 ,用 泥 和 网 或 布 做 成 的 人 形 , 日 本 也 叫 HHina, 写作 “ 锥 ”。 他 
们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ; 而 老 莱 子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 
玩具 ， 也 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll， 即 我 们 现在 
称 为 “ 洋 图 图 ”或 “泥人 儿 ”, 而 文字 上 只 好 写作 “ 佛 价 ?的 , 说 不 
定 古 人 就 称 “ 雏 ”, 后 来 中 绝 , 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 
我 一 时 的 腾 测 , 此 外 也 并 无 什么 坚实 的 凭证 。 

这 和 弄 雏 的 事 , 似乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 


我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 常 " 的 画像 的 书籍 。 一 日 
《 玉 历 钞 传 警世 >( 或 无 下 二 字 ), 一 日 《 玉 历 至 宝 钞 >( 或 作 编 )。 
其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ， 我 首先 仍 要 感谢 常 
维 钩 兄 , 他 寄 给 我 北京 龙 光 斋 本 , 又 鉴 光 裔 本 ; 天 津 思 过 裔 本 ， 
又 石 印 局 本 ; 南京 李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 予 尘 “? 兄 ， 给 我 杭 
州 玛瑙 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自 
己 , 得 到 广州 宝 经 阁 本 , 又 翰 元 楼 本 。 

这 些 < 玉 历 > 有 繁 简 两 种 , 是 和 我 的 前 言 相 符 的 。 但 我 调 
查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 , 却 恐 慌 起 来 了 。 因 为 书 上 的 "“ 活 无 
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常 ? 是 花 袍 , 纱 帆 , 背后 插 刀 ; 而 拿 算 盘 , 戴 高 帽 子 的 却 是 “ 死 有 
分 ?5! 虽然 面貌 有 凶恶 和 和 善之 别 ， 脚 下 有 草鞋 和 布 (? ) 鞋 之 
殊 , 也 不 过 画工 偶然 的 随便 , 而 最 关 紧 要 的 题字 , 则 全 体 一 致 ， 
日 : “ 死 有 分 ”。 鸣 呼 , 这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 
所 见 的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 
白 下 一 叶 来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉碎 了 。 只 
得 选取 标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 
之 外 , 还 自己 动手 , 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 
的 “ 活 无 常 "来 塞责 , 如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画家 , 虽然 太 
不 高 明 , 读者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 , 曾经 对 于 
吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 , 不 料 曾几何时 , 即 须 自己 出 
丑 了 , 现在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 , 如 果 无 效 , 那 
也 只 好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 , 是 我 觉得 虽 是 宣传 < 玉 历 ?的 诸 公 , 于 
阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 ， 那 
图 像 就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 的 鬼 卒 , 叫 作 “多 
魂 使 者 ， 此 外 什么 都 没有 ; 一 派 是 一 个 马 面 , 两 个 无 常 一 一 阳 
无 常 和 阴 无 常 一 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 
是 活 无 常 和 死 有 分 轻 ， 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 
版 上 的 A， 阳 无 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 
死 有 分 颇 相 像 的， 但 也 放下 算盘 拿 了 扁 。 这 还 可 以 说 大 约 因 
为 其 时 是 夏天 ， 然 而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 腮 胡子 了 呢 ? 难 
道 夏天 时 疫 多 ， 他 竞 忙 得 连 修 刊 的 工夫 都 没有 了 么 ?这 图 的 
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来 源 是 天 津 轧 过 帝 的 本 子 ， 合 并 声明 ; 还 有 北京 和 广州 本 上 
的 , 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的 , 图 画 和 A 相同 ,而 
题字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 , 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 
和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 , 倘 有 一 个 素 衣 高 帼 的 东西 , 不 问 
他 胡子 之 有 无 , 北京 人 , 天津 人 , 广州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 
死 有 分 , 我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 常 ,各 随 自己 的 便 罢 。 “名 者 ， 
实 之 宾 也 ”5 不 关 什 么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 
分 ,上 面 并 无 题字 , 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 
许 广 记 的 门 前 , 也 闲 看 他 们 刻 图 画 , 是 专 爱 用 弧 线 和 直线 , 不 
大 肯 作 曲线 的 , 所 以 无 常 先 生 的 真相 , 在 这 里 也 难以 判 然 。 只 
是 他 身边 另 有 一 个 小 高 帽 , 却 还 能 分 明 看 出 ,为 别 的 本 子 上 所 
无 。 这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 
间 也 带 着 儿子 (?) 走 ,我 想 , 大 概 是 在 叫 他 跟随 学 习 , 预备 长 大 
之 后 , 可 以 “无 改 于 父 之 道 ”"" 的 。 

除 勾 摄 人 魂 外 , 十 暴 净 罗 王 中 第 四 殿 五 官 王 的 案 桌 旁边 ， 
也 什 九 站 着 一 个 高 帆 脚 色 。 如 也 图 , 1 取 自 天 津 的 思 过 斋 本 ， 
模样 颇 漂 亮 ;2 是 南京 本 , 血 头 拖 出 来 了 , 不 知 何故 ; 3 是 广州 
的 宝 经 阁 本 , 扇子 破 了 ; 4 是 北京 龙 光 斋 本 , 无 扇 , 下 巴 之 下 一 
条 黑 , 我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ; 5 是 天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 
漂亮 ， 然 而 站 到 第 七 殿 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 : 这 是 很 特别 
的 。 

又 , 老虎 噬 人 的 图 上 , 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 , 拿 着 
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纸 扇子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 , 还 是 所 谓 “ 供 
鬼 ”“72? 但 我 乡 戏文 上 的 供 鬼 都 不 戴 高 帽 子 。 


研究 这 一 类 三 瑰 渺 渺 ,七 魄 茫 落 ,“ 死 无 对 证 的 学 问 , 是 
很 新 颖 , 也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 , 开始 讨论 , 将 各 种 往 
来 的 信件 都 编 印 起 来 , 人 丽 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 , 并 且 因 
此 升 为 “学 者 "。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 名称 不 大 冠冕 ， 我 不 想 
于 下 去 了 ,只 在 这 里 下 一 个 武断 : 

《 玉 历 ? 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 - 和 “ 死 有 分 ”， 合 起 
来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 
到 , 这 时 候 , 也 就 可 见 “ 活 无 常 "。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 "的 ， 是 生 人 暂时 入 
冥 , 帮办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 魄 , 大 家 也 就 称 之 为 
“无 常 ”; 又 以 其 本 是 生 魂 也 , 则 别 之 日 “ 阳 ”, 但 从 此 便 和 “ 活 无 
常 " 隐 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A, 题 为 “< 阳 无 常 " 的 , 是 平常 
人 的 普通 装束 ， 足 见 明明 是 阴 差 ,他 的 职务 只 在 领 鬼 座 进 门 ， 
所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 强 入 冥 的 “ 阳 无 常 *， 便 以 “ 阴 无 常 * 来 称职 务 相 
似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 
演出 来 的 应 该 是 阴 差 ， 而 普通 状态 太 无 趣 , 一 一 无 所 谓 扮 
演 ,一 一 不 如 奇特 些 好 , 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 * 的 衣装 给 他 穿 
上 了 ;一 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 论 
下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 死 有 分 
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后 记 
的 衣冠 , 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 , 大 背 经 典 , 荡 座 得 很 的 。 
不 知 海内 博雅 君子 , 以 为 何如 ? 


我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插 
图 ,不 料 目的 不 达 , 便 变 成 一 面 比较 , 剪贴 , 一 面 乱 发 议论 了 。 
那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 作 或 
辍 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 淡 背 ， 是 亦 不 可 以 已 
平 : 爱 为 结 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 , 写 完 于 广州 东 堤 富 楼 之 西 窗 下 。 
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[14] 曹 研 的 投 江 克 父 曹 娥 事 见于 《后 汉 书 ， 孝 女 曹 娥 传 >“ 学 
女 曹 娥 者 ,会 稿 上 虞 人 也 。 父 时 ， 能 弦 歌 , 为 巫 祝 。 汉 安 二 年 五 月 五 日 ， 
于 县 江 激 涛 婆 法 迎 神 , 肖 死 ,不 得 尸 角 。 娥 年 十 四 , 乃 沿江 号 器 , 及 夜 不 
绝 声 , 旬 有 七 日 , 送 投 江 而 死 。 "在 三 国 魏 邯 革 淳 作 的 《 曹 娥 碑 > 文中 才 有 
曹 娥 “经 五 日 抱 父 尸 出 ”的 话 。 

[15] 正史 历代 封建 王朝 组 织 编写 或 认可 的 史书 。 清 高 宗 ( 蓝 
隆 ) 时 规定 从 《史记 > 到 4 明史 > 共 二 十 四 部 史书 为 “正史 ”。 

[16) 里 友 如 (? 一 约 1893) 名 底 ( 又 作 嘉 眠 )， 字 友 如 ， 江苏 元 和 
( 今 吴 县 ) 人 , 清末 画家 。 他 先 在 苏州 画 年 画 ， 后 到 上 海 主 绘 《 点 石 病 画 
报 >, 并 为 许多 小 说 作 绣 像 , 曾 汇 印 有 作品 集 《 吴 友 如 画 宝 ?。 

[17] ” 折 梢 ”上海 方 言 , 指 流氓 敲诈 行为 。 
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[18) “ 尝 类 心 居 ” 梁 代 庚 黑 类 的 故事 。 见 《 梁 书 : 广 黔 类 传 >, 庚 
黑 类 的 父亲 广 易 病 重 时 ,“ 医 云 : ' 欲 知 差 ( 兰 ) 剧 ,但 党 类 甜 苦 。 易 泄 痢 ， 
黔 类 辑 取 尝 之 ?。 

[19] 臣民 石室 指 东汉 武 氏 家 族 墓葬 的 四 个 石室 ,四 壁 有 石刻 
画像 , 其 中 以 武 浴 祠 为 最 早 , 故 一 般 称 < 武 梁 祠 画像 ?。 

520] 《金石 苹 编 》 清 代 王 太 编 , 共 一 六 〇 卷 。 辑 录 夏 、 商 .周至 宋 
末 的 金石 文字 一 干 五 百 余 件 ,《 武 梁 祠 画像 > 也 收入 在 内 。 

[21) 《高 士 传 > 晋 代 皇 甫 谥 撰 , 共 三 卷 。 记 录 上 古 至 魏 普 高 士 九 
十 六 人 。 据 南宋 李 石 《 续 博物 志 >, 皇甫 原 书记 述 高 士 七 十 二 人 , 今 本 系 
后 人 抄录 《太平 御 览 > 所 引 秘 康 《 高 士 传 >、《 后 汉 书 > 等 增益 而 成 。 

[22] 类 书 辑录 各 门类 或 某 一 门类 的 资料 , 以 供 寻 检 、 征 引 的 工 
具 书 。 通 常 分 类 编排 , 也 有 用 分 韵 . 分 字 等 方法 编排 的 。 

[23] ” 章 了 予 尘 ” 名 廷 谦 ， 笔 名 川 岛 ， 浙 江 绍 兴 人 。 著 有 《和 和 鲁迅 相 
处 的 日 子 > 等 。 

[24] 徐世昌 (1855 一 1939) 字 菊 人 , 天津 人 。 清 宣统 时 任 内 阁 协 
理 大 臣 , -一 九 一 八 年 至 一 九 二 二 年 任 北洋 政府 总 统 。 他 是 一 个 老 于 世故 
的 圆滑 的 官僚 “ 听 其 自然 ?是 他 常 说 的 处 世 方 法 的 一 句 话 。 

[25] “名 者 ， 实 之 宾 也 ” 语 见 k 庄 子 . 遂 遥 游 *。 这 里 的 意思 是 
说 ,事物 的 本 身 是 主要 的 , 名称 是 从 属 的 。 

[26] “无 改 于 父 之 道 ” 语 见 《论语 学 而 ?2:“ 三 年 无 改 于 父 之 
道 ,可谓 孝 矣 。” 

[27] “ 供 鬼 2? 旧时 迷信 传说 ,人 被 虎 吃 掉 后 ， 其 “鬼魂 ” 反 助 虎 吃 
人 )， 称 为 “ 虎 供 ?或 “ 供 鬼 %。 成 语 “ 为 虎 作 供 ? 即 源 于 此 。 


3?37 


收 事 新 编 


本 书 收 作者 一 九 二 二 年 至 一 九 三 五 年 所 作 小 
说 八 篇 。 一 九 三 六 年 一 月 由 上 海 文化 生活 出 版 社 
初版 ， 列 为 巴金 所 编 的 《文学 从 刊 > 之 一 。 


序 


IJ 


这 一 本 很 小 的 集 子 , 从 开 手 写 起 到 编 成 , 经 过 的 日 子 却 可 
以 算得 很 长 久 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 % 补 天 > 一 一 原先 题 作 < 不 周 山 3 一 一 还 是 一 九 二 二 
年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题 
材 ， 来 做 短篇 小 说 ，« 不 周 山 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 天 ”的 神 
话 , 动手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 , 是 很 认真 的 , 虽然 也 不 过 取 了 
藻 罗 特 说 中"， 来 解释 创造 一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记 
得 怎么 一 来 , 中 途 停 了 笔 , 去 看 日 报 了 , 不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 
现在 忘记 了 名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 4 草 的 风 > 的 批评 ， 他 
说 要 含 泪 户 求 ,请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 ”这 可 怜 的 阴险 
使 我 感到 滑稽 , 当 再 写 小 说 时 , 就 无 论 如 何 , 止 不 住 有 一 个 古 
衣冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 陷 
入 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ,我 对 于 自己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 , 当 编 印 《 呐 喊 ?时 , 便 将 它 附 在 
卷 末 , 算是 一 个 开始 , 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 ”先生 正在 创造 社 门 口 的 “ 灵 
魂 的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 板 人 短 。 他 以 “庸俗 "的 罪名 , 几 斧 砍 杀 
了 “呐喊 > ”只 推 《 不 周 山 ? 为 佳作 , 一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 
方 。 坦 白 的 说 罢 , 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 , 而 且 还 轻视 了 这 
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位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “庸俗 ， 也 自 甘 “庸俗 ”的 ; 对 于 历史 
小 说 ， 则 以 为 博 考 文献 ， 言 必 有 据 者 ， 纵 使 有 人 读 为 “教授 小 
说 ”, 其 实 是 很 难 组 织 之 作 , 至 于 只 取 一 点 因由 , 随意 点 染 , 铺 
成 一 篇 , 倒 无 需 怎样 的 手腕 ; 况且 “如 鱼 饮 水 , 冷暖 自 知 ”， 用 良 
俗 的 话 来 说 , 就 是 “自家 有 病 自 家 知 ” 罢 :不 周 山 ?的 后 半 是 很 
草率 的 ; 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒险 家 的 话 ,一 
定 自 误 , 而 我 也 成 了 误 人 , 于 是 当 « 呐 喊 > 印 行 第 二 版 时 "”, 即 
将 这 一 篇 删除 ， 向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 一 棒 一 一 我 的 集 子 
里 ,只 剩 着 “庸俗 "在 跨 雇 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ,一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 ”里 ,对 
着 大 海 , 翻 着 古书 , 四 近 无 生 人 气 , 心里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 
未 名 社 "”, 却 不 绝 的 来 信 , 催促 杂志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想 
到 目前 ; 于 是 回忆 在 心里 出 土 了 , 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 六 并 且 
仍旧 拾取 古代 的 传说 之 类 ， 预 备 足 成 八 则 《故事 新 编 >。 但 刚 


便 奔 向 广州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶尔 得 到 一 点 
题材 , 作 一 段 速写 , 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ， 不 足 
称 为 "文学 概论 "之 所 谓 小 说 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根 
据 , 有 时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因 为 自己 的 对 于 古人 ,不 及 对 
于 今 人 的 诚 敬 , 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 , 依然 
并 无 长 进 , 看 起 来 真 也 是 “无 非 < 不 周 山 3 之 流 ”; 不 过 并 没有 将 
古人 写 得 更 死 , 却 也 许 暂 时 还 有 存在 的 余地 的 罢 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 , 鲁迅 。 
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水 米 水 

[1] 芝 罗 特 说 ”部 罗 特 , 参 看 本 卷 第 241 页 注 C[14]。 这 里 所 说 的 
“ 昔 罗 特 说 2% 即 指 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 。 作 者 对 这 种 学 说 ， 虽 曾 一 
度 注 意 过 , 受过 它 的 若干 影响 , 但 后 来 是 采取 怀疑 和 批判 的 态度 的 ; 在 
一 九 三 三 年 所 作 《 听 说 梦 >( 收 入 《 南 腔 北 调集 >) 中 ， 他 曾 批评 过 这 种 
学 说 。 

C2 指 胡 梦 华 对 汪 静 之 的 诗集 ¢ 蓝 的 风 > 的 批评 《《 蕙 的 风 > 于 
一 九 二 二 年 八 月 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 后 ， 南 京东 南大 学 学 生 胡 梦 
华 在 同年 十 月 二 十 四 日 上 海 《 时 事 新 报 : 学 灯 3 发 表 一 篇 读 了 ‘总 
的 风 ， 以 后 ?， 攻 击 其 中 茶 些 爱 情诗 是 “ 昨 落 轻薄 ”的 作品 ，“ 有 不 道德 
的 嫌疑 % 和 鲁迅 曾 对 胡 文 进行 过 批评 。 参 看 《热风 反对 “ 含 泪 ”的 批评 
家 >。 

[3 成 仿 吾 ”湖南 新 化 人 , “五 四 ”时 期 著名 文学 团体 创造 社 主 
要 成 员 之 一 , 文学 评论 家 。 约 在 一 九 二 五 年 五 州 运动 后 , 他 开始 倾向 革 
命 。 一 九 二 七 年 至 一 九 二 八 年 间 曾 同 郭 沫 若 等 发 起 革命 文学 运动 ;后 进 

入 革命 根据 地 , 参加 二 万 五 干 里 长 征 , 长 期 从 事 革命 教育 工作 。 和 鲁迅 的 
《呐喊 ?出 版 后 不 久 ， 成 仿 吾 曾 在 《创造 季刊 > 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 年 
一 月 ) 发 表 《< 呐 喊 的 评论 一文， 从 他 当时 的 文学 见解 出 发 ， 认 为 《 呐 
喊 中 的 《狂人 日 记 >、《 孔 乙己 >、《 药 >、《 阿 Q@ 正 传 > 等 都 是 “浅薄 ”庸俗 ” 
的 “自然 主义 ”作品 ， 只 有 < 不 周 山 3 一 篇 ,“ 虽 然 也 还 有 不 能 令 人 满足 的 
地 方 ”， 却 是 表示 作者 “要 进而 入 纯 文艺 的 宫 庭 ”的 “杰作 ”。 成 仿 吾 在 这 
篇 评论 里 ， 曾 引用 法 国 作 家 法 朗 士 在 《文学 生活 > 一 书 中 所 说 文学 批评 

是 “灵魂 在 杰作 中 的 冒险 ? 这 句 话说 :“ 假 使 批评 是 灵魂 的 冒险 啊 ， 这 呐 
碱 的 雄 声 ,不 是 值得 使 灵魂 去 试 一 冒险 ?” 

[4] 《呐喊 > 印行 第 二 版 ”一 九 三 O 年 一 月 《呐喊 > 第 十 三 次 印刷 
时 ， 作 者 将 《不 周 山 ?篇 抽出 ， 因 为 篇 目 与 过 去 印行 者 不 同 ,成 为 一 种 新 
的 版 本 ,所 以 这 里 称 为 “第 二 版 ?。 

55) 厦门 的 石屋 指 作者 在 厦门 大 学 任教 时 居住 的 “集美 楼 ”。 

[6 未 名 社 文学 团体 , 一 九 二 五 年 成 立 于 北京 , 主要 成 员 有 和 鲁 
迅 , 韦 素 园 ,、 草 靖 华 , 李 霸 时 ,人 台 静 农 , 韦 从 芜 等 。 一 九 三 一 年 解散 。 该 社 
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注重 介绍 外 国文 学 ， 特 别 是 俄国 和 苏联 文学 ， 并 编 印 《未 名 > 六 月 刊 和 
《未 名 丛刊 ?未 名 新 集 ? 等 。 
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女 娲 中 忽然 醒 来 了 。 

伊 中 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 , 然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 
只 是 很 忻 恼 , 觉得 有 什么 不 足 , 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 炉 动 的 
和 风 , 暧 蚊 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自 己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 , 星 
便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 胰 腿 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光 
芒 四 射 的 太阳 , 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 
是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 
去 , 和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 
桃红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 , 在 眼前 还 分 明 , 到 远 处 可 就 成 为 
斑 壮 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 ! ” 伊 想 着, 猛然 间 站 立 
起 来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 辟 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 
伸 , 天 空 便 突然 失 了 色 , 化 为 神 异 的 肉 红 , 暂时 再 也 辨 不 出 伊 
所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 
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a 
淡 玫 瑰 似 的 光 海里 ， 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊 
异 , 起 伏 得 很 有 秩序 了 , 然而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 的 影子 
在 海水 里 动摇 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自己 
并 没有 见 , 只 是 不 由 的 哆 下 一 足 , 伸手 斤 起 带 水 的 软 泥 来 , 同 
时 又 揉 捏 几 回 , 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 ! ” 伊 固 然 以 为 是 自己 做 的 , 但 也 疑心 这 东西 就 白 
暮 似 的 原 在 泥土 里 , 禁不住 很 论 异 了 。 

然而 这 诺 异 使 伊 喜 欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 
的 事业 , 呼吸 吹 吐 着 , 汗 混和 着 …… 

“Ngal ngal "那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 ! ” 伊 又 吃 了 惊 ,觉得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东 
西 飞散 , 于 是 地 上 便 章 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 定 了 神 , 那些 
小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon, Agon! > 有 些 东西 向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 ? 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 
去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu，Ahaha! ”他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 
的 笑 , 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 
图 , 但 他 们 渐渐 的 走 得 远 , 说 得 多 了 , 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 , 只 觉 
得 耳 采 边 满 是 嘲 杂 的 唆 , 唆 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 , 早已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 ， 
流 完 了 汗 ,而 况 又 头 氏 ,两 眼 便 蒙 胱 起 来 , 两 类 也 渐渐 的 发 了 
热 , 自己 觉得 无 所 谓 了 , 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 软 
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手 ,不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 , 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 , 倚 在 一 座 较 为 光滑 的 
高 山上 , 仰 面 一 看 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ,下面 则 是 黑 压 压 的 
浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 , 总 党 得 左右 不 如 意 了 , 便 焦躁 的 
伸 出 手 去 , 信 手 一 拉 , 拨 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 苹 , 一 房 
一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 茧 便 横 搭 在 地 面 
上 , 遍地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 , 紫 苹 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 , 同时 也 溅 出 拌 
着 水 的 泥土 来 , 待 到 落 在 地 上 , 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 
的 小 东西 , 只 是 大 半 呆 头 呆 脑 , 狂 头 鼠 目 的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 
不 上 暇 理会 这 等 事 了 , 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 , 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 
是 抢 , 愈 抢 愈 飞速 了 , 那 芯 便 拖 泥 带 水 的 在 地 上 滚 ， 像 一 条 给 
沸水 次 伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 芯 身 上 飞溅 开 
来 ， 还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼哭 的 小 东西 ， 息 来 候 去 的 撒 得 
满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 , 更 其 抢 , 但 是 不 独 腰 腿 痛 , . 连 两 条 臂 膊 也 
都 乏 了 力 , 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 ,将 头 靠 着 高 山 , 头发 漆 
黑 的 搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 
紫藤 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 的 躺 在 地 
面 上 。 


又 !11 
在 这 天 崩 地 塌 价 的 声音 中 , 女 娲 猛然 醒 来 , 同时 也 就 向 东 
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南方 直 溜 下 去 了 。55 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然而 什么 也 中 不 到 , 连 
忙 一 舒 辟 揪 住 了 山峰 , 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 
了 , 略 一 回头 , 便 灌 了 一 口 和 两 耳 条 的 水 , 伊 赶紧 低 了 头 , 又 只 
见地 面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 后 
一 移 , 坐 稳 了 身子 , 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 了 眼睛 边 的 水 ， 
细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 , 遍地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 罢 , 有 
妃 处 更 站 起 很 枯 的 波浪 来 。 伊 只 得 果 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 
的 处 所 便 露 出 楼 楼 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 
过 来 ， 一 面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 轴 怕 那些 山 磁 了 自己 的 
脚 , 便 伸 手 将 他 们 气 住 , 望 那 山 场 里 , 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 
东西 。 

伊 将 手 一 缩 , 拉 近 山 来 仔细 的 看 , 只 见 那些 东西 旁边 的 地 
上 吐 得 很 狼藉 , 似乎 是 金玉 的 粉末 ", 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 
和 鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 , 女 娲 圆 陷 了 有 眼睛 , 好 
容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 
的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 
的 毛毛 了 , 虽然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 时 。 

“ 阿 , 阿 ! ” 伊 详 异 而 且 害 怕 的 叫 , 皮肤 上 都 起 聚 , 就 像 触 着 
一 支 毛刺 虫 。 

“上 真 ”" 救 命 …… 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 ， 
一 面 呕吐 ， 一 面 断断续续 的 说 ，“ 救 命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 
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起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 , 只 得 又 说 “什么 ?? 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ,一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 
真 上 真 " 的 只 是 嗪 , 接着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 闲 得 
心烦 , 颇 后 悔 这 一 拉 , 况 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 
的 向 四 处 看 , 便 看 见 有 一 队 巨 歼 "* 正 在 海面 上 游玩 , 伊 不 由 的 
喜出望外 了 , 立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 脊梁 上 , 嘱 啥 道 , “给 
我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 罢 !” 巨 歼 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 
的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 
白 毛 的 来 , 此 时 赶不上 , 又 不 会 鬼 水 , 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 
这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 , 然而 也 不 管 , 因为 伊 实在 也 没有 工夫 
来 管 这 些 事 。 

伊 咕 一 口气 , 心地 较为 轻松 了 , 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身 
边 , 流水 已 经 退 得 不 少 , 处 处 也 露出 广阔 的 土石 , 石 颖 里 又 据 
着 许多 东西 , 有 的 是 直 挺 挺 的 了 , 有 的 却 还 在 动 。 伊 管见 有 一 
个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 , 脸 上 的 
神情 似乎 很 失望 而 且 害怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸭 呼 , 天 降 夹 。” 那 一 个 便 凌 凉 可 怜 的 说 ,“ 颇 贰 不 道 , 抗 
我 后 , 我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 , 天 不 禧 德 , 我 师 反 走 ,……”" 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 , 非常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 , 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ""， 折 天 柱 ， 绝 地 
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维 , 我 后 亦 列 落 。 鸣 呼 , 是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 
一 个 高 兴 而 且 骄 做 的 脸 , 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竞 会 
变 这 么 花样 不 同 的 脸 , 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 

“人 心 不 古 , 康 回 实 有 系 心 , 筑 天 位 , 我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 
郊 , 天 实 禧 德 , 我 师 攻 战 无 敌 , 列 康 回 于 不 周 之 山 。” 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

“人 心 不 十 ,2 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 ! ? 伊 气 得 从 两 颊 立刻 红 到 耳根 ， 
火速 背 转 头 ， 另 外 去 寻觅 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东 
西 , 身子 精光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 , 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 
布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 
忙 系 上 自己 的 腰 , 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 
头绪 了 , 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?? 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。 他 略 一 抬头 , 说。 

“ 那 刚 才 闲 出 来 的 是 ?……” 

“ 那 刚才 六 出 来 的 么 ?? 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 , 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?? 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷 气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 
大 裂纹 , 非常 深 , 也 非常 效 。 伊 站 起 来 ,用 指甲 去 一 弹 ,一 点 不 
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清脆 , 竞 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 , 向 四 面 察看 
一 番 , 又 想 了 一 会 , 便 拧 去 头发 里 的 水 , 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 
上 ， 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 
说 天 2 的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 , 因 
为 情形 不 比 先前 , 一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 , 低头 是 龌龊 破烂 
的 地 , 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 
的 纯 青 石 的 ,然而 地 上 没有 这 么 多 , 大 山 又 舍不得 用 , 有 时 到 
热闹 处 所 去 寻 些 零碎 , 看 见 的 又 冷笑 , 痛 骂 , 或 者 抢 回去 , 甚而 
至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 , 再 不 够 , 便 次 上 些 红 
黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 , 止 要 一 点 火 , 一 
熔化 , 事情 便 完 成 , 然而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 , 支持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。" 伊 坐 在 一 座 山顶 上 ， 
两 手 捧 着 头 , 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 " 还 没有 熄 , 西边 的 天 际 
都 通红 。 伊 向 西 一 盯 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 
芦 柴 积 , 正 要 伸手 , 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 
了 , 累累 坠 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 , 腰 间 又 格外 挂 上 
十 几 条 布 , 头 上 也 界 着 些 不 知 什么 , 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 
长 方 板 " 2, 手 里 拿 着 一 片 物件 , 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 
一 顺眼 , 便 仓 皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 , 是 一 条 
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很 光滑 的 青竹 片 , 上面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 , 比 桥 树 叶 上 的 黑 
斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 , 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 , 背诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 祷 淫 佚 , 失 
德 茂 礼 败 度 , 禽兽 行 。 国 有 常 刑 , 惟 禁 ! ” 

女 娲 对 那 小 方 板 几 了 一 眼 , 倒 暗 笑 自 己 问 得 太 悖 了 , 伊 本 
已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 , 照例 是 说 不 通 的 , 于 是 不 再 开口 , 随 
手 将 竹 片 搁 在 那 头 顶 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树林 里 抽出 
一 株 烧 着 的 大 树 来 , 要 向 芦 荣 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 , 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 , 伊 
姑且 向 下 再 一 盯 ， 却 见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥子 
还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga” 的 峰 声 大 不 
同 了 , 所 以 竟 不 知道 这 也 是 一 种 与。 

伊 就 去 点 上 火 , 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 此 是 没有 王 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 
很 久 很 久 ,终于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 上 厂 ， 
又 很 久 , 便 合 成 火焰 的 重 台 花 "5， 又 成 了 火焰 的 柱 , 幸 替 的 压 
倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 发 吼 , 青 的 
和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 红 了 , 馅 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 , 像 一 
条 不 灭 的 闪电。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 
般 奔 流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 岗 
红色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 
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青 采 的 时 候 , 才 伸 手 去 一 摸 , 指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参差 。 

“ 养 回 了 力气 , 再 来 罢 。……” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 
芦 灰 还 未 冷 透 , 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 , 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 
风 又 不 肯 停 , 夹 着 灰 扑 来 , 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“ 吁 !……” 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 
金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 
白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 
自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼 
吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 , 天 气 很 寒冷 , 却 听 到 一 点 喧 器 , 那 是 禁军 终于 杀 
到 了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 得 
迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 佐 头 , 右边 一 柄 黑 作 头 , 后 面 一 柄 极 大 极 
古 的 大 囊 , 躲 躲 闪闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 , 却 并 不 见 有 什么 
动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 , 因为 这 一 处 最 膏 遥 , 他 
们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 ， 说 惟 
有 他 们 是 女 娲 的 刀 派 , 同时 也 就 改换 了 大 品 旗 上 的 科 斗 字 , 写 
道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”…?。 

落 在 海岸 上 的 老道 十 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 
才 将 仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 弟 ， 徒 弟 又 传 给 

353 


鲁迅 全 集 - 改 事 新 纺 
徒 孙 , 后 来 一 个 方士 想 讨 好 , 竞 去 奏 闻 了 秦始皇 , 秦始皇 便 教 
方士 去 寻 去 "…。 

方士 寻 不 到 仙山 , 秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 , 也 
一 样 的 没有 影 ""*。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 次 
巧 的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡 
党 , 仙山 也 就 跟着 沉 下 了 , 所 以 直到 现在 , 总 没有 人 看 见 半 座 
神仙 山 , 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 作 。 


米 来 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 二 月 一 日 北京 “晨报 四 周 纪 
念 增刊 >, 题名 《不 周 山 >, 曾 收 入 《呐喊 ;一 九 三 〇 年 一 月 《呐喊 > 第 十 三 
次 印刷 时 , 作者 将 此 篇 抽 去 , 后 改 为 现 名 , 收入 本 书 。 

[23 女 如 我 国 古代 神话 中 的 人 类 始祖 。 她 用 黄土 造 人 , 是 我 国 
关于 人 类 起 源 的 一 种 神话 。“ 太 平 御 览 》 卷 七 十 八 引 汉 代 应 动 《 风 俗 通 > 
说 :“ 俗 说 : 天 地 开辟 , 未 有 人 民 ; 女 娲 持 黄 土 作 人 , 剧 务 力 不 暇 供 ， 乃 引 
绳 于 泥 中 , 举 以 为 人 。 故 富贵 者 黄土 人 也 ; 贫贱 凡 庸 者 给 人 也 ,”( 按 < 风 
俗 通 > 全 名 《风俗 通 义 >, 今 传 本 无 此 条 。) 

53] 伊 女性 第 三 人 称 代名词 。 当 时 还 未 使 用 “她 ? 字 。 

[4] “Ngal nga!” 以 及 下 文 的 “Akon, Agon!l”Uvu, Ahaha!” 
都 是 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 。“Nga! ngal” 译 音 似 “ 嗯 啊 ! 咽 啊 !” 
“Akon, Agon!” 详 音 似 “ 阿 空 , 阿公 !”*Uvu, Ahahal” 译 音 似 “ 鸣 喇 , 啊 
哈哈 1” 

[5) 这 是 关于 共 工 既 触 不 周 山 的 神话 。 《淮南 子 . 天 文 训 >:“ 背 
者 共 工 与 颖 项 争 为 帝 , 经 而 触 不 周 之 山 , 天 柱 折 , 地 维 绝 。 天 倾 西北 , 故 
日 月 星辰 移 赵 ; 地 不 满 东南 , 故 水 濠 尘埃 归 融 。 按 共 工 . 跨 项 , 都 是 我 国 
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古代 神话 传说 中 的 人 物 。 过 去 史家 说 ， 共 工 是 上 古 一 个 诸侯 ， 炎 帝 ( 神 
农 氏 ) 的 后 代 ; 上 颖 项 是 黄帝 之 孙 , 上 古 史 上 “五 带 ” 之 一 , 号 高 阳 氏 。 

[C6] 金玉 的 粉末 ， 指 道士 服 食 的 丹 砂 金玉 之 类 的 东西 , 道士 认 
为 服 食 后 可 以 长 生 不 老 。 

[57] 上 真 道教 称 修炼 得 道 的 人 为 真人 。 上 真是 一 种 尊称 。 

[8] 巨 营 见 4 列 子 : 汤 问 ?>:“ 勃 海 之 东 ， 不 知 几 亿 万 里 ，…… 其 
中 有 五 山 焉 : 一 日 信息 ,二 日 员 峰 ,三 日 方 谈 ,四 日 沪 洲 ,五 日 他 菜 。…… 
所 居 之 人 ,和 皆 仙 圣 之 种 。……* 而 五 山 之 根 , 无 所 连 著 , 常 随 潮 波 , 上 下 往 
还 ， 不 得 丰 ( 和 哲 ) 峙 看。 仙 圣 毒 之 ， 诉 之 于 帝 ， 帝 恐 流 于 西 极 ， 失 群 圣 之 
居 ， 乃 命 遇 疆 使 巨 鳌 十 五 举 首 而 戴 之 , 选 为 三 番 , 六 万 岁 一 交 焉 , 五 山 始 
峙 。 按 遇 绰 , 见 《 山 海 经 . 大 匾 北 经 ?: “北海 之 渚 , 中 有 神 , 人 面 鸟 身 , 班 
两 青 蛇 , 践 两 赤 蛇 , 名 日 遇 疆 。” 

[9) 这 是 共 工 与 额 珊 之 战 中 共 工 一 方 的话 。 后 , 君主 , 这 里 指 共 
工 。 这 几 句 和 后 面 两 处 文言 句子 ,都 是 模仿 《尚书 > 一 类 古书 的 文字 。 

[10] 不 周 之 山 ” 据 < 山海 经 ' 西山 经 》 晋 代 郭 瑛 注 : “此 山形 有 缺 
不 周 币 处 ， 因 名 云 。” 又 《淮南 子 * 原 道 训 3 后 汉 高 诱 注 ， 此 山 在 “昆仑 西 
db”。 

[11] 这 是 咯 琐 一 方 的 话 。 康 回 , 共 工 名 。 后 ,这 里 指 类 珊 。 

[12) ”关于 女 娲 炼 石 补 天 的 神话 ， 《淮南 子 ' 览 冥 训 ? 中 有 如 下 的 
记载 :“ 往 古 之 时 , 四 极 废 , 九州 裂 ; 天 不 兼 复 ， 降 ( 地 ) 不 周 载 ; 火 炊 炎 而 
不 灭 ， 水 浩 洋 而 不 息 ;……* 于 是 女 娲 炼 五 色 石 以 补 苍天 ， 断 鳌 足 以 立 四 
极 ， 杀 黑龙 以 济 蔓 州 ， 积 芦 厌 以 止 泽 水。 又 唐 代 司 马 贞 《 补 史记 “' 三 皇 
本 纪 >:“ 当 其 ( 女 娲 ) 未 年 也 , 诸侯 有 共 工 氏 , 任 智 刑 以 强 ， 霸 而 不 王 ， 以 
水 乘 木 , 乃 与 祝融 战 , 不 胜 而 怒 , 力 头 触 不 周 山崩 , 天 柱 折 , 地 维 缺 。 女 如 
乃 炼 五 色 石 以 补 天 , 断 敖 足以 立 四 极 , 聚 芦 厌 以 止 渗水 , 以 济 费 州 。” 

[13] 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 ” 据 《山海 经 * 大 匾 西 经 ?>:“ 有 大 
山名 日 昆仑 之 于 …… 其 外 有 炎 火 之 山 , 投 物 轻 然 ( 燃 )。” 

[14] 长 方 板 古代 帝王 、 诸 侯 礼 冠 顶 上 的 饰 板 ， 古 名 为 “ 延 ?， 亦 
名 " 冕 板 ?。 项 长 方 板 的 小 东西 ， 即 本 书 < 序 言 ? 中 所 说 的 “ 古 衣冠 的 小 丈 
夫 ”。 下 面 他 背诵 的 几 名 文言 句子 , 也 是 模拟 《尚书 > 一 类 古书 的 。 
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[15] 重 台 花 复 瓣 花 。 

[16] ”关于 “ 女 娲 氏 之 肠 ” 的 神话 , 《山海 经 . 大 匾 西 经 ?中 有 如 下 
的 记载 : “西北 海 之 外 ,大荒 之 隅 , 有 山 而 不 合 , 名 日 不 周 负 子 。…… 有 国 
名 日 淑 士 , 颖 项 之 子 。 有 神 十 人 , 名 日 女 娲 之 肠 , 化 为 神 , 处 栗 广 之 野 。” 
郭 正 注 :“ 女 娲 ， 古 神女 而 帝 者 ， 人 面 蛇 身 , 一 日 中 七 十 变 ， 其 肠 化 为 此 
神 , ” 科 斗 字 , 古代 文字 , 笔画 头 粗 尾 细 , 形 如 师 昱 。 

[17] 秦始皇 寻 仙山 的 故事 ， 《史记 秦始皇 本 纪 > 中 有 如 下 的 记 
载 :“ 齐 人 徐 市 ( 莆 ) 等 上 书 , 言 海 中 有 三 神山 , 名 日 莲 莱 .方丈 .党 洲 , 仙 
人 居 之 。 请 得 斋戒 , 与 童 男女 求 之 。 于 是 遗 徐 市 发 童 男女 数 干 人 , 入 海 
求 仙人 。…… 数 岁 不 得 。?” 

[18] 汉 武 带 寻 仙山 的 故事 , 《史记 : 封 禅 书 ? 中 有 如 下 的 记载 : 方 
士 “( 李 ) 少 君 言 上 ( 汉 武 帝 ) 日 :“…… 臣 尝 游 海上 ， 见 安 期 生 ， 安 期 生食 
巨 惠 ,大 如 瓜 。 安 期 生 仙 者 , 通 莲 莱 中 , 合 则 见 人 , 不 合 则 隐 。 ?于 是 天 子 
始 亲 祠 灶 , 遗 方士 入 海 求 莲 莱 安 期 生 之 属 , 而 事 化 丹 沙 诸 药 齐 ( 剂 ) 为 黄 
金 侨 。……' 而 方士 之 候 伺 神 人 , 入 海 求 莲 菜 , 终 无 有 验 。” 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 , 刚刚 望 见 宅 门 , 那 马 便 立 刻 放 
缓 脚步 了 , 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 , 一 步 一 顿 , 像 的 
米 一 样 。 

佐 需 笼 轩 了 大 宅 , 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 , 已 经 是 晚饭 
时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 , 早已 迎 了 出 来 , 都 在 宅 门 外 垂 着 手 
直 手 手 地 站 着 。 界 "在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 
过 幼 绳 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 
志 的 艇 新 的 第 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻 和 省， 
心里 就 非常 路 踊 。 但 到 底 硬 着 头皮 , 大 踏步 走 进 去 了 ; 箭 在 壶 
里 鹃 朗 豁 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 5 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 
她 眼睛 快 ,一定 早 瞧见 那 几 匹 乌鸦 的 了 , 不 党 一 吓 , 脚步 登 时 
也 一 停 ,一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 人 印 孔 
箭 , 解 下 网 多。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。” 他 探 过 手 脸 , 走 进 内 房 去 ,一面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗 外 的 暮 天 , 慢 慢 回 过 头 来 , 似 理 不 理 的 
向 他 看 了 一 眼 , 没有 答应 。 

这 种 情形 , 强 倒 久 已 习惯 的 了 , 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 
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走 近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 榴 上 ， 摄 着 头皮 ， 
支 支 梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 , 还 是 只 有 乌鸦 ……。” 

“ 哼 !? 嫦 娥 将 柳 眉 一 扬 , 忽然 站 起 来 , 风 似 的 往外 走 , 嘴 里 
咕 鸣 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 , 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 问 
去 ， 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 桨 面 的 ? 我 真 不 知道 是 
走 了 什么 运 , 竞 嫁 到 这 里 来 , 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 ! ” 

“太太 , ” 异 赶 紧 也 站 起 , 跟 在 后 面 , 低 声 说 ,“ 不 过 今天 倒 
还 好 , 另外 还 射 了 一 匹 麻雀 , 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 1 ”他 大 
声 地 叫 使 女 , “你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 !” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 
着 , 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 !? 她 敬 了 一 眼 , 慢 慢 地 伸手 一 捍 , 不 高 兴 地 说 ,“ 一 团 
精 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ? 肉 在 那里 ?? 

“是 的 ,” 虱 很 性 恐 ,“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 , 箭头 太 大 了 。” 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 夭 长 蛇 和 ……。” 

“这 是 封 孙 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ,一面 回转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 罢 ! ” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 习 呆 呆 地 留 在 堂屋 里 , 靠 壁 坐 下 , 听 着 厨房 里 柴草 爆 
炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 
小 土 冈 , 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 , 留 到 现在 , 足 可 以 吃 半 年 , 又 何 
用 天 天 愁 饭菜 。 还 有 长 蛇 , 也 可 以 做 姜 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 , 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 号 , 彤 矢 , 卢 号 , 卢 矢 ， 
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弩 机 , “长 剑 , 短 剑 , 便 都 在 昏 瞳 的 灯光 中 出 现 。 璋 看 了 一 眼 ， 
就 低 了 头 , 叹 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 , 放 在 中 间 的 案 上 ， 
左边 是 五 大 碗 白面 ; 右边 两 大 碗 , 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌鸦 
肉 做 的 炸 将 。 

界 吃 着 炸 痪 面 , 自己 党 得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 , 她 
炸 桨 是 看 也 不 看 ,只 用 汤 泡 了 面 , 吃 了 半 碗 ,又 放下 了 。 他 党 
得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 , 生怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 , 她 似乎 和 气 一 些 了 , 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 蛋 就 
坐 在 旁边 的 木 攀 上 , 手 摩 着 脱毛 的 旧 葛 皮 。 

“ 唉 , ”他 和 访 地 说 , “这 西山 的 文 豹 , 还 是 我 们 结婚 以 前 射 
得 的 ， 那 时 多 么 好 看 , 全 体 黄金 光 。 ”他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 
能 是 只 吃 四 个 掌 , 驼 留 峰 , 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 后 
来 大 动物 射 完 了 , 就 吃 野 猪 兔 山 鸡 ; 射 法 又 高 强 , 要 多 少 有 多 
少 。“ 唉 ， 他 不 党 叹息 “我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 , 竞 射 得 遍地 精 
光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。” 娣 娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运气 的 ,” 淹 也 高 兴起 来 ,，“ 居 然 猎 到 一 只 
麻 稚 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。? 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?!” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 
醒 得 早 , 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 , 看 看 可 有 些 万 子 
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“是 么 ?嫦娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 怎 
么 过 日 子 。 我 呢 , 倒 不 要 紧 , 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 
去 , 就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打算 ,…… 所 以 我 决 计 明 
天 再 走 得 远 一 点 …*…。” 

“ 哼 。" 嫦 娥 已 经 喝 完 水 , 慢 慢 躺 下 , 合 上 眼睛 了 。 

残 膏 的 灯火 照 着 残 妆 ,， 粉 有 些 褪 了 ,眼圈 显得 微 黄 , 眉毛 
的 袋 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ; 虽然 并 不 
笑 , 颊 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ， 这 样 的 人 ， 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 桨 
面 ……。” 淹 想 着 , 觉得 剧 愧 , 两 舌 连 耳根 都 热 起 来 。 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

界 忽 然 睁 开眼 睛 , 只 见 一 道 阳光 斜 射 在 西 壁 上 , 知道 时 候 
不 早 了 ; 看 看 嫦娥 ,元 自 摊 开 了 四 肢 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 衣 
服 , 了 息 下 鹊 皮 栅 , 如 出 堂前 , 一 面 洗 脸 , 一 面 叫 女 庚 去 吟 只 王 升 
备 马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 中 的; 女 乙 将 五 个 炊 
饼 , 五 株 葱 和 一 包 藻 桨 都 放 在 网 兜 里 , 并 弓箭 一 齐 替 他 系 在 腰 
间 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 , 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 , 一 面 告诉 那 正 从 
对 面 进来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食 物 去 , 回来 也 许 晚 一 些 。 看 
太太 醒 后 , 用 过 早点 心 , 有些 高 兴 的 时 候 , 你 便 去 豪 告 , 说 晚饭 


360 


奔 月 
请 她 等 一 等 , 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 很 。” 

他 快 步 出 门 , 跨 上 马 , 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 , 不 一 会 
便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 粱 田 , 他 毫 不 注意 , 早 知 
道 什 么 也 没有 的 。 加 上 两 鞭 , 一 径 飞 奔 前 去 , 一 气 就 跑 了 六 十 
里 上 下 , 望 见 前 面 有 一 艇 很 茂盛 的 树林 , 马 也 喘气 不 迭 , 浑身 
流 汗 , 自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 , 这 才 接 近 树 林 , 然 
而 满眼 是 胡 蜂 , 粉 蝶 , 蚂蚁 , 昨 里 , 那里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 
望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 
的 , 现在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 , 看 那 后 面 却 又 是 
碧绿 的 高 滩 田 , 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暧 , 鸦 省 
无 声 。 

“ 倒 梓 1 "他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ,出 出 问 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 , 他 即刻 心花怒放 了 , 远 远 地 望 见 一 间 
土屋 外 面 的 平地 上 , 的 确 停 着 一 匹 飞禽 , 一 步 一 吸 , 像 是 很 大 
的 铝 子 。 他 慌忙 措 弓 搭 箭 ,， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 , 那 箭 便 流星 般 
出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 , 向 来 有 发 必 中 ; 他 只 要 策 马 跟 着 箭 路 飞 
跑 前 去 , 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 , 却 已 有 一 个 老 
婆 子 捧 着 带 箭 的 大 鸽子 , 大 声 喀 着 , 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 
手 怎 的 有 这 么 闲 哪 ?……… ” 

剧 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 , 赶紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 拆 玖 ”他 慢 恐 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。?” 
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“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 3?。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 转 玖 ! 你 究 
竞 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 界 。 ”他 说 着 , 看 看 自己 所 射 的 入， 是 正 贯 了 母 
鸡 的 心 , 当然 死 了 , 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马 
上 跨 下 来 。 

“ 夷 弹 ?…… 谁 呢 ? 我 不 知道 ?她 看 着 他 的 脸 , 说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 澡 爷 的 时 候 , 我 曾经 射 死 过 几 
匹 野猪 , 几 条 蛇 …… 3 

“哈哈 , 骗子 ! 那 是 办 蒙 ? 老 答 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 
有 你 在 内 圈 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 , 好 不 识 羞 !? 

“ 阿 阿 ， 老 太 太 。 着 蒙 那 人 , 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 
走 走 , 我 并 没有 和 他 合伙 , 全 不 相干 的 。” 

“说 证 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎 么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 , 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 负 
头 , 三 个 纺锤 。” 

“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的 ， 那 里 来 的 钢 头 
和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 
就 拿 来 赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 葱 和 一 包 甜 辣 酱 。 你 以 为 怎 
样 ?…… ”他 一 只 手 去 网 忽 里 拘 炊 饼 , 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白 面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿意 了 ， 但 是 定 要 十 五 
个 。 磋 商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明天 正午 送 
到 , 就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 虱 这 时 才 放 了 心 , 将 死 鸡 塞 进 网 
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兜 里 , 跨 上 鞍 锋 , 回 马 就 走 , 虽然 肚 饿 , 心里 却 很 喜欢 ,他们 不 
喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 , 还 是 下 午 , 于 是 赶紧 加 凌 向 家 里 走 ; 但 是 
马力 乏 了 , 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 , 已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 
远 处 有 人 影子 一 内 , 接着 就 有 一 梳 箭 忽 地 向 他 飞 来 。"'"” 

弹 并 不 勒 住 马 , 任 它 跑 着 , 一面 却 也 牛马 措 箭 , 只 一 发 ,只 
听 得 铮 的 一 声 , 箭 尖 正 触 着 箭 尖 , 在 空中 发 出 几 点 火花 , 两 枝 
箭 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 
相 触 , 两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 , 还 是 铮 的 一 声 , 相 触 在 半空 中 。 
那样 地 射 了 九 箭 , 阐 的 第 都 用 尽 了 ; 但 他 这 时 已 经 看 清 逢 蒙 得 
意 地 站 在 对 面 , 却 还 有 一 枝 箭 措 在 纺 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 , 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 , 原来 还 在 这 些 地 方 
干 这 些 勾 当 , 怪不得 那 老 婆 子 有 那些 话 ……。” 淹 想 。 

那 时 快 , 对 面 是 弓 如 满月 , 箭 似 流 星 。 风 的 一 声 , 径 向 强 
的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 , 却 正中 了 他 的 嘴 ; 一 
个 筋 斗 , 他 带 箭 掉 下 马 去 了 , 马 也 就 站 住 。 

首 蒙 见 翌 已 死 , 便 慢 慢 地 璧 过 来 , 微笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 
当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 , 只 见 界 张 开 眼 , 忽然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 箭 , 笑 着 说 “难道 连 我 
的 “ 吵 忽 法 "都 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 曾 这 些小 玩 艺 儿 
是 不 行 的 , 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 , 要 自己 练 练 才 好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 , 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 1 ”他 一 面 大 笑 , 一 面 站 了 起 来 ,“ 又 是 引经据典 。 
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但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老 婆 子 ， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 作 向 来 
就 只 是 打 猫 , 没有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。 ”他 说 着 , 又 
看 看 网 忽 里 的 母 鸡 , 倒 并 没有 压 坏 , 便 跨 上 马 , 径 自 走 了 。 
“你 打 了 丧钟 ! ……… “ 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 
“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 会 了 诅咒 , 怪 不 
得 那 老 婆 子 会 那么 相信 和 他。? 虱 想 着 ， 不 党 在 马上 绝望 地 播 了 
摇头 。 


还 没有 走 完 高 粱 田 ， 天 色 已 经 昏 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 
来 , 长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 腾 走 , 而 且 早 
已 筋 疫 力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐出 
银白 的 清 辉 。 

“讨厌 ! ” 阐 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 , 便 在 
马上 焦躁 了 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 , 白 
费 工 夫 ! ”他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 友 , 催 它 快走 , 但 马 却 只 将 后 
半身 一 扭 , 照旧 地 慢 腾 腾 。 

“嫦娥 一 定 生 气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 。 他 想 。 “说 不 定 要 
装 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 
兴 。 我 只 要 说 : 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 
不 ,不 好 , 这 话 似乎 大 过 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 
马 也 不 待 拷 策 , 自然 飞 奔 。 贺 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 , 党 风 吹 
脸 , 真是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 
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马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 弹 一 看 ,仿佛 觉得 异样 , 不 
知 怎 地 似乎 家 里 乱 卯 狂 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。” 

“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 漳 还 呆 坐 在 马上 , 问 。 

“ 嘻 ……。 ”他 一 面 答应 着 , 一 面 去 接 马 幼 和 马 闭 。 

蛋 这 才 扑 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 
道 一 一 

“不 是 等 不 迭 了 , 自己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“ 肤 。 三 个 饭馆 ,小 的 都 去 问 过 了 ,没有 在 。” 

剧 低 了 头 , 想 着 , 往 里 面 走 , 三 个 使 女 都 怕 惑 地 隧 在 堂前 。 
他 便 很 族 异 , 大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 , 太太 一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 , 只 看 看 他 的 脸 , 便 来 给 他 解 下 马 袋 和 箭 壶 和 
装着 小 母 鸡 的 网 儿 。 习 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 娣 娥 是 因为 
气 丛 寻 了 短 见 了 , 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 , 要 他 到 后 园 的 池 里 树 
上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 , 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 
也 很 乱 , 衣 箱 是 开 着 , 向 床 里 一 看 , 首先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 
他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 , 金 球 自然 不 算 什么 , 然而 那 道 
士 送 给 他 的 仙 药 , 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

弹 转 了 两 个 圆圈 , 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 和 爷 “ 王 升 说 “太太 没有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 打 
牌 。 

强 看 了 他 一 眼 , 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 
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“老爷 叫 ?……” 赵 富 上 来 , 问 。 

强 将 头 一 摇 , 又 用 手 一 挥 , 叫 他 也 退出 去 。 

浙 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 , 走 到 堂前 , 坐 下 , 仰 头 看 着 对 
面壁 上 的 彤 马 , 彤 矢 , 卢 弓 , 卢 矢 , 弩 机 , 长 剑 , 短 剑 , 想 了 些 时 ， 
才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 , ” 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 
6? 

“你 们 可 见 太太 吃 了 那 箱 里 的 药 没有 ?? 

“ 那 倒 没有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。? 

泥 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 觉得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 
上 了 。 : 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 1” 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 ，“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 
候 , 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 , 但 我 那 时 万 想不到 是 太 
太 ……。” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 ! ” 蛋 在 膝 上 一 拍 , 即刻 站 起 , 走出 屋外 去 , 回头 
问 着 女 辛 道 ,“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 , 他 跟着 看 去 时 , 只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 圆 
月 , 挂 在 空中 , 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 , 树木 ; 当 他 还 是 孩子 时 候 
祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 
浮游 在 莫 海 里 似 的 月 亮 , 觉得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 , 圆 睁 着 眼睛 , 大 声 
向 使 女 们 叱 喧 道 
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“ 拿 我 的 射 日 弓 来 '， 和 三 枝 箭 !? 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强 大 的 马 , 拂 去 尘埃 ,并 三 
枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 牛马 , 一手 捏 着 三 枝 箭 , 都 措 上 去 , 拉 了 一 个 满 弓 ， 
正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 , 眼光 直射 , 内 闪 如 岩 下 
电 "?, 须发 开张 飘动 , 像 黑色 火 , 这 一 瞬息 , 使 人 仿佛 想见 他 
当年 射 日 "的 雄姿 。 

朵 的 一 声 , 一 一 只 一 声 , 已 经 连 发 了 三 枝 箭 , 刚 发 便 拱 ,一 
搭 又 发 , 眼睛 不 及 看 清 那 手法 , 耳 打 也 不 及 分 别 那 声 音 。 本 来 
对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 , 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 箭 箭 相 衔 ， 
不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 , 这 时 却 将 手 微 微 一 动 , 使 箭 到 时 
分 成 三 点 , 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 , 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 抖 , 以 为 要 掉 下 来 
了 , 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 
毫 无 伤 损 。 

“ 哄 !1” 漳 仰天 大 喝 一 声 , 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 
前 进 三 步 , 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 , 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 , 各 人 看 各 人 的 脸 。 

虱 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 
一 齐 跟着 他 。 

“ 唉 ,” 虱 坐 下 , 叹 一 口气 ,“ 那 么 , 你们 的 太太 就 永远 一 个 
人 快乐 了 。 她 竞 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 
了 ? 但 她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 史 
落 。 
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“这 一 定 不 是 的 。" 女 乙 说 “有 人 说 老爷 还 是 一 个 战 十 。 
“有 时 看 去 简直 好 像 艺 术 家 。” 女 辛 说 。 
“放屁 ! 一 一 不 过 乌 老 牙 的 炸 次 面 确 也 不 好 吃 ， 难 怪 她 忍 


“ 那 豹 皮 福 子 脱毛 的 地 方 , 我 去 前 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 
补 一 补 罢 , 怪 不 好 看 的 。" 女 辛 就 往 房 里 走 。 
“且慢 ,” 虱 说 着 , 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 羔 子 鸡 , 烙 五 斤 饼 来 , 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 
天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 , 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 , 你 去 吟 只 
王 升 , 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !? 
一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 


炒 * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 二 十 五 日 北京 “ 莽 原 ?半月 
刊 第 二 卷 第 二 期 。 

C2) 办 亦 称 夷 以 , 我 国 古 代 传说 中 善 射 的 英雄 。 据 古书 记载 ， 
帝 册 时 有 痢 ， 尧 时 和 夏 代 太 康 时 也 有 昼 ， 他 们 都 以 善 射 著称 ， 而 事迹 又 
往往 混 为 一 人 。*《 尚 书 ' 五 子 之 歌 ? 唐 代 孔 颖 达 疏 引 后 汉 贾 过 的 话 , 以 为 
“ 弹 是 善 射 之 号 , 非 复 人 之 名 字 ” 这 样 , 传说 中 的 剧 大 概 是 集 古代 许 
多 善 射 者 的 事迹 于 一 身 的 人 物 。 

C3) 嫌 域 ”上 古代 神话 中 人 物 。 关 于 娣 娥 奔 月 的 神话 ， 据 《淮南 
子 ' 览 跨 训 >:“ 翌 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ， 姬 娥 窗 以 奔 月 。” 高 诱 注 :“ 炬 
娥 , 虱 妻 。 滨 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ,未 及 服 之 ; 姑 娥 盗 食 之 , 得 仙 , 奔 入 月 
中 , 为 月 精 也 。 按 嫦娥 原作 姑 娥 , 汉代 人 因 避 文帝 \ 刘 恒 ) 讳 改 为 嫦娥 。 

[4] 女 辛 ， 商 王 以 十 于 (天 于 ) 为 庙号 , 王室 以 外 , 也 有 用 十 干 为 
名 的 ; 这 里 的 女 辛 以 及 下 面 的 女 乙 、 女 庚 等 ,都 是 作者 虚拟 的 人 名 。 

[5 剧 射 封 夭 长 蛇 的 传说 , 据 ¢ 淮 南 子 . 本 经 训 3:“ 放 之 时 ,……。 


368 


奔 月 


封 狮 、 修 蛇 皆 为 民 害 。 尧 乃 使 寞 , ……' 断 修 蛇 于 洞庭 ， 禽 封 攻 于 骏 林 。” 
封 猫 , 大 野猪 ; 修 蛇 , 长 蛇 。 

[6] 彤 纪 彤 和 拓 红色 的 弓 和 矢 。 卢 己 卢 和 拓 ， 黑 色 的 弓 和 和 撩 。 芭 
机 ,是 努 上 发 矢 的 机 括 , 一 称 即 牙 。 

5C7] 废止 朝 食 过 去 有 一 些 人 为 了 “健康 不 老 ” 提倡 节食 。 蒋 维 
乔 曾 据 日 本 美 岛 近 一 郎 的 著作 “ 辑 述 ”而 成 《废止 朝 食 论 > 一 书 , 一 九 一 
五 年 六 月 上 海 商务 印 书 馆 出 版 。 

[8) 这 里 “去 年 就 有 四 十 五 岁 了 ”的 话 以 及 下 文 好 几 处 ,都 与 当 
时 高 长 虹 诽 谤 鲁迅 的 事件 有 关 。 高 长 虹 , 山西 再 县 人 , 狂飙 社 主要 成 员 
之 一 ; 是 当时 一 个 思想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作者 。 
他 在 一 九 二 四 年 十 二 月 认识 鲁迅 后 ， 曾 得 到 和 鲁迅 很 多 指导 和 帮助 ; 他 的 
第 一 本 创作 散文 和 诗 的 合集 < 心 的 探险 ?>， 即 由 鲁迅 选辑 并 编 入 《 乌 合 从 
书 ?。 和 鲁迅 在 一 九 二 五 年 编辑 养 原 ?周刊 时 ， 他 是 该 刊 经 常 的 撰 稿 者 之 
一 ; 但 至 一 九 二 六 年 下 半年 ， 他 借口 < 莽 原 ?半月 刊 的 编者 韦 素 园 (当时 
鲁迅 已 离开 北京 到 厦门 大 学 任教 ,《 莽 原 ? 自 一 九 二 六 年 起 改 为 半月 刊 ) 
压 下 了 向 培 良 的 一 篇 稿子 , 即 对 韦 素 园 等 进行 人 身 攻击 , 并 对 鲁迅 表示 
不 满 ; 但 另 一 方面 他 又 利用 鲁迅 的 名 字 进 行 招摇 撞 编 , 如 登 在 当年 八 月 
《新 女性 月 刊 上 的 狂 闫 社 (他 和 向 培 良 等 所 组 织 的 文艺 团体 ) 广告 中 ， 
即 冒 称 他 们 曾 与 鲁迅 合 办 4 医 原 >, 合 编 * 乌 合 丛书 > 等, 并 暗示 读者 好 像 
鲁迅 也 参与 他 们 的 所 谓 “ 狂 碳 运 动 "”。 和 鲁迅 当时 曾 发 表 k 所 谓 “ 思 想 界 先 
驱 者 ?鲁迅 启事 ?( 后 收入 《华盖 集 续 编 ?>)， 揭穿 了 这 一 骗局 ; 高 长 虹 即 进 
而 攻击 和 鲁迅， 在 他 所 写 的 “ 走 到 出 版 界 》 中 不 断 地 对 鲁迅 进行 诽 详 。 这 
篇 小 说 写 于 高 长 虹 诽 谤 鲁迅 的 时 候 ， 其 中 着 蒙 这 个 形象 就 含有 高 长 虹 
的 影子 。 和 鲁迅 在 一 九 二 七 年 一 月 十 一 日 给 许 广 平 的 信 中 提 到 这 篇 作品 
时 说 :“ 那 时 就 做 了 一 篇 小 说 ， 和 他 ( 按 指 高 长 虹 ) 开 了 一 些小 玩笑 ”( 见 
《两 地 书 : 一 一 二 ?)。 小 说 中 有 些 对 话 也 是 摘 取 高 长 虹 所 写 “ 走 到 出 版 
界 > 中 的 文句 略 加 改动 而 成 。 如 这 里 的 “去 年 就 有 四 十 五 岁 了 ”以 及 下 
文 的 “ 若 以 老人 自居 ,是 思想 的 堕落 * 等 语 , 都 引 自 其 中 的 一 篇 &1925 北 
京 出 版 界 形势 指 掌 图 3: “须知 年 龄 尊 插 ， 是 乃 祖 乃 父 们 的 因 获 思想 ,在 
新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 。 和 鲁迅 去 年 不 过 四 十 五 岁 …… 如 自 谓 老人 , 是 
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精神 的 吗 落 !” 又 如 下 文 “ 你 真是 白 来 了 一 百 多 回 ?， 也 是 针对 高 长 虹 在 
这 篇 < 指 掌 图 ?中 自称 与 鲁迅 “会 面 不 只 百 次 ?的 话 而 说 的 。“ 即 以 其 人 之 
道 , 反 诸 其 人 之 身 ”% 是 引 自 其 中 的 《公理 与 正义 的 谈话 >:“ 正 义 : 我 深 望 
彼 等 觉悟 , 但 恐 不 容易 吧 ! 公理 : 我 即 以 其 人 之 道 反 诸 其 人 之 身 。 还 有 ， 
“你 打 了 形 钟 ?， 是 引 自 其 中 的 < 时 代 的 命运 ?: “和 鲁迅 先生 已 不 着 言语 而 
融 了 旧时 代 的 丧钟 ”有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 >“ 有 时 看 去 简直 好 像 
艺术 家 ”， 也 是 从 《 指 掌 图 ?中 引 来 :“ 他 ( 按 指 鲁迅 ) 所 给 与 我 的 印象 ， 实 
以 此 一 短促 的 时 期 ( 按 指 一 九 二 四 年 末 ) 为 最 清新 , 彼此 时 实 为 一 真正 
的 艺术 家 的 面目 , 过 此 以 往 , 则 递 降 而 至 一 不 很 高 明 而 却 奋勇 的 战士 的 
面目 。”(《 走 到 出 版 界 》 是 高 长 虹 在 他 所 主编 的 “狂飙 ? 周刊 上 连续 发 表 
的 零星 批评 文字 的 总 题 , 后 来 出 版 单行 本 。) 

[9] 连 荣 我 国 古代 善 射 的 人 ， 相 传 他 是 加 的 弟子 。“ 吴 越 春 
秋 “' 勾践 阴谋 外 传 2>; “黄帝 之 后 ， 楚 有 级 父 ，…… 习 用 弓 矢 ,， 所 射 无 脱 ; 
以 其 道 传 于 剧 , 剧 传 着 蒙 。” 

[10] 着 蒙 射 詹 的 故事 ， 在 《二 子 : 离 娄 > 中 有 如 下 的 记载 : “着 蒙 
学 射 于 剧 , 尽 剧 之 道 ; 思 天 下 惟 剧 为 愈 已 , 于 是 杀 习 。 ”又 4 列子: 汤 问 > 
有 关于 飞 卫 的 故事 : “( 飞 卫 ) 学 射 于 甘 蝇 ;…… 纪 昌 者， 又 学 射 于 飞 
卫 纪 昌 既 尽 卫 之 术 , 计 天 下 之 敌 已 者 , 一 人 而 已 ; 乃 谋杀 飞 卫 。 相 
遇 于 野 , 二 人 交 射 , 中 路 矢 锋 相 触 而 险 于 地 , 而 尘 不 扬 。 飞 卫 之 矢 先 穷 ， 
纪 昌 遗 一 矢 , 既 发 , 飞 卫 以 蒜 刺 之 端 盾 ( 捍 ) 之 而 无 差 焉 。” 

[11) “ 吐 铁 法 ” 《太平 御 览 》 卷 三 五 DO 引 有 “列子 》 的 如 下 记载 : 
“ 飞 卫 学 射 于 甘 蝇 , 诸 法 并 善 , 唯 哮 法 不 教 。 卫 密 将 矢 以 射 蝇 , 蝇 顺 得 馈 
矢 射 卫 , 卫 绕 树 而 走 , 矢 亦 绕 树 而 射 。”( 按 今 本 《列子 ?无 此 文 。) 

[12] 闪闪 如 岩 下 电 语 出 《 世 说 新 语 * 容 止 ?， 王 衍 称 裴 档 “ 双 了 眸 
闪闪 若 岩 下 电 ?。 

[13] 射 日 《淮南 子 * 本 经 训 3:“ 许 之 时 , 十 日 并 出 , 焦 禾 稼 , 杀 
草木 ， 而 民 无 所 食 。…… 误 乃 使 寞 , ……… 上 射 十 日 。 高 诱 注 : “十 日 并 出 ， 
涯 射 去 九 ,” 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 , 浩 浩 怀 山 训 陵 ””; 至 爷 思 的 百 
姓 , 倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 , 有 的 捆 在 树 项 ,有 的 坐 
着 木 排 ,有些 木 排 上 还 措 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 , 很 富 
于 诗 趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 稣 
大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ,什么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震 把 ， 
把 他 充军 到 羽 山 去 了 "接任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少爷 ， 
乳名 叫 作 阿 马 。'9 

灾荒 得 久 了 , 大 学 早已 解散 , 连 幼 稚 园 也 没有 地 方 开 , 所 
以 百姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 ">， 还 聚集 着 许多 
学 者 , 他 们 的 食粮 , 是 都 从 奇 肽 国 "" 用 飞车 运 来 的 , 因此 不 怕 
缺乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 托 是 反对 台 
的 ,或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 禹 。 

每 月 一 次 , 照例 的 半空 中 要 税 租 的 发 响 , 愈 响 愈 厉害 ， 飞 
车 看 得 清楚 了 , 车 上 插 一 张 旗 , 画 着 一 个 黄 圆 圈 在 发 毫 光 。 离 
地 五 尺 , 就 挂 下 几 只 篮子 来 , 别人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ， 
只 听 得 上 下 在 讲话 : 

“十 貌 林 !1”"” 
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“好 杜 有 图 ! ”3 

“ 古 鲁 几 哩 .……. ” 

“O.KK! >c10 

飞车 向 奇 肪 国 疾 飞 而 去 , 天 空中 不 再 留 下 微 声 , 学 者 们 也 
静 悄 悄 , 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周围 的 水 波 , 撞 着 石头 , 不 
住 的 澎 洲 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 , 精神 百倍 , 于 是 学 说 也 就 压倒 
了 涛 声 了 。 

“ 融 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 稣 的 儿子 的 话 ,” 一 个 
拿 持 杖 的 学 者 说 。 “我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 
的 家 谱 , 很 下 过 一 番 研 究 工夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阔 人 的 子孙 都 
是 阔 人 , 坏人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 遗传 。 所 以 , 钱 
不 成 功 , 他 的 儿子 各 一 定 也 不 会 成 功 , 因为 恩人 是 生 不 出 聪明 
人 来 的 !” 

“0.K!? 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 7D,” 别 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 
者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 ' 顽 :， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 思 人 ， 就 
永远 不 会 改 好 …… % 

KL? 

“这 这 些 些 都 是 费 话 , ”又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 , 立刻 把 鼻尖 
胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 吾 ， 
‘各? 是 一 条 虫 , 虫 虫 会 治水 的 吗 ?我 看 夕 也 没有 的 ,“ 儿 是 一 
条 鱼 , 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?? 他 说 到 这 里 ,把 两 脚 一 路 , 显得 
非常 用 劲 。 
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“不 过 夕 却 的 确 是 有 的 , 七 年 以 前 , 我 还 亲眼 看 见 他 到 昆 
仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 。” 

“那么 , 他 的 名 字 弄 错 了 , 他 大 概 不 叫 '“ 钰 :他 的 名 字 应 该 
叫 " 人”! 至 于 禹 , 那 可 一 定 是 一 条 虫 , 我 有 许多 证 据 , 可 以 证 
明 他 的 乌有 , 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 前 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 
皮 , 用 吃 剩 的 面包 末 悄 和 水 研 成 浆 , 调 了 炭 粉 , 在 树 身上 用 很 
小 的 暗 蚜 文 写 上 抹杀 阿 副 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 廿 七 天 工 
夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 
上 ,就 改 给 一 贝壳 鲜 水 普 。 

横竖 到 处 都 是 水 , 猎 也 不 能 打 , 地 也 不 能 种 , 只 要 还 活着 ， 
所 有 的 是 闲 工夫 , 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ， 
到 处 都 发 出 叹息 的 声音 , 有 的 是 佩服 , 有 的 是 疲劳 。 但 到 第 四 
天 的 正午 ,一 个 乡下 人 终于 说 话 了 , 这 时 那 学 者 正在 吃 炒 面 。 

“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 融 的 “乡下 人 说 。 “况且 “各 ”也 不 
是 虫 , 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 , 老爷 们 都 写作 ' 轴 ”2 ,是 大 


“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ?……” 学 者 跳 起 来 了 , 连忙 咽 下 
没有 嚼 烂 的 一 口 面 , 鼻子 红 到 发 紫 , 吃喝 道 。 

“有 的 呀 , 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 , 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ," 拿 持 杖 的 学 者 放下 面 
包 , 拦 在 中 间 , 说 。“ 乡 下 人 都 是 恩人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,” 他 了 又 
转向 乡下 人 , 大 声 道 “ 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 因 人 ………” 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 :……” 
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“ 玛 , 使 我 的 研究 不 能 精密 ,就 是 你 们 这 些 东 西 可 恶 ! ” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 , 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。 乌 头 先 
生 更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前， 许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 
那些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 , 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竞 没 有 家 谱 " 那 “ 轴 人 ?说 。“ 现 在 又 是 这 么 的 人 
荒 马 乱 , 交通 不 方便 ,要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞成 , 当 作 证 据 , 真 
也 比 螺 巍 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 : 您 叫 鸟 头 先生 , 英 
非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 , 并 不 是 人 吗 ?? 

“ 哼 ! ” 鸟 头 先生 气 从 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 竟 这 样 的 侮 
辱 我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 举 陶 "5 大 人 那里 去 法 律 解 
决 ! 如 果 我 真 的 不 是 人 , 我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 , 你 懂 了 
没有 ? 要 不 然 ,你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 , 不 要 动 , 等 我 吃 
完了 炒面 。” 

“先生 , ”乡下 人 麻木 而 平静 的 回 管道 , “您 是 学 者 , 总 该 知 
道 现在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 恩人 的 肚子 
却 和 聪明 人 的 一 样 : 也 要 包 B。 真 是 对 不 起 得 很 , 我 要 捞 青 营 去 
了 ， 等 您 上 了 星子 之 后 , 我 再 来 投案 罢 。 于 是 他 跳 上 木 排 , 拿 
起 网 多 , 捞 着 水 草 , 泛泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 , 鸟 
头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒 面 , 拿 持 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 禹 ” 究 况 是 一 条 虫 ,还 是 一 个 人 呢 , 却 仍然 是 一 个 大 
疑问 。 
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种 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 , 奇 肪 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 , 读 过 松树 身 
上 的 文字 的 木 排 居民 , 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 , 治水 的 新 
官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞 车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 了 新 
闻 , 说 禹 是 确 有 这 人 么 一 个 人 的 , 正 是 鳅 的 儿子 , 也 确 是 简 放 "? 
了 水 利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 已 从 性 州 启 节 " 2， 不 久 就 要 到 这 
里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 , 但 又 很 淡漠 , 不 大 相信 , 因为 这 一 类 
不 甚 可 靠 的 传闻 , 是 谁 都 听 得 耳 条 起 蔓 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ,十 多 天 之 后 , 几乎 谁 都 说 
大 臣 的 确 要 到 了 , 因为 有 人 出 去 捞 浮 草 , 亲眼 看 见 过 官 船 ; 他 
还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 阁 , 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 , 吃 
了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 
就 很 有 名 ， 也 很 忙碌 , 大 家 都 争先 恺 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 阅 ， 
几乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 , 细心 研究 , 决定 
了 他 的 疙 冶 确 是 真 疙 瘤 , 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 , 只 
好 把 考据 学 让 给 别人 , 自己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 次 的 大 约 二 十 
多 天 之 后 ,每 只 船上 ,有 二 十 名 官兵 打 桨 , 三 十 名 官兵 持 矛 ,前 
后 都 是 旗帜 ; 刚 靠 山顶 , 绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 茶 迎 ， 
过 了 大 半天 , 这 才 从 最 大 的 船 里 , 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 
现 , 约略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 篮 拥 着 , 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 
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高 丹 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 , 探头 探 脑 的 悉心 打听 , 才 明白 原来 那 两 
位 只 是 考察 的 专员 , 却 并 非 务 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 , 吃 过 面包 , 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 芽 衍 , ”一 位 学 者 们 的 代 
表 ， 苗 民 言语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 
鱼 也 不 缺 , 虽然 未 免 有 些 泥 土气 , 可 是 很 肥 , 大 人 。 至 于 那些 
下 民 ， 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海 苦 ， 他 们 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 
心 ' ,一 一 就 是 并 不 劳 心 , 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 
味道 倒 并 不 坏 , 特别 得 很 ……” 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 >" 中 的 学 者 抢 着 说 ,“ 榆 叶 
里 面 是 含有 维他命 W'' ”的 ， 海 癌 里 有 碘 质 , 可 医疗 病 病 ， 两 
样 都 极 合 于 卫生 。” 

“0.K! 2 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 胜 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 , ” 那 《神农 本 草 ? 学 者 接 下 去 道 “他 们 要 多 少 有 
多 少 , 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 异 含 一 点 黄土 ,饮用 之 前 , 应 该 蒸 
人 馆 一 下 的 。 沿 人 指导 过 许多 次 了 , 然而 他 们 买 顽 不 灵 , 绝对 的 
不 肯 照 办 , 于 是 和 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?一 位 五 缁 长 须 ， 
身 穿 桨 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。 “水 还 没 来 的 时 候 , 他 们 懒 着 
不 肯 填 , 洪水 来 了 的 时 候 , 他 们 又 懒 着 不 肯 序 ……” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 , 八字 胡子 的 伏 北朝 小 品 
文学 家 笑 道 。“ 吾 尝 登 帕 米尔 之 原 , 天 风 浩 然 , 梅花 开 矣 , 白云 
飞 锋 ,金价 涨 侨 ,耗子 眠 人 锋 , 见 一 少年 , 口 衡 雪 前 , 面 有 由 尤 氏 
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这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 末 是 
叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 
方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 , 说 是 因为 路 上 劳顿 , 不 办 
公 , 也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古松 ， 
下 半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 , 一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 , 说 是 因 
为 考察 劳顿 了 ,不 办 公 , 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 , 就 传 见 下 民 
的 代表 。 

下 民 的 代表 , 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 , 然而 谁 也 不 肯 
去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 将 的 
那 一 个 , 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疙 阁 , 这 
时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 , 他 就 器 着 一 口 咬定 : 做 代表 , 姐 宁 
死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ,连日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公 益 ， 
是 利 已 的 个 人 主义 者 , 将 为 华夏 所 不 容 ; 激烈 点 的 , 还 至 于 捍 
起 拳头 , 伸 在 他 的 鼻子 跟前 , 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 
睡 得 要 命 , 心 想 与 其 台 死 在 木 排 上 ,还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺 
牲 , 便 下 了 绝 大 的 决心 , 到 第 四 天 ,答应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ,但 几 个 勇士 , 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 , 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 , 站 在 岸上 
听 呼 唤 。 果 然 , 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立刻 发 抖 , 然而 又 立刻 
下 了 绝 大 的 决心 ,决心 之 后 , 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 , 肿 着 眼眶 ， 
自己 觉得 好 像 脚 不 点 地 , 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船上 去 了 。 
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奇怪 得 很 , 持 矛 的 官兵 , 虎 皮 的 武士 ,都 没有 打 骂 他 , 一 直 
放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 熊 皮 , 豹 皮 , 还 挂 着 几 副 姆 箭 , 摆 着 许 
多 瓶 镀 , 弄 得 他 眼花 练 乱 。 定 神 一 看 , 才 看 见 在 上 面 , 就 是 自 
己 的 对 面 , 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ,他 不 敢 看 清楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?? 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 ”他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 兢 
叶 一 般 的 花纹 , 回答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“.……2? 他 不 懂 意 思 , 没有 管 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 , 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 , 低 低 的 说 道 ， 
“ 散 敷 衍 衍 OR 混混 | » 

“了 吃 的 呢 ?? 

“有 , 时 子 呀 ,水 营 呀 .……2? 

“都 还 吃 得 来 吗 ?? 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 , 吃 得 来 的 。 只 有 些 
小 畜生 还 要 哮 , 人 心 在 坏 下 去 哩 , 妈 的 , 我们 就 接 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老 

这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ， 滔 滔 的 讲 
述 道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苦 ， 顶 好 是 做 滑 溜 翡 滁 汤 ， 榆 
叶 就 做 一 品 当 朝 凌 。 剥 树 皮 不 可 剥 光 , 要 留 下 一 道 , 那么 , 明 
年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 , 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 , 钓 到 了 
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然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 
欠 , 打 断 他 的 讲演 道 : “你们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 罢 , 最 好 是 还 
带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。” 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 展 悄 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 , 把 你 们 
吃 的 东西 拣 一 份 来 就 是 ! ” 

他 又 改 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 , 摸 一 摸 疙 将 疤 , 立刻 把 大 人 
的 吟 只 传 给 岸上 , 树 上 和 排 上 的 居民 ,并且 大 声 叮 嘱 道 : “这 是 
送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ,细致 ,体面 呀 !……” 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 , 洗 叶 子 , 切 树 皮 , 捞 青 若 , 乱 作 
一 团 。 他 自己 是 锯 木 版 ， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 
光 , 连夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 , 一 片 是 做 盒子 盖 的 , 求 写 
“寿山 福海 ”, 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 , 以 志 荣 幸 的 , 求 
写 “ 老 实 堂 "。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆续 回 
来 了 ,只 有 珊 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ,水 利 局 的 同事 
们 就 在 局 里 大 排 禾 宴 , 蔡 他 们 接 风 , 份子 分 福 禄 寿 三 种 , 最 少 
也 得 出 五 十 枚 大 贝壳 "2。 这 一 天 真是 车 水 马龙 , 不 到 黄昏 时 
候 , 主客 就 全 都 到 齐 了 ,院子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 中 来 , 鼎 中 的 
牛肉 香 , 一 直 透 到 门 外 虎 责 “" 的 鼻子 跟前 ,大 家 就 一 齐 咽 口 
水 。 酒 过 三 巡 ， 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ， 芦 花 似 
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雪 , 泥水 如 金 , 黄鳝 膏 用 , 青苔 滑 溜 …… 等 等 。 微 栈 之 后 , 才 取 
出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 , 都 装着 细 巧 的 木 匣 子 , 盖 上 写 着 文 
字 ， 有 的 是 伏 义 八卦 体 “2， 有 的 是 仓 颜 披 哭 体 ”， 大 家 就 先 
来 赏 鉴 这 些 字 , 争论 得 几乎 打架 之 后 , 才 决 定 以 写 着 “国泰 民 
安 ” 的 一 块 为 第 一 , 因为 不 但 文字 质朴 难 识 ,有 上 上 古 淳厚 之 风 ， 
而 且 立 言 也 很 得 体 , 可 以 宣 付 史馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ,文化 问题 总 算 告 一 段落 ,于 
是 来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 
大 约 酒 也 喝 得 太 多 了 , 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 , 极 口 
叹 赏 它 的 清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ?2， 去 享 这 样 的 清 
福 ; 咬 了 柏 叶 糕 的 , 却 道 质 粗 味 苦 , 伤 了 他 的 舌头 ,要 这 样 与 下 
民 共 患难 , 可见 为 君 难 , 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 , 想 抢 
下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 , 说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 , 这 些 都 得 去 
陈列 , 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 喷 。 一 群 乞丐 似 的 大 汉 , 面目 敌 黑 ， 
衣服 破旧 , 竞 冲 破 了 断绝 交通 的 界线 , 冯 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 
大 喝 一 声 , 连忙 左右 交叉 了 明 晃 晃 的 戈 , 挡住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ?一 一 看 明白 ! ”当头 是 一 条 瘦长 的 莽 汉 ， 粗 手 粗 脚 
的 , 伍 了 一 下 ,大声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ,就 蕉 恭敬 敬 的 立正 ， 举 戈 , 放 
他 们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深 
蓝 土 布 袍 子 , 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ? 你 们 不 认识 我 了 吗 ?? 她 用 拳头 措 着 额 上 的 汗 , 认 
异 的 问 。 
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“ 禹 太太 ,我们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 , 为 什么 不 放 我 进去 的 ?? 

“ 豆 太 太 , 这 个 年 头 儿 , 不 大 好 ,从 今年 起 , 要 端 风 俗 而 正 
人 心 ,男女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ,不 
但 这 里 ,不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 , 怪 不 着 我 们 的 。” 

怠 太 太 呆 了 一 会 ， 就 把 双 眉 一 扬 ， 一 面 回 转身 ， 一 面 唆 
叫 道 : 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 , 看 也 不 进来 
看 一 下 ,55 就 奔 你 的 形 ! 做 官 做 官 ,做 官 有 什么 好 处 , 仔细 像 
你 的 老子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 "54 这 没 良 心 
的 杀 千 刀 ， ly 六 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 
群 莫 汉 们 奔 来 ,纷纷 都 想 躲 避 , 但 看 不 见 浴 眼 的 兵器 , 就 又 硬 
着 头皮 , 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 , 头 一 个 虽然 面貌 黑 瘦 ， 
但 从 神情 上 ,也 就 认识 他 正 是 务 ; 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 , 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 , 沙沙 的 一 阵 衣 裳 声 , 立 
刻 都 退 在 下 面 。 各 便 一 径 跨 到 席 上 , 在 上 面 坐 下 , 大 约 是 大 模 
大 样 , 或 者 生 了 知 膝 风 “*” 轩 , 并 不 屈膝 而 坐 , 却 伸 开 了 两 脚 ， 
把 大 脚底 对 着 大 员 们 , 又 不 穿 袜子 , 满 脚 底 都 是 栗子 一 般 的 老 
草 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 
点 , 恭敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !? 画 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。 “ 查 
的 怎么 样 ?” 
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大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面相 裔 ， 列 坐 在 残 颖 的 下 
面 ， 看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 骨 头 。 非 常 不 自在 一 一 却 
又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“ 襄 大 人 , ”一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 其 
佳 。 松 皮 水 草 , 出 产 不 少 ; 饮料 呢 , 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 
老实 , 他 们 是 过 惯 了 的 。 训 大人, 他 们 都 是 以 善于 吃苦 ,驰名 
世界 的 人 们 。” 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 , ”又 一 位 大 员 说 。“ 准 
备 开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 “小 姐 来 做 时 装 表演 。 
只 卖 票 , 并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 , 那么 , 来 看 的 可 以 多 一 点 。” 

“这 很 好 。 ”各 说 着 , 向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 徐 去 , 把 学 者 们 接 上 
高 原来 。 ”第 三 位 大 员 说 ,“ 一 面 派 人 去 通知 奇 肪 国 , 使 他 们 知 
道 我 们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 者 
们 有 一 个 公 呈 在 这 里 ,说 的 倒 也 很 有 意思 , 他 们 以 为 文化 是 一 
国 的 命脉 ,学 者 是 文化 的 灵魂 , 只 要 文化 存在 , 华夏 也 就 存在 ， 
别 的 一 切 , 倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 , ”第 一 位 大 员 道 , “减少 一 
些 倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 愚民 , 那 喜 经 哀乐 , 也 
决 没 有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 , 第 一 要 凭 主观。 
例如 莎士比亚 7……” 

“ 放 他 妈 的 屁 !” 禹 心里 想 ， 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 
过 查考 ， 知 道 先前 的 方法 : “ 源 ， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 
导 ” “92! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?? 
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静 得 好 像 坟 山 ; 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 , 许多 人 还 党 得 
自己 生 了 病 , 明天 恐怕 要 请 病假 了 。 

“这 是 吓 尤 的 法 子 ! ”一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 插 职 的 恩 见 , 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 "一 位 
白 须 白 发 的 大 员 , 这 时 觉得 天 下 兴亡 , 系 在 他 的 嘴 上 了 , 便 把 
心 一 横 , 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 :“ 漂 是 老大 人 的 成 法 。 
和 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 侨 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 
年 。 

禹 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 2， 来 
淹 洪 水 , 虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 , 洪水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 
这 似乎 还 是 照例 的 治 下 去 。 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ， 他 是 
禹 的 母 抽 的 干 儿子 。 

禹 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 ' 坦 父 之 患 ' 2，" 一 位 胖 大 官员 看 得 百 
不 作 声 , 以 为 他 就 要 折服 了 , 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 , 不 过 脸 上 
还 流出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 
道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 罢 ……” 

“要 而 言 之 , “ 漂 是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 , ” 白 须 发 的 
老 官 丽 怕 胖子 闵 出 倪 子 来 ,就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 , 所 谓 “ 摩 
登 ' $5 者 也 , 普 者 党 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。” 

禹 微微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ， 也 
有 人 说 他 变 了 三 足 刺 ,也 有 人 说 我 在 求 名 ,图 利 。 说 就 是 
了 。 我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 , 征 了 百姓 的 意见 , 已 经 看 
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透 实情 , 打 定 主意 , 无 论 如 何 , 非 “ 导 ’ 不 可 ! 这 些 同事 ,也 都 和 
我 同意 的 。” 
他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 , 花 须发 的 , 小 白 脸 的 , 胖 
而 流 着 油 汗 的 ， 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 
去 ,只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ,不 动 , 不 言 , 不 笑 , 像 铁 铸 
的 一 样 。 


no 


融 爷 走 后 , 时 光 也 过 得 真 快 , 不 知 不 觉 间 , 京师 的 景况 日 
见 其 繁盛 了 。 首 先是 阅 人 们 有 些 穿 了 草 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 大 
水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 , 大 绸 级 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富翁 的 姻 
席 上 有 了 好 桨 油 , 清 燃 鱼 翅 , 凉拌 海参 ; 再 后 来 他 们 竞 有 熊 皮 
袜子 狐 皮 衬 , 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手镯 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ,也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 
竹 箭 , 明天 来 一 批 松 板 , 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 , 有 时 提 过 
了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ; 有 时 是 一 大 群 一 尺 二 十 长 的 大 乌龟 ,都 缩 了 
头 装着 竹 笼 , 载 在 车 子 上 , 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 , 你 瞧 呀 , 好 大 的 乌龟 !? 孩 子 们 一 看 见 ， 就 唆 起 来 ， 
跑 上 去 , 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 , 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 答 的 宝贝 ,当心 杀 头 !” 

然而 关于 融 爷 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 。 
百姓 的 檐 前 , 路 旁 的 树 下 , 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ; 最 多 的 是 他 
怎样 夜里 化 为 黄 熊 , “5 用 嘴 和 爪子 , 一 拱 一 拱 的 玖 通 了 九 河 ， 
以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 , 捉 住 兴风作浪 的 妖怪 无 支 祁 , 镇 在 旬 
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山 的 脚下 。56 皇 上 有 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ， 
也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 “的 没 出 息 。 

禹 要 回 京 的 消息 , 原 已 传 布 得 很 入 了 ,每 天 总 有 一 群 人 站 
在 关口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 
愈 紧 , 也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 , 他 终于 在 百姓 们 的 
万 头 抠 动 之 间 , 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 仗 , 不 过 一 
大 批 乞丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 , 黑 脸 黄 须 ， 
腿 变 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 到 分 所 赐 
的 “ 玄 圭 ”9, 连声 说 道 “ 借 光 , 借 光 , 让 一 让 , 让 一 让 ”, 从 人 从 
中 挤 进 皇 富里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢呼 ， 议 论 ， 声 音 正好 像 浙 水 的 涛 
声 59 一 样 。 

络 爷 坐 在 龙 位 上 , 原 已 有 了 年 纪 , 不 免 觉得 疫 劳 , 这 时 又 
似乎 有 些 惊 骇 。 委 一 到 , 就 连忙 客气 的 站 起 来 , 行 过 礼 , 上 皖 陶 
先 去 应 酬 了 几 句 ,用 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。” 

“ 哼 , 我 有 什么 说 呢 ?? 融 简 截 的 回答 道 。 “我 就 是 想 , 每 天 
欧 苞 !” 

“什么 叫 作 人 擎 区 ?? 尝 陶 问 。 

“洪水 滔天 , ” 融 说 ，“ 浩 浩 怀 山 囊 陵 , 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 
走 旱 路 坐车 , 走 水 路 坐 船 , 走 泥 路 坐 构 , 走 山 路 坐 轿 。 到 一 座 
山 , 砍 一 通 树 , 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 ,有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 , 放 
川 水 入 海 , 和 种 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ,就 调 有 
余 , 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 , 各 地 方 成 了 个 样子 。” 
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“对 啦 对 啦 , 这 些 话 可 真 好 ! ” 举 陶 称赞 道 。 

“ 唉 !? 融 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 , 安静。 对 天 有 良心 , 天 才 会 
仍旧 给 你 好 处 ! ” 

用 答 叹 一 口气 , 就 托 他 管理 国家 大 事 , 有 意见 当面 讲 , 不 
要 背后 说 坏话 。 看 见 备 都 答应 了 , 又 叹 一 口气 , 道 :“ 英 像 丹 朱 
的 不 听话 ,只 喜欢 游 功 , 旱地 上 要 撑 船 , 在 家 里 又 捣乱 ,和 弄 得 过 
不 了 日 子 , 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !” 

“我 讨 过 老婆 ,四 天 就 走 , ” 禹 回 答 说 。“ 生 了 阿 启 ,也 不 当 
他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 , 分 作 五 图 , 简直 有 五 千里 , 计 十 
二 州 ,直到 海边 , 立 了 五 个 头领 ,都 很 好 。 只 是 有 苗 可 不 行 , 你 
得 留心 点 !” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 弄 好 的 !” 静 和 爷 也 称 
赞 道 。 

于 是 皋 陶 也 和 舜 爷 一 同 肃 然 起 敬 , 低 了 头 ; 退 朝 之 后 , 他 
就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百姓 都 要 学 副 的 行为 , 倘 不 然 ， 
立刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 恐慌 。 但 幸而 策 和 爷 自从 回 京 以 后 ， 
态度 也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 , 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 , 是 阔 
绰 的 ; 衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 和 拜 客 时 候 的 穿著 ， 是 要 漂亮 的 。 
所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影响 ,不 多 久 , 商人 们 就 又 说 融 爷 的 行为 
真 该 学 ， 尝 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳 
舞 , 凤凰 也 飞 来 凑 热 阐 了 。"" 

一 九 三 五 年 十 一 月 作 。 
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* 米 米 

[1) 本 篇 在 收入 本 书 之 前 ,没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[52] “ 汤 汤 洪 水 方 割 ， 浩 浩 怀 山里 陵 ” 语 出 《尚书 尧 典 »;“ 汤 
汤 洪水 方 制 ， 荡 荡 怀 山 襄 陵 ， 浩 浩 滔 天 。” 汉 代 孔 安国 注 : “市 ， 害 也 。” 
“ 怀 , 包 ; 襄 , 上 也 。 ”意思 是 说 : 洪水 为 害 , 浩 浩荡 荡 地 包围 着 山 并 且 淹 上 
了 部 分 的 丘陵 。 

C3] 芝 我 国 古代 传说 中 的 帝王 。 号 有 谨 氏 ,通称 谨 姓 。 相传 尧 
时 洪水 冯 游 ,用 继 位 后 , 命 副 治水 , 才 将 水 患 平息 。 

[4] 关于 夕 治水 的 故事 ，《 史 记 : 夏 本 纪 中 有 如 下 记载 :“ 当 帝 
羌 之 时 , 鸿 水 消 天 , 浩 浩 怀 山 襄 陵 , 下 民 其 忧 。 尧 求 能 治水 者 ; 群 臣 四 岳 
皆 日 鳞 可 。…… 于 是 党 听 四 岳 , 用 稣 治水 。 九 年 而 水 不 息 , 功用 不 成 。 于 
是 帝 尧 乃 求 人 ,更 得 至 。 纤 登 用 , 摄 行 天 子 之 政 , 巡 狩 , 行 视 钱 之 治水 无 
状 , 乃 兢 稣 于 羽 山 以 死 。 天 下 皆 以 涟 之 诛 为 是 " 按 “ 殊 ”通常 解 作 “ 诛 ”的 
意思 , 但 《尚书 . 姓 典 > 孔 颖 达 疏 则 以 为 “ 流 ”、“ 放 ”、“ 窜 ”、“ 殊 ” 俱 是 流 
徙 ”; 照 这 说 法 , 则 铬 是 被 流放 到 羽 山 后 死 在 那里 的 。 

[55] 部 我 国 古 代 的 治水 英雄 , 夏 朝 的 建立 者 。¢ 史 记 : 夏 本 纪 > 
说 禹 “名 日 文 命 ”, 在 他 的 父亲 稣 被 殊 以 后 ， 奉命 治水 :“ 鞠 崩 , 帝 终 问 四 
岳 日 : “有 能 成 美 部 之 事 ( 按 即 治水 之 事 ) 者 ,使 居 官 。 皆 日 : ' 伯 琐 为 司 
空 ， 可 成 美 部 之 功 。 孝 日 : ' 哈 ， 然 上 ' 命 融 :“ 女 ( 汝 ) 平 水 土 , 维 是 勉 之 ! ” 
融 拜 稽 首 , 让 于 契 、 后 稳 , 皋 陶 。 舜 昌 : ' 女 其 往 视 尔 事 爱 ! ?关于 他 治水 
事迹 的 传说 , 在 < 尚书 >“ 孟 子 ? 及 其 他 先秦 古籍 中 多 有 记述 。 

[563] 本 篇 作为 插曲 所 写 的 聚集 在 “文化 山 ?* 上 的 学 者 们 的 活动 ， 
是 对 一 九 三 二 年 十 月 北平 文教 界 江 瀚 、 刘 复 、 徐 炳 犯 、 马 衡 等 三 十 余人 
向 国民 党 政府 建议 明定 北平 为 “文化 城 ? 一 事 的 讽刺 。 那 时 日 本 帝国 主 
义 已 经 侵占 我 国 东北 , 华北 也 正在 危 殖 中 ; 国民 党 政府 实行 投降 卖国 政 
策 , 抛弃 东北 之 后 ， 又 准备 从 华北 撤退 ， 已 开始 准备 把 可 以 卖 钱 的 古文 
物 从 北平 搬 到 南京 。 江 潮 等 想 阻 止 古文 物 南 移 , 可 是 他 们 竟 以 当时 北平 
在 政治 和 军事 上 都 没有 重要 性 为 理由 , 提出 请 国民 党 政府 从 北平 撤除 
军备 , 把 它 划 为 一 个 不 设防 的 文化 区 域 的 极为 荡 雇 的 主张 。 他 们 在 意见 
书 中 说 ,北平 有 很 多 珍贵 文物 , 它们 都 “是 国家 命脉 , 国民 精神 寄托 之 所 
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在 …… 是 断 断 不 可 以 牺牲 的 ”又 说 :“ 因 为 北平 有 种 种 文化 设备 ， 所 以 
全 国 各 种 学 问 的 专门 学 者 ， 大 多 荟萃 在 北平 …… 一 旦 把 北平 所 有 种 种 
文化 设备 都 挪 开 ,这些 学 者 们 当然 不 免 要 随 着 星 散 。 ”要 求 “ 政 府 明 定 北 
平 为 文化 城 ， 将 一 切 军事 设备 ， 挪 往 保定 。”( 见 一 九 三 二 年 十 月 六 日 北 
平 k 世 界 日 报 》) 这 实际 上 适应 了 日 本 帝国 主义 侵略 的 需要 ， 同 国民 党 政 
府 投降 卖国 政策 的 “理论 ”如 出 一 国 。 当 时 国民 党 政府 虽 未 公开 定 北 平 
为 “文化 城 ”, 但 后 来 终于 拱手 把 它 让 给 了 日 本 帝国 主义 , 古文 物 的 大 部 
分 则 在 一 九 三 三 年 初 分 批 运往 南京 。 作 者 在 “ 九 一 八 ?后 至 他 逝世 之 间 ， 
曾 写 过 不 少 杂文 揭露 国民 党 政府 的 投降 卖国 主义 ， 对 所 谓 “ 文 化 城 ? 的 
主张 也 在 当时 的 一 篇 杂文 里 讽刺 过 (参看 < 伪 自 由 书 : 崇 实 ?)。 本 篇 在 
“文化 山 ? 的 插曲 中 所 讽刺 的 就 是 江 痊 等 的 呈 文 中 所 反映 的 那 种 荒 误 言 
论 , 其 中 几 个 所 谓 学 者 , 是 以 当时 文化 界 一 些 具有 代表 性 的 人 物 为 模型 
的 。 例 如 “一 个 拿 挂 杖 的 学 者 ”， 是 暗 指 “优生 学 家 ” 潘 光 旦 。 潘 曾 根 据 
一 些 官僚 地 主 家 族 的 家 谱 来 解释 遗传 ， 著 有 “ 明 清 两 代 嘉 兴 的 望族 》 等 
书 ; 他 的 这 种 “学 说 ”和 欧美 某 些 反动 资 产 阶级 学 者 关于 人 种 的 “学 说 ” 
是 同一 类 东西 。 又 如 鸟 头 先生 ， 是 暗 指 考据 学 家 顾 额 刚 ， 他 曾 据 《说 文 
解 字 3 对 “ 鳅 * 字 和 “各 * 字 的 解释 , 说 稣 是 鱼 ， 珊 是 蜥 蝎 之 类 的 虫 ( 见 《 古 
史 辨 ?第 一 册 六 三 、 一 一 九 页 )。“ 鸟 头 ?> 这 名 字 即 从 “ 喘 ? 字 而 来 ; 据 《 说 文 
解 字 >, 疾 字 从 页 雇 声 , 雇 是 鸟 名 , 页 本 义 是 头 。 顾 家 刚 曾 在 北京 大 学 研 
究 所 歌谣 研究 会 工作 , 搜集 苏州 歌谣 ， 出 版 过 一 册 《 吴 歌 甲 集 ?， 所 以 下 
文 说 鸟 头 先 生 “ 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 ?。 

[7) 奇 腋 国 见 k 山 海 经 . 海外 西 经 >:“ 奇 肪 之 国 , 在 其 北 , 其 人 
一 辟 三 目 ,有 阴 有 阳 , 乘 文 马 。” 郭 开 注 : “其 人 善 为 机 巧 , 以 取 百 禽 , 能 作 
飞车 , 从 风 远 行 。 

[8] 上 古 狐 林 英语 Good morning 的 音译 , 意 为 “ 早 安 ”。 

[9) 好 杜 有 图 英语 How do you do 的 音译 , 意 为 “你 好 ?。 

[10] O.K. 美国 式 的 英语 :“ 对 啦 。” 

[11] 太上皇 指 缀 的 父亲 葡 碳 。《 史 记 “五帝 本 纪 ? 说 :“ 钼 舜 者 
名 日 重 华 ; 重 华 父 日 普 和 看。……… 肥 父 普 奥 奖 。 ”“ 顽 ”是 转变 无 知 的 意思 。 
《尚书 . 大 禹 训 > 孔 氏 传 有 终 “ 能 以 至 诚 感 奖 父 ”使 其 “ 信 顺 ”的 话 。 
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[12] “ 唱 ” 《说 文 解 字 ?:“ 遇 ， 母 猴 属 。 清 代 段 玉 裁 注 引 郭 珊 《 山 
海 经 ? 注 说 :“ 遇 似 猕 猴 而 大 ， 赤 目 长 尾 。" 据 《说 文 >，“ 珊 ? 字 笔 画 较 “ 必 ? 
字 简 单 , 所 以 这 里 说 “ 豆 ? 是 “ 遇 ” 的 简 笔 字 。 

[13] 条 陶 传说 是 约 的 臣子 。% 尚 书 : 舜 典 ?:“ 帝 日 :“ 捍 陶 ， 蛮 
夷 独 夏 , 寇 贼 奸 究 , 汝 作 士 。2“ 士 ”% 掌管 狱 认 ey 按 一 九 二 七 年 鲁迅 
在 广州 时 , 顾 颜 刚 曾 于 七 月 中 由 杭州 致 书 鲁迅 ,说 鲁迅 在 文字 上 侵害 了 
他 ,“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 听 修法 律 解决 。 ”要 和 鲁迅“ 暂 勿 离 粤 ， 
以 俊 开 审 。" 和 鲁迅 当时 答复 他 :“ 请 即 就 近 在 浙 起 诉 , 尔 时 仆 必 到 杭 , 以 负 
应 负 之 责 。 这 里 鸟 头 先生 与 乡下 人 的 对 话 ， 隐 指 此 事 。 参 看 《三 闲 集 
答 顾 颜 刚 教授 令 “ 候 审 交 。 

[14) 莘 放 古代 君主 任命 高 级 官员 。 简 指 授 官 的 简 册 。( 在 清 代 
则 称 由 特 旨 任命 道 府 以 上 外 官 为 简 放 。) 

[15) a 《尚书 - 融 贡 > 叙 “ 融 别 九 州 2 首 举 费 州 。 孔 
颖 达 疏 :“ 费 州 ， 莹 所 都 也 。 诸 州 蔓 为 其 先 ， 治 水 先 从 疆 起 。 ”又 《史记 
夏 本 纪 ? 也 说 : i ” 按 费 州 为 古 九州 之 一 ， 约 相当 于 现在 的 
河北 山西 二 省 及 河南 山东 黄河 以 北 地 区 。 羌 都 平阳 ( 今 山西 临汾 ), 在 费 
州 境内 , 故 下 文 又 说 “ 葛 州 的 帝都 ?。 启 节 , 指 旧 时 高 级 官员 启程 .出 发 。 
节 , 古 代 使 者 及 特派 官员 出 行 时 所 持 的 信物 。 

[16] 《神农 本 草 》 是 我 国 最 古 的 记载 药物 的 专 书 。 其 成 书 年 代 
不 可 确 考 , 当 是 秦汉 间 和 信托 神农 之 名 而 作 。 

[17] 维他命 W 维他命 是 Vitamin 的 音译 , 现在 通称 维生素 。 但 
并 未 发 现 维他命 W。 下 文 的 疗 注 病 , 中 医 病名 ,主要 指 颂 部 淋巴 结核 一 
类 疾病 ; 而 因 缺 碘 所 致 的 甲状 腺 肿 大 (俗称 大 脖子 ) 叫 “ 瘦 ”， 不 叫 疗 疡 。 
这 里 是 讽刺 当时 一 些 所 谓 学 者 的 无 知 亡 说 。 

[18] “ 伏 义 朝 小 品 文学 家 ”的 这 段 话 ， 是 对 当时 林语堂 一 派 人 提 
倡 的 所 谓 “ 语 录 体 ?小 品 文 的 模拟 ; 林语堂 主张 的 所 请 “语录 体 ”, 用 他 自 
已 的 话 来 说 ， 是 “文言 中 不 避 倡 语 ， 和 白话 中 多 放 之 平 2( 见 《论语 ?第 三 十 
期 < 答 周 动 论语 录 体 写法 ?>)， 基 本 上 还 是 文言 。 这 是 一 种 变相 的 复古 主 
义 。 其 次 , 这 有 段 话 中 的 “ 见 一 少年 , 口 衔 雪茄 , 面 有 尝 尤 氏 之 筋 ”, 是 影射 
林语堂 丑化 进步 青年 的 调 言 (林语堂 在 他 的 « 游 杭 再 记 > 中 有 “ 见 有 二 表 
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年 , 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”这 样 的 话 )。 党 
尤 是 传说 中 我 国 九 黎族 的 首领 ， 相 传 他 和 黄帝 作战 时 , 施放 大 筋 , 后 为 
黄帝 所 擒 杀 ; 由 于 民族 偏见 , 旧 日 史书 把 他 描写 成 非常 凶恶 的 怪物 。 因 
此 ， 党 尤 的 名 字 也 常 被 过 去 统治 阶级 用 来 形容 他 们 所 认为 的 “凶恶 的 
人 ”。 一 九 二 六 年 ， 北 洋 军阀 吴佩孚 为 了 “ 讨 赤 ”， 曾 经 异想天开 地 拿 党 
尤 来 比拟 “ 赤 化 ”胡说 :“ 草 昧 初 开 , 部 落 时 代 ， 堂 尤 肆 虐 ， 彼 时 无 所 谓 
法 制 , 无 所 请 伦 纪 ， 歼 与 赤 化 无 异 ”( 见 一 九 二 六 年 七 月 十 一 日 北京 《 晨 
报 >)。 他 还 说 ， 查 得 学 尤 是 “ 赤 化 ”的 始祖 ， 因 “党? 和 “ 赤 ” 同 音 ,“ 澡 尤 ” 
即 “ 赤 化 之 尤 ” 云 云 。 参 看 《华盖 集 续 编 .马上 支 日 记 > 及 其 有 关注 。 

C19] 贝壳 ”上古 用 贝壳 为 货币 。 

[20] 庭 炊 ”庭院 中 照明 的 火炬 。« 诗 经 : 小 雅 * 庭 类 ? 孔 颖 达 朴 : 
“ 庭 烷 者 , 树 之 于 庭 , 烷 之 为 明 , 是 烛 之 大 者 。” 

[21) 虎 仁 ”勇士 , 即 下 文 所 说 的 卫兵 们 。% 尚 书 * 牧 项 3:“ 虎 商 三 
百人 。" 和 孔 颖 达 朴 说 , 称 为 虎 责 , 是 形容 他 们 “ 若 虎 之 责 ( 奔 ) 走 逐 兽 , 言 其 
猛 也 。” 

[22] 伏 闵 八 封 体 伏 姜 ,我 国 古代 传说 中 的 帝王 。 相 传 他 曾 画 八 
卦 。《 周 易 . 系 秤 传 > 说 :“ 古 者 包 牺 氏 〈 即 伏 义 ) 之 王 天 下 也 ， 仰 则 观 象 
于 天 , 俯 则 观 法 于 地 , 观 鸟 兽 之 文 与 地 之 宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 , 于 是 
始 作 八 卦 。” 

[23) 仓 烙 鬼 灵 体 ， 仓 瑚 ， 一 作 苍 天 ， 相 传 他 是 黄帝 的 史官 ， 最 初 
创造 文字 的 人 。“ 淮 南 子 ， 本 经 训 中 记 有 关于 苍 颜 的 一 种 传说 :“ 萌 者 
苍 颜 作 书 而 天 雨 票 , 鬼 夜 活 。” 

[24] 挂 冠 娄 隐 《后 汉 书 : 着 萌 传 > 载 :王莽 时 着 萌 为 了 避 祸 ， 
“ 即 解 冠 挂 东 都 城 门 ”而 去 。 后 人 因此 称 辞 官 为 “ 挂 冠 ”。 

[525] 融 过 家 门 不 入 , 见 k 孟 子 ， 滕 文公 >:“ 融 八 年 于 外 , 三 过 其 门 
而 不 入 。” 又 《史记 夏 本 纪 >:“( 画 ) 劳 身 焦 思 , 居 外 十 三 年 , 过 家 门 不 敢 
a 

[26] 忘 八 乌龟 的 俗称 。 古 代 传说 鳅 死 后 化 为 三 足 整 。 参 看 本 
篇 往 C35)。 

[27] 和 鹤 膝 风 中医 病 名 ,结核 性 关节 炎 的 一 种 。 战 国 时 楚 国 人 成 
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佼 所 著 的 <* 尸 子 ?中 记 有 劝 生 “ 偏 枯 之 疾 2 的 传说 :“( 融 ) 朴 河 决 江 ， 十 年 
未 阐 其 家 , 手 不 爪 , 肥 不 毛 , 生 偏 枯 之 疾 , 步 不 相 过 。?” 

[28] 女 陷 《 左 传 > 中 狄 人 之 女 多 姓 隐 ， 如 叔 隐 、 季 院 等 。 又 《 史 
记 ， 匈奴 列传 > 说 : “匈奴 ， 其 先祖 夏 后 氏 ( 夏 融 ) 之 苗 裔 也 ”匈奴 就 是 
春秋 时 的 狂人 。 本 篇 中 女 隐 这 个 人 名 ， 大概 是 根据 这 类 记载 而 虚拟 出 
来 的 。 

[29] ”莎士比亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616) ”欧洲 文艺 复兴 
时 期 英国 戏剧 家 诗人, 著 有 剧本 《仲夏 夜 之 梦 >?“《 罗 密 欧 与 朱丽叶 ?>“《 哈 
姆 雷 特 ?等 三 十 七 种 。 现 代 评 论 派 陈 西 浅 、 徐 志摩 等 经 常 标 榜 只 有 他 
们 懂得 莎士比亚 ， 如 陈 西河 在 一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 “晨报 副刊 》 发 
表 的 《 听 琴 ?中 说 :“ 不 爱 莎 士 比 亚 你 就 是 傻子 。” 人 徐 志 摩 在 同月 二 十 六 日 
《晨报 副刊 > 发 表 的 ¢ 汉 姆 雷 德 与 留学 生 > 中 说 ， “去 过 大 英国 ”的 留学 生 
才能 “ 讲 他 的 莎士比亚 ,别人 “不 配 插 嘴 ”。 稍 后 的 “第 三 种 人 ” 杜 衡 在 一 - 
九 三 四 年 六 月 《文艺 风景 > 创刊 号 发 表 《 涉 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 > 一 
文 ， 也 借 评 莎士比亚 来 永茂 人 民 和 群众 “没有 理性 罗 “ 没 有 明确 的 利害 观 
念 ” 等 等 。 本 篇 中 这 个 大 员 从 “ 蚌 民 ”忽然 拉扯 到 莎士比亚 , 是 作者 对 陈 、 
杜 这 类 人 的 讽刺 。 

[30] “ 淫 ” 稣 用 的 治水 方法 。% 尚 书 * 洪 范 >:“ 我 闻 在 背 , 鳅 隔 洪 
水 ” 障 ( 漂 ), 填塞 ,“ 导 ”, 是 禹 用 的 治水 方法 , 《国语 * 周 语 ?:“ 伯 国 念 前 
之 非 度 , 不 改制 量 ，…… 高 高 下 下 , 疏 川 导 滞 。 导 , 疏通 。 

[31] 筷 寺 传说 中 一 种 能 够 自己 生长 , 永 不 耗 减 的 土壤 。¢ 山 海 
经 : 海内 经 >:“ 洪 水 滔天 , 稣 窍 帝 之 息 壤 以 潭 洪水 , 不 待 帝 命 ; 帝 令 祝融 
杀 稣 于 羽 郊 。” 郭 正 注 :“ 息 壤 者 , 言 土 自 长 息 无 限 , 故 可 以 塞 洪 水 也 。” 

[32] “ 壮 父 之 瘟 ” 语 见 《周易 * 串 > 初 六 :“ 干 父 之 串 , 有 子 , 考 无 
咎 。" 三 国 时 魏 国 王强 注 :“ 痊 父 之 事 , 能 承 先 轨 , 塔 其 任 者 也 。 "后 称 儿 子 
能 完成 父亲 所 未 竟 的 事业 , 因而 掩盖 了 父亲 的 过 错 为 “ 干 串 ”。 

[33] 摩登 英语 Modern 的 音译 ， 原 意 为 现代 ， 这 里 是 时 瞩 的 
意思 。 

[34] ”这 是 古代 关于 钰 的 一 种 传说 。《 左 传 > 昭公 七 年 :“ 萌 尧 殊 稣 
于 羽 山 ;其 神化 为 黄 熊 , 以 入 于 羽 渊 ," 唐 代 陆 德 明 < 释 文 >:“ 黄 熊 , 音 雄 ， 
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兽 名 。 亦 作 能 ,如 字 , 一 音 奴 来 反 , 三 足 束 也 。 能 ,一 写作 能 。“ 史 记 ' 夏 
本 纪 ? 唐 代 张 守节 《正义 > 说 :“ 稣 之 羽 山 , 化 为 黄 熊 , 入 于 羽 渊 。 能 , 音 乃 
来 反 , 下 三 点 为 三 足 也 。 束 晰 《发 蒙 记 > 云 : “ 整 三 足 日 能 。” 

[35] ” 丽 化 为 能 的 传说 ， 见 清 代 马 怠 《“ 绎 史 > 卷 十 二 引 “《 随 巢 子 ?: 
“ 禹 ) 治 洪水 , 通 辍 辕 山 , 化 为 熊 。 按 随 昌 子 , 战国 时 墨 翟 弟 子 , 著 《 随 集 
子 ? 六 篇 , 清 代 马 国 翰 《 玉 范 山 房 辑 佚 书 ? 内 有 辑 文 一 卷 。 

[36] 融 捉 无 支 祁 的 传说 , 见 唐 代 李 公 佐 《十 岳 污 经 ?>:“ 珊 理 水 , 三 
至 桐 柏 山 , 惊 风 走 雷 , 石 号 木 鸣 ,五 伯 拥 川 ,天 老 肃 兵 , 不 能 兴 。 责 把 , 召 
集 百 灵 ， 搜 命 问 龙 。 桐 柏 干 君 长 稿 首 请 命 …… 力 获 淮 涡 水 神 ， 名 无 支 
祁 , 善 应 对 言语 , 辨 江淮 之 浅 深 , 原 限 之 远近 。 形 若 猿 猴 , 缩 鼻 高 额 , 青 
躯 白 首 , 金 目 雪 牙 。 颈 伸 百 尺 , 力 喻 九 象 , 搏击 腾 路 疾 奔 , 轻 利 修 忽 , 闻 
视 不 可 久 。…… 颈 鳃 大 索 ， 鼻 穿 金 铃 ， 徒 淮阴 之 龟 山 之 足下 。 介 淮 水 永 
安 流 注 海 也 。”( 据 鲁迅 辑 k 唐 宋 传奇 集 3 卷 三 ) 

[37] 有 丹 朱 太子 ” 葡 的 儿子 。 古 书 中 都 说 他 “不 肖 ”( 品 德 不 像 他 的 
父亲 ), 所 以 尧 不 把 天 下 传 给 他 而 传 给 姓 。 

[38] “ 玄 圭 ” 见 《 尚 书 . 一 贡 》:“ 融 锡 辫 圭 ， 告 抠 成 功 。” 又 《 史 
记 . 夏 本 纪 >:“ 帝 锡 副 辫 圭 ， 以 告 成 功 于 天 下 。” 圭 ， 古 代 诸 伐 大 夫 在 朝 
会 和 祭礼 时 所 执 的 一 种 长 条 尖顶 的 玉器 。 玄 , 黑色 。 

[39) 浙 水 的 涛 声 浙 水 , 即 钱塘 江 , 涨潮 时 涛 声 很 大 。 

[40] ”关于 台 同 舜 和 皋 陶 谈话 的 情形 , 《史记 夏 本 纪 > 有 如 下 的 
一 段 记 载 :“ 帝 舜 谓 珊 日 : “ 女 ( 汝 ) 亦 昌 言 。 融 拜 旦 : ' 於 ! 了 予 何 言 ? 了 也 
日 苞 葡 !’ 皋 陶 难 怠 日 : “何谓 荀 苞 ?” 融 日 : “ 鸿 水 滔天 , 浩 浩 怀 山 襄 陵 , 下 
民 皆 服 于 水 。 了 予 陆 行 乘 车 水 行 乘 舟 , 泥 行 乘 构 , 山行 乘 梯 ， 行 山 厅 木 ， 
与 益 予 众 庶 稳 鲜 食 ; 以 决 九 川 致 四 海 , 浚 固 浴 致 之 川 , 与 稳 予 众 庶 难 得 
之 食 ; 食 少 , 调 有 余 补 不 足 , 徙 居 。 众 民 帮 定 ,万国 为 治 。 尝 陶 目 : ' 然 ， 
此 而 美 也 ! ” 禹 日 : “ 於 ! 帝 慎 帮 在 位 , 安 尔 止 , 辅 德 , 天 下 大 应 。 清 意 以 昭 
待 上 帝 命 , 天 其 重 命 用 休 !’ 帝 日 : “ 吁 ! 臣 哉 , 臣 哉 ! 臣 作 腾 股 肪 耳目 , 予 
欲 左右 有 民 ， 女 辅 之 。……* 女 无 面 训 ， 退 而 谤 予 。……*’ 珊 日 :“ 然 。……* 
帝 日 : ' 毋 若 丹 朱 傲 ， 维 慢 游 是 好 , 考 水 行 舟 , 朋 淫 于 家 , 用 绝 其 世 ， 也 不 
能 顺 是 。 禹 已 : ‘ 子 辛 王 陷 涂 山 ， 淆 甲 ( 按 应 作 予 娶 涂 山 , 辛 王 淆 甲 ), 生 
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启 , 予 不 子 ,以 故 能 成 水 土 功 , 辅 成 五 服 , 至 于 五 于 里 , 州 十 二 师 , 外 薄 四 
海 , 咸 建 五 长 ,各 道 有 功 。 苗 顽 不 即 功 , 帝 其 念 哉 ! 帝 日 : 道 在 德 , 乃 女 
功 序 之 也 !’ 振 陶 于 是 敬 融 之 德 , 令 民 皆 则 融 。 不 如 言 , 刑 从 之 。 盈 德 大 
明 。 于 是 尧 行乐 , 祖 考 至 , 群 后 相让 , 鸟 兽 翔 舞 , 第 韶 九 成 , 凤 皇 来 仪 , 百 
兽 率 舞 , 百 官 信 谐 。” 又 关于 下 的 吃喝 和 衣服 , 《论语 * 泰 伯 > 记 有 孔 丘 的 
话 :“ 子 日 : ' 马 , 吾 无 间 然 侨 。 菲 饮食 而 致 孝 乎 鬼神 , 恶 衣 服 而 致 美 平 溢 
岗 , 卑 宫室 而 尽力 乎 沟 渔 。? 
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这 半年 来 , 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 , 一 部 分 的 
老头 子 , 也 都 交 头 接 耳 , 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 所 最 不 
留心 闲事 , 秋凉 到 了 , 他 又 老 的 很 怕 冷 , 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 
晒 太 阳 , 纵使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ,也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“大 哥 !” 

一 听 声 音 自 然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 
便 在 抬头 之 前 , 先 站 起 身 , 把 手 一 摆 ,， 意思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 
坐 下 。 

“大 哥 , 时 局 好 像 不 大 好 ! ? 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ,一 面 气 
喘吁吁 的 说 , 声音 有 些 发 抖 。 

“怎么 了 呀 ?> 伯夷 这 才 转 过 脸 去 看 , 只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 
的 脸色 , 好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 S 那 里 , 逃 来 两 个 瞎子 的 事 了 罢 。? 

“ 唔 , 前 几 天 , 散 宜 生 中 好 像 提 起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 辛 , 一 个 是 少 师 强 ,还 
带 来 许多 乐器 。 5 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 , 参观 者 都 
“ 暑 喷 称 美 : ,一 一 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。? 

“为 了 乐器 动 兵 , 是 不 合 先王 之 道 的 。 ”伯夷 慢 吞 吞 的 说 。 
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采 欧 
“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 , 砍 早上 渡河 
不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 , 看 看 他 的 骨髓 ， 控 出 比 干 王爷 的 心 来 ， 
看 它 可 有 七 穿 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 上 团子 一 到 ， 可 就 证 实 了 。 
况且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 
应 该 征伐 的 。 不 过 我 想 , 以 下 犯 上 , 究竟 也 不 合 先王 之 道 ……” 

“近来 的 烙 饼 , 一 天 一 天 的 小 下 去 了 , 看 来 确 也 像 要 出 事 
情 , ”伯夷 想 了 一 想 , 说。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 , 少 说 话 ,仍旧 
每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !? 

“是 ……” 叔 齐 是 很 局 的 , 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ,” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ,因为 西伯 肯 养 老 ””， 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 
了 ,固然 不 该 说 什么 , 就 是 事情 闵 起 来 了 ,也 不 该 说 什么 的 。” 

“那么 , 我们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 , 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 籁 寂然 ， 
秋末 的 夕阳 , 照 着 两 部 白 胡 子 , 都 在 闪闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 , 却 总 是 滋长 起 来 , 烙 饼 不 但 小 下 去 , 粉 也 
粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行 
走 声 , 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 , 虽然 回来 也 不 说 什么 话 , 但 那 不 安 
的 神色 , 却 落得 伯夷 也 很 难 闲适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快 
要 吃 不 稳 。 

十 一 月 下 名, 叔 齐 照例 一 早起 了 床 , 要 练 太极 拳 , 但 他 走 
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到 院子 里 , 听 了 一 听 , 却 开 开 堂 门 , 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 
饼 的 时 候 , 这 才气 急 败 坏 的 跑 回 来 , 鼻子 冻 得 通红 , 嘴 里 一 阵 
一 阵 的 喷 着 白 蒸 气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !” 他 共 敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 
前 , 大声 说 ,声音 有 些 比 平 常 粗 。 

伯夷 怕 冷 , 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 , 但 他 是 非常 友爱 的 ， 
看 见 兄弟 着 急 ,只 好 把 牙齿 一 咬 , 坐 了 起 来 , 披 上 皮 袍 ,在 被 窜 
里 慢 吞 否 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 源 , ” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 
走动 ,连忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 乘 白 
彩 的 大 轿 , 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 , 里 面 一 座 木 主 , 写 的 是 “大 
周文 王 之 灵 位 ?; 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 圣 
了 。 现 在 的 周 王 是 孝子 , 他 要 做 大 事 , 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 
的 。 看 了 一 会 ,我 就 跑 回来 ,不料 我 们 养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告 
不 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 , 弟兄 俩 走出 屋子 , 就 觉得 一 阵 冷 气 ， 
赶紧 缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ,一 出 大 门 , 很 看 得 有 些 
新 鲜 。 不 几 步 , 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 , 可 真 的 贴 着 一 张大 告 
示 "; 

“ 照 得 今 眉 王 对 , 万 用 其 妇 人 之 言 , 自 绝 于 天 , 毁坏 其 

三 正 ， 离 温 其 王 父 母 弟 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ， 

用 变 乱 正 声 , 怡 说 妇 人 。 故 今 予 发 , 维 共 行 天 罚 。 勉 哉 夫 

子 ,不 可 再 ,不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 , 都 不 作 声 , 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 
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满 了 民众 , 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”, 民众 回 
头 一 看 , 见 是 两 位 白 须 老者 , 便 照 文王 敬老 的 上 论 , 赶忙 办 开 ， 
让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 ， 走 过 去 的 
都 是 一 排 一 排 的 甲 士 , 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 , 这 才 
见 别 有 许 多 兵 丁 , 肩 着 九 旗云 罕 旗 "仿佛 五 色 云 一 样 。 接 着 
又 是 甲 士 , 后面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 , 灸 拥 着 一 位 
王爷 , 紫 糖色 脸 , 络 腮 胡 子 , 左 捏 黄 作 头 , 右 拿 白 牛尾 , 威风 凉 
凉 : 这 正 是 “ 蔡 行 天 罚 ” 的 周 王 发 "'。 

大 路 两 旁 的 民众 , 个 个 肃然 起 敬 ， 没有 人 动 一 下 , 没有 人 
响 一 声 。 在 百 静 中 ,不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 , 钻 过 几 
个 马 头 , 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子 , 直 着 脖子 只 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 莫 ， 倒 来 动 兵 ， 说 得 上 “ 孝 ' 吗 ? 臣子 想 要 杀 
主子 ,说 得 上 “' 仁 吗 ?和 

开 初 ,是 路 旁 的 民众 , 驾 前 的 武将 , 都 吓 得 呆 了 ; 连 周 王 手 
里 的 白 牛 尾巴 也 焉 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 
一 片 哗 嘟 声响 ,有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“ 且 住 !” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 """ 的 声音 ， 电 敢 不 听 , 便 连 忙 停 了 
刀 , 看 着 这 也 是 白 须 白 发 ,然而 胖 得 圆 贺 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 !” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 播 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 
士 来 , 共 敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立正 , 举 手 , 之 后 就 两 个 挟 一 个 , 开 
正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自己 
的 背后 去 。 
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到 得 背后 , 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 , 放 了 手 , 用 力 在 他 们 
俩 的 肴 梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 "， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 
周 尺 一 丈 "2 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 
手 支 着 , 只 印 了 一 脸 泥 ; 伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 , 脑袋 又 恰 
巧 磅 在 石 涉 上 , 便 尝 过 去 了 。 


大 军 过 去 之 后 , 什么 也 不 再 望 得 见 , 大 家 便 换 了 方向 , 把 
躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 
场 告诉 人 们 , 说 这 原 是 辽西 的 孤 人 竹君 的 两 位 世子 , 因为 让 位 ， 
这 才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众 
人 连声 赞叹 , 几 个 人 便 蹲 下 身子 , 牌 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 , 几 个 
人 回 家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 快 抬 门 板 来 
接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 , 现状 并 无 变化 ， 
看 客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 
一 拐 一 拐 的 走 来 , 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 
的 敬老 的 老 规 矩 。 板 在 地 上 一 放 , 喀 一 声 , 震 得 伯夷 突然 张 
开 了 眼睛 : 他 苏 冉 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 , 帮 那 两 个 人 一 同 
轻 轻 的 把 伯夷 红 上 门板 ， 拾 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 跟 
定 , 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 , 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !? 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 , 手 
里 端 着 一 个 瓦 缸 子 , 向 这 面 跑 米 了 , 大 约 怕 姜 汤 泼 出 罢 , 她 跑 
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得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 
看 见 伯夷 已 经 自己 醒 来 了 , 似乎 很 有 些 失望 , 但 想 了 一 想 , 就 
劲 他 仍旧 喝 下 去 , 可 以 暖 暖 家。 然而 伯夷 怕 藻 ,一定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 效 的 呀 。 别 人 家 还 
拿 不 出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 
她 显然 有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 饶 , 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 , 余 
下 的 还 很 多 , 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 , 统统 喝 掉 了 。 眼 圈 通红 
的 , 共 敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 , 谢 了 那 太 太 的 好 意 之 后 , 这 才 
解决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 , 倒 也 并 没有 什么 余 病 , 到 第 三 天 , 伯 
夷 就 能 够 起 床 了 , 虽然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 十。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 , 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 
或 者 是 官 报 , 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ,就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 
津 ， 诸 侯 无 一 不 到 。o25 不 久 也 送 了 武王 的 太 暂 ?的 钞 本 来 。 
这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 , 怕 他 们 眼睛 花 , 每 个 字 都 写 得 有 核 
桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗 诵 了 一 遍 ， 别 
的 倒 也 并 没有 什么 ， 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 礼 不 答 ， 民 弃 其 家 
国 ……2c49 这 几 句 ,断章取义 , 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 , 周 师 到 了 牧野 , 和 纪 王 的 兵 大 战 , 杀 
得 他 们 尸 模 遍野 , 血 流 成 河 , 连 木 棍 也 浮 起 来 , 仿佛 水 上 的 草 
梗 一 样 ; 59 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽然 有 七 十 万 , 其 实 并 没有 战 ， 
一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 , 便 回 转身 , 反 替 武王 开路 了 。oe 


399 


鲁迅 全 集 . 故 事 新 编 


这 两 种 传说 , 固然 略 有 些 不 同 , 但 打 了 胜仗 , 却 似乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 572， 就 
更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ， 又 好 像 
还 是 打 过 大 仗 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 , 大 抵 在 茶馆 ， 
酒店 , 理发 铺 , 以 及 人 家 的 榆 前 或 门口 闲 从 ,讲述 战争 的 故事 ， 
无 论 那里 , 总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 , 露天 下 
也 不 再 觉得 怎么 凉 , 往往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 , 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡 
觉 还 照 先前 一 样 , 天 一 暗 就 上 床 , 然而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 
翻 来 复 去 , 叔 齐 听 了 , 又 烦躁, 又 心酸 , 这 时 候 ; 他 常 是 重 行 起 
来 , 穿 好 衣服 , 到 院子 里 去 走 走 , 或 者 练 一 套 太极 拳 。 

有 一 夜 ,是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 , 门口 却 
还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 
知 怎 的 , 竟 停 了 脚步 , 同时 也 侧 着 耳 条 。 

“ 妈 的 对 王 , 一 败 , 就 奔 上 庶 台 去 了 , ”说 话 的 大 约 是 回来 
的 伤 兵 。“ 妈 的 , 他 堆 好 宝贝 , 自己 坐 在 中 央 , 就 点 起 火 来 。” 

“ 阿 哨 , 这 可 多 么 可 惜 呀 ! ”这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ， 只 烧 死 了 自己 , 宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 
着 诸侯 , 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 , 大 王 叫 大 人 们 
招呼 他 们 道 : “纳福 呀 !* 他 们 就 都 磅 头 。 一 直 进去 ， 但 见 门 上 
都 贴 着 两 个 大 字 道 : “顺民 。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台 , 找到 
纪 王 自 寻 短 见 的 处 所 , 射 了 三 箭 ……? 

“为 什么 蚜 ? 怕 他 没有 死 吗 ?? 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 , 又 拔 出 轻 剑 来 , 一 砍 , 这 才 拿 
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了 黄 佐 头 , 啼 ! 砍 下 他 的 脑袋 来 , 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 
大 王 就 又 射 了 三 箭 , 拔 出 剑 来 , 一 砍 , 这 才 拿 了 黑 竹 头 , 割 下 她 
们 的 脑袋, 挂 在 小 白旗 上 。"*? 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 , 看 的 人 又 多 , 我 那 时 金 创 还 很 疼 , 没 
有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 5"9 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 
不 成 人 样 , 便 用 布 条 子囊 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 
却 真 有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。” 

叔 齐 是 正经 人 , 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 , 谈 到 女人 的 脚 上 
去 了 , 便 双 由 一 皱 , 连忙 掩 住 耳 条 , 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 
还 没有 睡 着 , 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 源 了 人 么 ?? 

叔 齐 不 回答 , 慢 慢 的 走 过 去 , 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 , 弯 下 腰 ， 
告诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 , 两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 
终于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 , 悄悄 的 说 道 : 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 , 不 但 不 孝 , 也 不 
仁 …… 这 样 看 来 , 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 

“那么 , 怎么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 , 就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 , 不 
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再 吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 
去 , 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自 己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 亲 , 常 与 
善人 ”2% ,或 者 竞 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 , 心地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 躺 下 ， 
不 多 久 , 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 , 而 且 仿 佛 
闻 到 茯苓 的 清香 , 接着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 , 沉沉 睡 去 了 。 


0 


第 二 天 , 兄弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 , 梳洗 完毕 , 毫 不 带 什么 
东西 , 其 实 也 并 无 东西 可 带 , 只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 舍不得 , 仍 
旧 穿 在 身上 , 拿 了 挂 杖 , 和 留 下 的 烙 饼 , 推 称 散步 ,一 径 走 出 养 
老 堂 的 大 门 ; 心里 想 , 从 此 要 长 别 了 , 便 似乎 还 不 免 有 些 留 恋 
似 的 , 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ; 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 , 在 
井 边 打 水 。 将 近郊 外 , 太阳 已 经 高 升 , 走路 的 也 多 起 来 了 , 虽 
然 大抵 晶 着 头 ， 得 意 洋洋 的 , 但 一 看 见 他 们 , 却 还 是 照例 的 让 
路 。 树 木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 经 吐 着 新 芽 ， 
一 望 好 像 灰 绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 蒙 及 中 仍然 显得 很 
区 浴 。 

满眼 是 阔 大 , 自由 , 好 看 , 伯夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 
脚步 轻松 , 心里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 , 迎面 遇见 了 几 条 岔路 , 他 们 决 不 定 走 那 
一 条 路 近 , 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 , 很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 , 可 惜 ，" 那 老头 子 说 。“ 您 要 是 时 一 点 , 跟 先 前 过 去 


402 


的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔路 还 
多 , 再 问 罢 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 , 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 , 赶 着 
一 大 批 老 马 , 瘦 马 , 踊 脚 马 ， 首 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 , 几乎 把 他 
们 踏 死 , 这 时 就 趁 便 问 那 老 人 , 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。 “我们 大 王 已 经 “ 恭 行 天 
罚 :， 用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 
就 是 ' 归 马 于 华山 之 阳 : 呀 , 您 懂 了 没有 ?我 们 还 在 “ 放 牛 于 桃 
林 之 野 : ? 哩 | 吓 , 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太平 饭 了 。” 

然而 这 况 是 忽 头 一 桶 冷水 , 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 哄 ， 
但 仍然 不 动 声色 , 谢 过 老人 , 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 
“ 归 马 于 华山 之 阳 ”， 竞 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ,使 两 个 人 的 心里 ， 
从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 亚 , 嘴 里 不 说 , 仍 是 走 , 到 得 傍晚, 临近 了 一 座 并 不 
很 高 的 黄土 网 ,上面 有 一 些 树林 , 几 间 土屋 , 他 们 便 在 途中 议 
定 , 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 , 林子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 , 头 
包 白布 , 身 穿 破 衣 ,为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 木 棍 。 
一 到 冈 下 , 便 一 字 排 开 , 拦住 去 路 , 一 同 茶 敬 的 点 头 , 大 声 改 
喝道 : 

“ 老 先生 , 您 好 哇 !1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ,伯夷 竟 发 起 拌 来 , 还 是 叔 齐 能 
干 ,索性 走 上 前 , 问 他 们 是 什么 人 , 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 2, ” 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 
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们 在 这 里 , 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !? 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 。? 叔 齐 很 客气 的 说 。 “我 们 是 从 
养老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 ! ?小 穷 奇 吃 了 一 惊 , 立刻 肃然 起 敬 , “那么 , 您 两 位 
一 定 是 “天 下 之 大 老 也 "25 了。 小 人 们 也 遵 先 王 遗 教 , 非常 敬 
老 ， 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看 见 叔 齐 没 有 回 
答 , 便 将 大 刀 一 挥 , 提高 了 声音 道 : “如果 您 老 还 要 谦让 , 那 可 
小 人 们 只 好 蔡 行 天 搜 , 瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !? 

伯夷 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 
们 的 皮 袍 , 棉 只 ,小 衫 , 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 ! ”他 满 脸 显 出 失望 的 颜 
色 , 转 过 头 去 , 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 持 ， 便 上 前 去 ， 恭 敬 的 拍 拍 他 肩 
膀 , 说 道 : 

“ 老 先 生 , 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 ' 剥 猪 狗 “我 们 是 文明 
人 , 不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 , 只 好 算 我 们 自己 星 
气 。 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !? 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 叔 齐 迈 开 
大 步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 
让 出 路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 , 便 恭 敬 的 垂下 双手 , 同 声 
问 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 …… ”伯夷 和 叔 齐 且 走 且说 , 一 面 不 住 的 
点 着 头 。 


404 


洲 
咒 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 
华山 害怕 ,于 是 从 新 商量 , 转身 向 北 , 讨 着 饭 , 晓 行 夜 宿 , 终于 
到 了 首 阳 山 5。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 , 又 不 深 , 没有 大 树林 , 不 愁 虎 
狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 
只 见 新 叶 嫩 旬 ,土地 金黄 ,野草 里 开 着 些 红 红 白 白 的 小 花 , 真 
是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 , 用 挂 杖 点 着 山 径 ,一 
步 一 步 的 挨 上 去 , 找到 上 面 突 出 一 片 石头 , 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 
坐 了 下 来 ,一 面 擦 着 汗 , 一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 , 太阳 已 经 西 沉 , 倦 鸟 归 林 , 嗽 嗽 哪 嘿 的 叫 着 , 没有 
上 山 时 候 那么 清静 了 , 但 他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜 , 有 趣 。 在 铺 好 
羊皮 袍 , 准备 就 睡 之 前 , 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 , 和 伯夷 吃 了 一 
饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ,因为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 食 周 票 ” 
只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 
起 ,就 要 坚守 主义 , 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 曾 醒 , 后 来 重 又 睡 去 , 醒 来 却 已 是 上 
午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独自 去 走 
走 , 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 , 竞 发 见 这 山 的 不 高 不 
深 ,没有 虎 狼 盗贼 , 固然 是 其 所 长 ,然而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 
就 是 首 阳 村 , 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 , 并 且 有 进来 玩 
要 的 孩子 , 可 吃 的 野 果 子 之 类 , 一 蜂 也 找 不 出 , 大 约 早 被 他 们 
摘 去 了 。 
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他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 , 却 不 是 古松 ,都 
好 像 根 上 未 必 有 茯苓 ; 即使 有 , 自己 也 不 带 钠 头 , 没有 法 子 想 。 
接着 又 想到 苍术 , 然而 他 只 见 过 苍龙 的 根 , 毫 不 知道 那 叶子 的 
形状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苑 玉生 在 眼 
前 , 也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 , 满 脸 发 热 , 就 乱 抓 了 一 通 头 皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁 
边 , 摘 了 一 衣 忽 的 松针 , 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 , 砸 下 松针 外 
面 的 青皮 , 洗 过 , 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 , 男 寻 一 片 很 薄 的 石 
片 , 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 ， 有 什么 捞 儿 "2 没有? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 
了 好 半天 了 。” 伯 夷 一 望 见 他 , 就 问 。 

“大 哥 , 什么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 , 支 起 石 片 来 , 放 上 松针 面 , 聚 些 枯 
枝 , 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 , 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 
野 咳 作 响 , 可 也 发 出 一 点 清香 , 引得 他 们 俩 咽 口水 。 叔 齐 高 兴 
得 微笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 的 时 候 ， 他 去 拜 
寿 , 在 寿 禾 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 
叔 齐 用 皮 袍 袖子 圳 着 手 ， 把 石 片 笑 喀 喀 的 端 到 伯夷 的 面前 。 
伯夷 一 面 吹 ,一面 描 , 终于 抛 下 一 角 来 , 连忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 嚼 , 就 愈 皱眉 , 直 着 脖子 咽 了 几 咽 , 倒 哇 的 一 声 吐 出 
来 了 , 诉苦 似 的 看 着 叔 齐 道 : 


这 时 候 ， 叔 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里 ， 什 么 希望 也 没有 了 。 
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采 薇 
抖 拌 的 也 扬 了 一 角 ， 咀 嚼 起 来 ， 可 真 也 毫 没有 可 吃 的 样子 : 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ,， 坐 倒 了 , 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 , 挣 
扎 的 想 , 仿佛 是 在 仆 出 一 个 深 潭 去 。 息 着 仆 着 , 只 向 前 。 终 于 
似乎 自己 变 了 孩子 , 还 是 孤 竹 君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 
这 保姆 是 乡下 人 , 在 和 他 讲 故 事 : 黄帝 打 嚼 尤 , 大 禹 捉 无 支 祁 ， 
还 有 乡下 人 荒 年 吃 薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东 
西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 
过 去 。 

果然 , 这 东西 倒 不 算 少 , 走 不 到 一 里 路 , 就 摘 了 半 衣 忽 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 , 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 那 烙 过 松 
针 面 的 石 片 , 来 烤 薇 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 , 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 
先 去 敬 他 的 大 哥 了 , 撮 起 一 株 来 , 放 在 自己 的 嘴 里 , 闭 着 眼睛 ， 
只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 !? 

两 人 就 笑 路 喷 的 来 尝 烤 薇 菜 ; 伯夷 多 吃 了 两 撮 , 因为 他 是 
大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 殴 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 , 伯夷 者 ; 
后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 , 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 
蕉 汤 , 稚 美 , 蕉 次 , 清 燃 蕉 , 原 汤 烟 薇 菠 , 生 晒 嫩 薇 时 …… 

然而 近 地 的 薇 菜 , 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 , 一 时 也 很 
难 生长 , 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ,后 来 还 是 一 样 的 
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结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 , 因为 既 要 项 菜 多 , 又 
要 溪水 近 , 这 样 的 便当 之 处 , 在 首 阳 山 上 实在 也 不 可 多 得 的 。 
叔 齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了 , 一 不 小 心 会 中 风 , 便 竭力 劝 他 安 坐 在 
家 里 , 仍旧 单 是 担任 者 ,让 自己 独自 去 采 薇 。 
伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自 
在 , 然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 , 他 没事 做 , 脾气 又 有 些 改 变 , 从 
沉默 成 了 多 话 , 便 不 免 和 孩子 去 措 训 , 和 檐 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 
因为 一 时 高 兴 , 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 , 他 竟 说 出 了 他 
们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ,他 老大 , 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 
在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 , 一 到 死 后 , 老 三 却 一 定向 他 让 。 
他 遵 父 命 , 省 得 麻烦 , 逃走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 
上 遇见 , 便 一 同 来 找 西 伯 一 一 文王 , 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现 在 
的 周 王 竟 “以 臣 狼 君 " 起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 票 , 逃 上 首 阳 山 ， 
吃 野 菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 , 怪 他 多 嘴 的 时 候 , 已 经 传播 开 
去 , 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎 么 埋怨 他 ; 只 在 心里 想 : 父亲 不 
肯 把 位 传 给 他 , 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼 力 。 
叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 , 不 但 村 里 时 常 讲 到 
他 们 的 事 , 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 
有 的 当 他 们 怪物 , 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎样 采 , 转 
着 看 怎样 吃 , 指 手 画 脚 ， 问 长 问 得, 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 
谦虚 , 倘 使 略 不 小 心 , 皱 一 皱眉 ,就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 
不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 ， 也 有 有 几 个 
人 来 看 了 , 回 家 去 都 摇头 , 说 是 “不 好 看 ”, 上 了 一 个 大 当 。 
终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 *”。 他 原 是 
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采 蕉 
姐 己 的 粤 公 的 干 女 婚 , 做 着 祭 酒 5， 因为 知道 天 命 有 归 , 便 带 
着 五 十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 
津 的 前 几 天 , 兵 马 事 忙 , 来 不 及 好 好 的 安插 , 便 留 下 他 四 十 车 
货物 和 七 百 五 十 个 奴婢 , 另外 给 予 两 质 首 阳 山 下 的 肥田 , 叫 他 
在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文 学 , 村 中 都 是 文盲 , 不 懂得 
文学 概论 , 气 闽 已 久 , 便 叫 家 丁 打 轿 , 找 那 两 个 老头 子 , 谈 谈 文 
学 去 了 ; 尤其 是 诗歌 , 因为 他 也 是 诗人 , 已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 , 他 一 上 轿 就 摇头 , 回 了 家 , 竞 至 于 很 有 些 
气愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋生 
之 不 暇 ， 人 怎么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 "， 失 了 诗 的 “ 敦 
厚 ”; 第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 ”。“*” 尤其 可 议 的 是 他 
们 的 品格 ， 通 体 都 是 了 矛盾。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 
说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 :0 难道 他 们 在 吃 的 蕉 ， 不 是 我 
们 圣 上 的 吗 !? 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 
为 了 忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 
也 已 经 逐渐 的 减少 , 每 天 要 找 一 氛 , 总 得 费 许多 力 , 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 
大 石头 。 

有 一 天 , 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 , 不 容易 找 , 所 以 这 午餐 已 
在 下 午 了 。 和 忽然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 
过 的 ,看 她 模样 , 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?? 她 问 。 
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叔 齐 仰 起 脸 来 , 连忙 陪 笑 , 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?? 她 又 问 。 

“ 芍 。 伯 夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 , 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ,但 那 女 人 好 像 聪 
明 得 很 , 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 , 于 是 大 义 凉 然 的 斩 钉 截 
铁 的 说 道 : 

“普天 之 下 , 莫非 王 土 ， 你 们 在 吃 的 薇 , 难道 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 !1 ”3 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 , 到 了 末 一 句 , 就 好 像 一 个 大 局 
雳 , 震 得 他 们 发 昏 ; 待 到 清醒 过 来 , 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 薇 , 自 
然 是 不 吃 , 也 吃 不 下 去 了 ,而且 连 看 看 也 害 着 , 连 要 去 搬 开 它 ， 
也 抬 不 起 手 来, 党 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


一 一 
AN 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 权 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 
石 洞 里 , 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 , 虽然 因为 瘦 , 但 
也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊 皮 袍 却 没 有 执着 , 不 知道 弄 到 那里 去 
了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 , 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ,来 来 往 
往 ,一 直 曾 到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ,就 地 用 黄土 把 他 们 
埋 起 来 ,还 商量 立 一 块 石碑 , 刻 上 几 个 字 , 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 , 只 好 去 求 小 丙 君 。 

然而 小 两 君 不 肯 写 。 
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“他 们 不 配 我 来 写 , ”他 说 。 “都 是 昏 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 
来 , 倒 也 罢了 , 可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山里 来 , 倒 也 罢了 , 可 
是 还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 , 可 是 还 要 发 感慨 , 不 肯 安 分 守 已 ， 
为 艺术 而 艺术 。 你 瞧 , 这 样 的 诗 , 可 是 有 永久 性 的 : 

上 那 西 山 呀 采 它 的 蕉 荣 ， 

强盗 来 代 强盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 广 夏 一 下 子 过 去 了 , 我 又 那里 去 呢 ? 
唉 唉 死 罢 , 命 里 注定 的 星 气 ! 

“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 
却 不 但 ‘ 怨 ” ,简直 “器 * 了 。 没 有 花 , 只 有 刺 , 尚且 不 可 , 何况 只 
有 驾 。 即 使 放 开 文学 不 谈 , 他 们 撤 下 祖 业 ， 也 不 是 什么 孝子， 
到 这 里 又 读 训 朝政 , 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 !……… 

文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 , 但 看 见 声 势 测 测 , 知道 一 定 是 
反对 的 意思 , 也 只 好 作罢 了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 丧事 ,就 这 样 的 算 
是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 
说 是 老死 的 , 有 人 说 是 病死 的 , 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 
杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 丽 怕 是 故意 狐 死 的 ， 因 为 他 从 小 
两 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 “2 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾 
经 上 山 去 奚落 他 们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ,大 约 就 生气 了 ， 
绝 了 食 撒 赖 , 可 是 撤 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 , 说 她 很 聪明 , 但 也 有 些 人 
怪 她 大 刻薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 兵 ， 是 和 她 有 关系 的 。 
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自然 ， 她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 
那 两 个 傻瓜 发 脾气 ,因此 不 吃 薇 菜 了 , 也 是 事实 , 不 过 并 没有 
死 , 倒 招 来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 。“ 他 看 见 他 们 的 撤 赖 ， 
快要 饿 死 了 ,就 吟 只 母 鹿 , 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 , 这 不 是 
顶 好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 , 用 不 着 砍 柴 , 只 要 坐 着 , 就 天 天 
有 鹿 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 , 那 老 三 , 他 
叫 什么 呀 , 得 步 进步 , 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 , 心里 想 ， 
“这 鹿 有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 坏 的 。 一 面 就 慢 慢 
的 伸 开 臂 膊 , 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 , 它 已 经 
知道 了 人 的 心思 ， 立 刻 一 溜 烟 逃走 了 。 老 天 苑 也 讨厌 他 们 的 
贪 嘴 , 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。G5 您 瞧 ,， 他 们 还 不 只 好 饿 死 吗 ? 那 
里 是 为 了 我 的 话 , 倒是 为 了 自己 的 贪心 , 贪 嘴 呵 !…….? 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 , 不 知 怎 的 ， 
连 自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 相 
齐 来 , 但 懂 忱 忽忽 , 好 像 看 见 他 们 路 在 石壁 下 , 正在 张 开 白 胡 
子 的 大 口 , 扒 命 的 吃 鹿 肉 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 


米 来 * 

[C13 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2] 关于 伯夷 和 叔 齐 , 《史记 伯夷 列传 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 伯 
夷 , 叔 齐 ,天 竹 用 之 二 子 也 。 父 欲 立 叔 齐 , 及 父 卒 , 叔 齐 让 伯夷 。 伯夷 日 : 
“ 父 命 也 。 遂 逃 去 。 叔 齐 亦 不 肯 立 而 逃 之 。 国 人 立 其 中 子 。 于 是 伯夷 、 
叔 齐 闻 西 伯 昌 善 养老 ， 理 往 归 艳 。 及 至 , 西伯 卒 。 武 王 载 木 主 , 号 为 文 
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王 , 东 伐 纠 。 伯 夷 ,、 叔 齐 且 马 而 谏 昌 : ' 父 死 不 葬 , 爱 及 和 干戈, 可谓 孝 平 ? 
以 臣 狂 君 , 可 谓 仁 乎 ?左右 欲 兵 之 , 太公 日 : 此 义 人 也 。? 扶 而 去 之 。 武 
王 已 平 殿 乱 ,天 下 宗 周 , 而 伯夷 、 叔 齐 耻 之 , 义 不 食 周 标 ， 隐 于 首 阳 山 , 采 
薇 而 食 之 。 及 俄 且 死 ， 作 歌 ， 其 辞 日 : 登 彼 西山 今 ， 采 其 薇 侨 。 以 暴 易 
暴 今 ， 不 知 其 非 人 笑 。 神 农 虞 夏 忽 焉 没 分 , 我 安 适 归侨 ? 于 显 得 分 , 命 之 
衰 突 !” 遂 饿 死 于 首 阳 山 。” 

[33 商 王 指 商 纠 , 姓 子 名 受 , 是 商 代 最 末 的 一 个 帝王 。 

54] 散 宜 生 周 初 功 臣 。 商 代 末 年 往 归 西伯 (周文 王 ), 以 后 曾 随 
武王 伐 纪 。 

[5) 关于 太 师 症 和 少 师 强 , “史记 周 本纪 载 :“ 纠 展 乱 暴虐 滋 
甚 , 杀 王 子 比 干 , 囚 敌 子 ; 太 师 症 、 少 师 疆 ( 强 ) 抱 其 乐器 而 埋 周 。" 太 师 、 
少 师 都 是 乐 官 名 。 据 《 周 礼 * 春 官 》 郑玄 注 ， 凡 担任 这 种 官职 的 ， 都 是 
言 人 。 

56] 关于 纪 王 砍 脚 、 齐心 的 事 ,《 尚 书 ， 泰 暂 ?有 如 下 记载 :“ 今 商 
王 受 …… 亲 ( 研 ) 朝 涉 之 肥 ， 削 贤人 之 心 。”“《 太 平 御 览 >? 卷 八 十 三 引 k 帝 王 
世纪 ?:“ 帝 专 斯 朝 涉 之 肥 而 视 其 散 。” 又 《史记 殷 本 纪 》 也 记 有 上 比 干 被 
齐心 的 事 :“ 纠 愈 汉 乱 不 止 。…… 比 干 日 : 为 人 臣 者 ， 不 得 不 以 死 争 。 适 
强 谏 填 。 纠 怒 日 : “和 吾 闻 圣人 心 有 七 窍 。 剖 比 干 , 观 其 心 。” 

[7 西伯 肯 养 老 西伯 即 周文 王姬 昌 ; 商 纠 时 为 西伯 ， 死 后 谥 为 
文王 。 “史记 ?的 《 周 本 纪 > 和 《伯夷 列传 ?都 说 “西伯 善 养老 >2。“ 周 本 纪 》 
说 他 “ 笃 仁 .和 敬 老 、 花 少 ?。 

[8) 大 告示 《史记 ' 周 本 纪 > 载 武 王 率 师 渡 过 盟 津 以 后 ， 曾 发 
布 上 誓师 辞 , 即 所 谓 ¢< 太 ( 泰 ) 叔 >。 这 里 的 “告示 ”, 除 首 尾 “ 照 得 ”此 示 ” 数 
字 外 , 都 是 < 太 叔 > 的 原文 。“ 席 坏 其 三 正 , 离 遏 其 王 父 母 弟 ”, 意思 是 毁 
坏 了 天 .地 .人 的 正道 ,抛弃 他 的 祖辈 和 弟兄 不 用 。 

[9] 九族 云 罕 旗 《史记 周 本 纪 》 载 武王 克 商 后 举行 祭 社 典 
礼 , 有 “ 百 夫 荷 军旗 以 先驱 ?的 记载 ; 南朝 宋 裴 甬 《 集 解 ? 说 :“ 蔡 骨 《 独 断 ? 
日 : “前 驱 有 九 旋 云 军 。”” 据 文选. 东京 赋 》> 薛 综 注 ， 云 军 和 九族 ， 都 是 
话 旗 的 名 称 。 

[10] 周 王 发 ” 即 周 武王 姬 发 ， 文 王 之 子 。k 史 记 ， 周 本 纪 > 记 有 
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武王 出 兵 的 情形 : “武王 即位 , 太公 望 为 师 , 周公 旦 为 辅 ,……: 九 年 ,武王 
上 祭 于 毕 , 东 观 兵 , 至 于 盟 津 , 为 文王 木 主 , 载 以 车 , 中 军 。 武 王 自 称 太 
子 发 , 言 奉 文王 以 伐 , 不 敢 自 专 ,……: 是 时 , 诸 伐 不 期 而 会 盟 津 者 , 八 百 
诸侯 。 诸 侯 皆 日 : ' 圭 可 伐 侨 。 武王 日 : “ 女 ( 汝 ) 未 知 天 命 ， 未 可 也 。’ 乃 
还 师 归 。 居 二 年 ， 闻 纪 昏 乱 暴虐 滋 甚 ,……… 于 是 武王 篇 告 诸侯 日 : “ 息 有 
重罪 ,不 可 以 不 毕 伐 。’ 乃 遵 文王 , 遂 率 戎 车 三 百 乘 , 虎 商 三 千 人 , 甲 士 四 
万 五 干 人 , 以 东 伐 封 。" 又 以 下 记 牧 墅 誓师 时 情形 , 有 “武王 左 杖 黄 钱 ( 黄 
斧头 ), 右 秉 白 施 ( 和 白 牛尾 )” 的 句子 。 

[11) 美 太公 ” 即 姜 尚 。《 史 记 : 齐 世家 》 说 文王 在 渭水 之 滨 遇 见 
姜 尚 : “与 语 大 悦 , 日 : “自在 先 君 太公 日 :“ 当 有 圣人 适 周 , 周 以 兴 。” 子 真 
是 邪 ? 如 太公 望 子 久 侨 ! 故 号 之 日 “太公 望 :。" 文王 死 后 ， 他 佐 武 王 灭 
纠 , 封 于 齐 。 

[12] 周 尺 一 丈 “” 约 当 现 在 的 七 市 尺 。 

513] 关于 周 师 渡 盟 津 ，《 史 记 : 周 本 纪 3 载 : “十 一 年 十 二 月 戊 午 ， 
师 毕 渡 盟 津 ,诸侯 咸 会 。 ” 按 盟 津 亦 名 孟津 ,在 今 河南 孟 县 南 。 武王 伐 对 ， 
由 陕西 进入 河南 , 在 此 渡 过 黄河 , 至 朝 歌 近郊 牧野 , 击败 付 兵 , 便 占领 了 
对 的 都 城 朝 歌 ( 故 城 在 今 河南 汤 阴 县 )。 

[14) “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ” 等 语 ， 见 史记: 周 本 纪 >:“ 二 月 甲 
子 昧 爽 , 武王 朝 至 于 商 郊 牧野 , 乃 督 。…… 王 日 : “ 右 人 有 言 , “我 鸡 无 晨 。 
牧 鸡 之 晨 , 惟 家 之 索 。” 今 届 王 维 妇 人 言 是 用 ， 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ， 
昏 弃 其 家 国 ， 遗 其 王 父 母 弟 不 用 。 ” 按 小 说 中 所 说 的 “ 太 誓 ?， 应 为 < 牧 
拆 ?;《 尚 书 ， 笋 折 》 作 :“ 昏 弃 厥 肆 礼 弗 答 , 展 弃 厥 遗 王 父母 弟 不 迪 。” 

[15] ”关于 牧野 大 战 的 情况 , 《尚书 武 成 > 中 有 如 下 的 记载 :“ 甲 
子 昧 诡 , 受 率 其 旅 若 林 , 会 于 牧野 。 冰 有 敌 于 我 师 , 前 徒 倒戈 , 攻 于 后 以 
北 , 血 流 漂 析 。” 

[16] ”关于 纪 兵 倒戈 的 事 , 《史记 周 本 纪 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 帝 
纠 闻 武王 来 , 亦 发 兵 七 十 万 人 距 武 王 。 武 王 使 师 尚 父 与 百 夫 致 师 , 以 大 
座 驰 帝 结 师 。 颖 师 虽 众 , 皆 无 战 之 心 , 心 欲 武王 玻 入 。 针 师 此 倒 兵 以 战 ， 
以 开 武王 。” 

[17] 鹿 台 和 巨 ( 钴 ) 桥 , 都 是 商 纠 的 仓库 。 前 者 贮藏 珠玉 钱 解 , 故 
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址 在 今 河南 汤 阴 朝 歌 镇 南 ; 后 者 贮藏 米 谷 , 故 址 在 今 河北 曲 周 东 北 古 衡 
章 水 东 岸 。《 史 记 : 筑 本 纪 ?>:“ 帝 结 …… 厚 赋税 以 实 应 台 之 钱 , 而 盈 扎 桥 
之 楼 。” 

[18] ”关于 纪 王 自焚 和 武王 入 商 等 情形 , 《史记 周 本 纪 中 有 如 
下 的 记载 :“ 壬 走 反 入 ， 登 于 鹿 台 之 上 , 蒙 衣 其 殊 玉 ， 自 糯 于 火 而 死 。 武 
王 持 大 白旗 以 磨 诸 侯 , 诸侯 毕 拜 武王 , 武王 乃 握 庄 侯 , 诸侯 毕 从 ; 武王 至 
商 国 , 商 国 百姓 成 待 于 郊 , 于 是 武王 使 群 臣 告 语 商 百姓 日 : ‘上 天 降 休 ! ” 
商人 皆 再 拜 稽 首 , 武王 亦 答 拜 。 遂 入 ,至 纠 死 所 , 武王 自 射 之 , 三 发 而 后 
下 车 , 以 轻 剑 击 之 ,以 黄 钱 斩 纪 头 ， 县 大 白 之 旗 ; 已 而 至 纠 之 壁 将 二 女 ， 
二 女 皆 经 自杀 。 武 王 又 射 三 发 , 击 以 剑 , 斩 以 玄 钱 , 县 其 头 小 白 之 旗 。” 

[19] 旭 已 ” 商 纠 的 刀子。 史记. 殷 本 纪 ?:“ 帝 纠 …… 好 酒 译 乐 ， 
壁 于 妇 人 , 爱 姐 已 , 姐 已 之 言 是 从 。" 武 王 克 商 ,“ 杀 姐 己 .又 明代 王 三 聘 
《古今 事物 考卷 六 :“ 商 姐 己 , 狐 精 也 , 亦 日 稚 精 , 犹 未 变 足 ， 以 息 详 之 。” 
在 长 篇 小 说 < 封 神 演义 ?中 也 有 类 似 的 传说 。 

[20] “天 道 无 亲 ， 常 与 普 人 ” 语 见 < 老子 ?七 十 九 章 。 又 k 史 记 
伯夷 列传 > 说 : “或 日 : “天道 无 亲 , 常 与 善人 。’ 若 伯夷 、 叔 齐 , 可 谓 善人 者 
非 耶 ? 积 仁 絮 行 如 此 而 饿 死 ! …… 天 之 报 施 善 人 , 其 何如 哉 ? 

[21) “ 归 马 于 华山 之 阳 ” 二 语 , 见 < 尚 书 : 武 成 : 武王 克 商 后 ,“ 乃 
优 武 修文 , 归 马 于 华山 之 阳 , 放 和牛 于 桃 林 之 野 , 示 天 下 弗 服 。” 

[22] 小 穷 奇 ” 穷 奇 , 我国 古 代 所 谓 “ 四 凶 ?( 浑 沌 、 穷 奇 、 村 机、 性 
履 ) 之 一 。 左 传 》 文 公 十 八 年 :“ 少 蛛 氏 有 不 才子 …… 天 下 之 民 谓 之 穷 
奇 。 ”小 穷 奇 , 当 是 作者 由 此 虚拟 的 人 名 。 

[23] “天 下 之 大 老 也 ” 原 是 孟 町 称赞 伯夷 和 姜 尚 的 话 ， 见 < 孟 
子 : 离 类 ?:“ 二 老者 , 天 下 之 大 老 也 。” 

[24] “ 剥 猎 钞 >” 旧时 上 海盗 罪 抢 动 行人 ， 剥 夺 衣 服 , 称 为 “ 剥 猪 
狐 ?。 猪 狐 , 江浙 一 带 方言 , 即 猪 。 

525] 首 阳 山 据 < 史记- 伯夷 列传 > 裴 甸 《 集 解 > 引 后 汉 马 融 说 : 
“ 首 阳 山 在 河 ( 黄 河 ) 东 薄 坂 ,华山 之 北 ， 河 曲 之 中 。” 薄 坂 故 城 在 今 山西 
永 济 县 境 。 

526] 捞 儿 也 作 沙 儿 。 北 方 方 言 , 意 为 物质 收益 。 这 里 指 可 吃 的 


415 


鲁迅 全 集 : 故 事 新 编 


东西 。 

[27] “小 丙 君 ， 作 者 虚拟 的 人 名 。 

[28] 条 酒 ”古代 赛 宴 时 , 先 由 一 个 年 长 的 人 以 酒 沃 地 祭神 , 故 尊 
称 年 高 有 德 者 为 祭 酒 。 汉 魏 以 后 ,用 为 官 名 ,如 博士 祭 酒 、 国 子 祭 酒 等 。 

[29] “敦厚 ?”“ 温 条” 语 出 < 礼 记 ' 经 解 >: “孔子 日 : 温柔 敦厚 , 诗 
教 也 。” 据 和 孔 颖 达 疏 说 , 所 谓 “ 温 柔 敦厚 ?就 是 “ 依 违 讽 谏 , 不 指 切 事情 ?的 
意思 ; 这 一 直 成 为 我 国 封建 时 代 文 学 创作 和 批评 的 一 种 准则 。 

[30] “普天 之 下 ， 英 非 王 土 ? 语 见 《诗经 . 小 雅 ， 北山 ?)“ 普 ? 原 
作 "“ 溥 ?。 

(31] ”关于 伯夷 、 叔 齐 由 于 一 个 女人 的 话 而 最 后 饿 死 的 事 , 蜀汉 稚 
周 k 古 史 考 ?中 记 有 如 下 的 传说 :“ 伯 夷 、 叔 齐 者 ， 身 之 未 世 ， 珀 竹君 之 二 
子 也 。 隐 于 首 阳 山 , 采 薇 而 食 之 。 野 有 妇 人 谓 之 日 : ' 子 义 不 食 周 粟 , 此 
亦 周 之 草木 也 。? 于 是 饿 死 。”( 按 《 古 史 考 > 今 不 传 ， 这 里 是 根据 清 代 章宗 
源 辑 本 , 在 清 代 孙 星 衍 所 编 * 平 津 馆 丛书 ?中 。) 

[32] 阿 金 姐 ”作者 虚拟 的 人 名 。 

[33] 关于 鹿 奶 的 传说 ， 汉 代 刘 向 列 士 传 > 中 有 如 下 的 记载 :“ 伯 
夷 , 谍 时 辽东 孤 竹 君 之 子 也 ,与 弟 卜 齐 俱 让 其 位 而 归于 国 。 见 武王 伐 对 ， 
以 为 不 义 ， 遂 隐 于 首 阳 之 山 , 不 食 周 票 , 以 微 ( 蕉 ) 菜 为 粮 。 时 有 王 糜 子 
往 难 之 日 ' 虽 不 食 我 周 栗 , 而 食 我 周 木 , 何 也 ?? 伯夷 兄弟 送 绝 食 , 七 日 ， 
天 坦白 鹿 乳 之 。 到 由 数 日 , 叔 齐 腹 中 私 日 : “得 此 鹿 完 喇 之 , 岂 不 快 哉 ! ” 
于 是 鹿 知 其 心 , 不 复 来 下 。 伯 夷 兄弟 , 俱 饿 死 也 。”( 按 《 列 士 传 > 今 不 传 ， 
这 是 从 4 再 玉 集 > 卷 十 二 所 引 转 录 。 《再 玉 集 >， 辑 者 不 详 。 宋 代 郑 枞 ¢ 通 
志 “' 艺 文 略 ? 著录 二 十 卷 ， 现 存 残 本 二 卷 ， 在 清 代 黎 许昌 所 编 《 古 逸 从 
书 > 中 。) 
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眉 间 尺 2 刚 和 他 的 母亲 睡 下 , 老鼠 便 出 来 咬 锅 盖 , 使 他 听 
得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 , 最 初 还 有 些 效 验 , 后 来 是 简直 不 
理 他 了 , 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 , 怕 惊 醒 了 白天 
做 得 劳 乏 , 晚上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ,平静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 , 扑通 一 声 , 惊 
得 他 又 稳 开 眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 , 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 
起 来 。 

他 跨 下 床 , 借 着 月 光 走 向 门 背后 , 摸 到 钻 火 家 伙 , 点 上 松 
明 , 向 水 舍 里 一 照 。 果 然 , 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 但 
是 , 存 水 已 经 不 多 , 息 不 出 来 , 只 沿 着 水 倪 内 壁 , 抓 着 , 团团 地 
转圈 子 。 

“活该 !? 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 , 闹 得 他 不 能 安稳 睡 党 的 便 
是 它们 , 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 , 赏 玩 着 ; 
然而 那 圆 陷 的 小 腿 睛 ， 又 使 他 发 生 了 懂 恨 ， 伸 手 抽出 一 根 芒 
柴 , 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 , 才 放 手 , 那 老鼠 也 随 着 浮 
了 上 来 ， 还 是 抓 着 售 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 
有 力 , 眼睛 也 淹 在 水 里 面 , 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 
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听 只 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 
的 小 红 鼻 子 , 却 忽 然 觉 得 它 可 怜 了 , 就 又 用 那 芦 柴 , 伸 到 它 的 
肚 下 去 ， 老 鼠 抓 着 ， 吹 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 假 了 上 来 。 待 
到 他 看 见 全 身 ,一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 旺 里 似 的 尾 
巴 , 一 一 便 又 党 得 可 恨 可 懂得 很 , 慌忙 将 芦 柴 一 抖 , 扑通 一 声 ， 
老鼠 又 落 在 水 管 里, 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 几 下 , 叫 它 
赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 , 那 老 鼠 已 经 不 能 动弹 , 不 过 沉浮 在 水 
中 间 , 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 , 随即 折 
断 芦 柴 , 好 容易 将 它 夹 了 出 来 , 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先是 丝毫 不 
动 , 后 来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 , 四 只 脚 运动 了 , 一 翻身 , 似 
乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 周 间 尺 大 吃 一 惊 , 不 觉 提起 左 脚 , 一 脚 
踏 下 去 。 只 听 得 野 的 一 声 , 他 蹲 下 去 仔细 看 时 , 只 见 口角 上 微 
有 鲜血 , 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 , 仿佛 自己 作 了 大 恶 似 的 , 非常 难受 。 他 
蹲 着 , 呆 看 着 , 站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 , 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ,在 床上 问 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 , 回转 身 去 , 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 , 老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 , 还 
是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 默默 地 立 在 暗中 , 渐 看 见 月 
光 的 谤 洁 。 

“ 唉 1” 他 的 母亲 叹息 说 ,“ 一 交 子 时 中 ,你 就 是 十 六 岁 了 ， 
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性 情 还 是 那样 , 不 冷 不 热 地 , 一 点 也 不 变 。 看 来 , 你 的 父亲 的 
贫 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ， 仿 佛 身体 都 在 颜 
动 ; 低微 的 声音 里 , 含 着 无 限 的 悲哀 , 使 他 冷 得 毛骨悚然 , 而 一 
转眼 间 , 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?他 前 进 几 步 , 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 
小 ,没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 , 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 
怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 , 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 罢 , 母亲 。 我 要 改过 ……。” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 ,， 走 过 来 
Re 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 , 在 有 暗 白 的 月 影 里 , 两 眼 
发 出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 !? 她 严肃 地 说 “你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 , 天 
下 第 一 。 他 的 工具 , 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 , 你 已 经 看 不 
见 一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 ， 
王妃 生 下 了 一 块 铁 "*, 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 , 是 一 
块 纯 青 透明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 , 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 , 想 
用 它 保 国 , 用 它 杀 敌 , 用 它 防 身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 入 了 
选 , 便 将 铁 捧 回 家 里 来 , 日 日 夜 夜 地 锻炼 , 费 了 整 三 年 的 精神 ， 
炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 , 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 
拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 
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便 变 成 白云 , 章 住 了 这 处 所 , 渐渐 现 出 绯红 颜色 , 映 得 一 切 都 
如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父 
亲 用 井 华 水 咏 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 晰 呆 地 吼 着 , 慢 慢 转 成 青色 
了 。 这 样 地 七 日 七 夜 , 就 看 不 见 了 剑 ， 仔细 看 时 , 却 还 在 炉 底 
里 , 纯 青 的 ,透明 的 , 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 
剑 , 拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴 
角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ,就 明白 无 论 是 谁 , 都 知道 剑 已 
炼 就 的 了 。” 他 悄悄 地 对 我 说 。 “一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 
王 。 但 献 剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 
别 了 。 

“ “你 ……。? 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 
好 。 我 只 是 这 样 地 说 :“ 你 这 回 有 了 这 么 大 的 功劳 ……。” 

“了 唉 ! 你 怎么 知道 呢 ! 他 说 。 大王 是 向 来 善于 猜疑 , 又 
极 残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 
我 , 免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ,来 和 他 匹敌 , 或 者 超过 他 。 

“我 掉 泪 了 。 

“* “你 不 要 翡 哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 
命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 ! ”他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 
的 光芒 ， 将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 “这 是 雄 剑 。 他 说 。 “你 收 
着 。 明 天 ， 我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 回来 
了 呢 ， 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 
了 么 ?不 要 悲哀 ; 待 生 了 和 孩子 , 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 
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你 便 交 给 他 这 雄 剑 , 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 , 给 我 报仇 !”” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 眉 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 ! ”她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ， 也 查 无 消息 。 
后 来 听 得 人 说 , 第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 , 就 
是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 
在 前 门 和 后 苑 了 !” 

眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉得 每 一 枝 毛 发 上 
都 仿佛 办 出 火星 来 。 他 的 双 产 , 在 暗中 捍 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 , 揭 去 床 头 的 木板 , 下 床 点 了 松 明 , 到 门 
背后 取 过 一 把 钢 , 交 给 眉 间 尺 道 :“ 气 下 去 !” 

眉 间 尺 心跳 着 ， 但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 据 下 去 。 捉 
出 来 的 都 是 黄土 , 约 到 五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 , 似乎 是 烂 
掉 的 材 木 。 

“看 罢 ! 要 小 心 !? 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 据 开 的 洞穴 旁边 , 伸手 下 去 ,谨慎 小 心地 报 开 
烂 树 , 待 到 指 尖 一 冷 , 有 如 和 触 着 冰雪 的 时 候 , 那 纯 青 透 明 的 剑 
也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 , 捏 着 , 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 又 然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 
光 充 塞 宇 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 丑 
间 尺 凝神 细 视 ， 这 才 仿佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋 
利 , 剑 口 反而 有 些 浑 圆 , 正如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ,用 这 剑 报 仇 去 ! "他 的 母 
亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 , 要 用 这 剑 报仇 去 !? 
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“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 , 背 上 这 剑 , 衣 剑 一 色 , 谁 也 看 不 
分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 
记念 我 ! ?她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 , 说。 

居间 尺 取 出 新 衣 , 试 去 一 穿 ,长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 到 
好 , 圳 了 剑 , 放 在 枕 边 , 沉静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 
优 柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 便 睡 , 清晨 醒 来 , 毫 
不 改变 常态 , 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇人 甸 。 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 
失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知道 已 交 子 时 , 自 
己 是 上 了 十 六 岁 了 。 


当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 , 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 , 穿着 青衣 , 背 
着 青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城 中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 
杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 , 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 气 。 但 是 ， 
待 到 走 到 树林 的 那 一 头 , 露珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ,渐渐 约 成 
晓 色 了 。 远 望 前 面 , 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 锥 壤 "5。 

和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混 入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热 亲 。 男 人 
们 一 排 一 排 的 呆 站 着 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 
大 半 也 肿 着 眼眶 ; 莲 着 头 ; 黄 黄 的 脸 , 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 
等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 , 几乎 碰 着 他 背 上 的 
剑 尖 , 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 , 离 王 宫 不 远 , 人 们 就 挤 
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得 密 密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女人 和 孩子 哭 唆 的 声 
音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ,不 敢 挤 进去 ; 然而 人 们 却 又 
在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面前 只 看 见 人 们 的 背 浓 
和 伸 长 的 脖子 。 

忽然 ,前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 
过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 , 戈 , 刀 , 弓 弩 , 旋 旗 的 武人 , 走 得 满 路 
黄 尘 深 滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ,上面 坐 着 一 队 人 , 有 
的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 什 子 "””。 
此 后 又 是 车 , 里 面 的 人 都 穿 画 衣 , 不 是 老头 子 , 便 是 矮 胖子 ,个 
个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 
便 部 伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 
中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖子 , 花白 胡子 , 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 
佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 , 但 立刻 又 灼热 起 来 , 像 是 猛火 焚烧 着 。 
他 一 面 伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 , 一面 提 起 脚 , 便 从 伏 着 的 人 们 的 
膀子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 , 就 跌 了 一 个 倒 栽 萄 ,因为 有 人 突然 担 
住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 冶 脸 的 少年 身上; 
他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 , 吃惊 地 起 来 看 的 时 候 , 肋 下 就 挨 了 很 重 的 
两 拳 。 他 也 不 暇 计较 , 再 望 路 上 , 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 , 连 拥 
护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 想起 来 。 干 瘤 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 
眉 间 尺 的 衣 领 , 不 肯 放手 , 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ”…, 必须 
保险 ,倘若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 , 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 围 
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es 
上 来 , 呆 看 着 , 但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 旁 笑 骂 了 几 句 , 却 全 
是 附和 干 竭 脸 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 既 不 
得 , 笑 不 得 , 只 党 得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 
一 锅 小 米 的 时 光 , 眉 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ,看 的 人 却 仍 不 
见 减 , 还 是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 腿 
睛 , 首 得 如 铁 。 他 并 不 言语 , 只 向 由 间 尺 冷 冷 地 一 笑 , 一 面 举 
手轻 轻 地 一 拨 于 瘦脸 少年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少 
年 也 向 他 看 了 一 会 , 不 党 慢 慢 地 松 了 手 , 汶 走 了 ; 那 人 也 就 沈 
走 了 ;看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 
的 年 纪 , 住址 ,家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 , 城市 中 这 么 热闹 , 容易 误伤 , 还 不 如 
在 南 门 外 等 候 他 回来 , 给 父亲 报仇 轻 , 那 地 方 是 地 旷 人 稀 , 实 
在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 仗 , 威严， 
自己 得 见 国 王 的 荣耀 , 以 及 储 伏 得 有 怎么 低 ,应 该 采 作 国民 的 
模范 等 等 ， 很 像 蜜蜂 的 排 衡 “。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 浙 渐 地 
冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 
饥 ; 吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母亲 来 , 不 觉 眼 自 一 酸 , 然而 此 后 倒 
也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 
听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 , 他 也 愈 不 安 , 尽 目 力 望 着 前 方 , 毫 不 匈 有 国王 
回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 
去 了 。 
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人 迹 绝 了 许久 之 后 , 忽然 从 城 里 办 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 罢 , 眉 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 ! ”他 说 ,声音 好 像 哆 器。 

眉 间 尺 浑身 一 颤 , 中 了 魔 似 的 , 立即 跟着 他 走 ; 后 来 是 飞 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树 林 边 。 后 面 
远 处 有 银白 的 条 纹 , 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 燃 
火 一 般 的 那 黑色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ?……” 他 极其 性 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。? 那 人 的 声音 说 。 “我 知道 你 背 着 
雄 剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ,我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 
今天 已 经 有 人 告密 , 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 , 下 令 捕 拿 你 了 。? 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 , 母亲 的 叹息 是 无 怪 的 ?他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 , 义士 ?” 

“ 阿 , 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。” 

“那么 , 你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ?……” 

“ 唉 ,孩子 , 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污 研 的 名 称 ,。 ”他 严 冷 地 
说 , “仗义 , 同情 , 那些 东西 , 先前 曾经 干净 过 , 现在 却 都 成 了 放 
鬼 债 的 资本 5"2。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 
要 给 你 报仇 !? 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?? 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 。? 两 粒 焰火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 
么 ?你 听 着 : 一 是 你 的 剑 , 二 是 你 的 头 !? 

眉 间 尺 虽 然 觉 得 奇怪 ,有 些 狐 疑 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 
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不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 ”暗中 的 声音 又 
严 冷 地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 , 我 便 去 ; 你 不 信 , 我 便 住 。” 
“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ?” 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 , 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报 
仇 , 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 , 告诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 , 我 
怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ， 他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 
是 有 这 么 多 的 , 人 我 所 加 的 伤 , 我 已 经 展 恶 了 我 自己 !? 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 
剑 , 顺手 从 后 项 窝 向 前 一 前, 头颅 坠 在 地 面 的 青苔 上, 一面 将 
剑 交 给 黑色 人 。 

“呵呵 1 ”他 一 手 接 剑 ,一 手 捏 着 头发 , 提起 眉 间 尺 的 头 来 ， 
对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 , 接吻 两 次 , 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 燃 火 似 的 眼 
光 闪 动 , 修 忽 临近 , 听 到 听 味 的 狐 狼 的 喘息 。 第 一 品 据 尽 了 丑 
间 尺 的 青衣 , 第 二 口 便 身 体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 质 刻 厂 尽 , 只 
微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 
狼 头 便 坠 在 地 面 的 青 昔 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 
第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 项 刻 厂 尽 , 只 微微 听 得 咀嚼 
骨头 的 声音 。 

他 已 经 崇 起 地 上 的 青衣 , 包 了 丑 间 尺 的 头 , 和 青 剑 都 背 在 
背 次 上 ,回转 身 , 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 , 管 着 肩 , 伸 出 舌头 , 啉 叭 地 哈 着 , 放 着 绿 的 腿 
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光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 , 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 

哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 

爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 必 。 

蚁 颐 连 翩 今 多 少 一 夫 。 

一 夫 爱 青 剑 分 鸣 呼 不 孤 。 

头 换 头 分 两 个 仇人 自 履 。 

一 夫 则 无 分 爱 乎 鸣 呼 ! 

爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 7 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ， 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 
报 ， 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 
头发 ， 也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撤 娇 坐 在 他 的 
御 膝 上 ， 特 别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 
舒展 。 

午后 ,国王 一 起 身 , 就 又 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 , 简直 
现 出 既 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无聊! ”他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ,高 声 说 。 

上 自 王 后 , 下 至 弄 臣 , 看 见 这 情形 , 都 不 觉 手 足 无 措 。 白 
须 老臣 的 讲 道 , 矮 胖 侏儒 "的 打 译 , 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 
便 是 走 索 , 缘 竿 , 抛 思 ,倒立 , 吞 刀 , 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 , 也 都 
看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 轻 ; 一 发 轻 , 便 按 着 青 剑 , 总 想 寻 
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点 小 错 处 , 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ,刚刚 回来 , 一 看 见 宫 里 面 
大 家 的 愁苦 的 情形 , 便 知 道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 , 一 个 吓 得 
面 如 土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 , 不 慌 不 忙 , 跑 到 国王 的 
面前 , 俯 伏 着 , 说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 , 可 以 给 大 王 解闷 , 因 
此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 , 乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 , 背 着 一 
个 贺 圆 的 青 包 衰 ; 嘴 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 
把 戏 ， 空 前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 之 
后 , 便 即 解 烦 释 闽 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 。 
说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 , 第 二 须 有 一 个 金鼎 。……” 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。? 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。……” 

“ 传 进来 !? 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟 着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王 
后 , 下 至 错 臣 , 个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 
闽 , 天 下 太平 ; 即使 玩 不 成 , 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 瘦 男 子 
来 受 祸 , 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 官 
官 , 后面 是 四 个 武士 , 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 , 那 
人 的 衣服 却 是 青 的 , 须眉 头发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 ， 眼 圈 骨 ， 冉 楼 
骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 背 
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上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 宰 ， 青 色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 
花纹 。 

“ 奏 来 ! " 王 暴 躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 , 以 为 他 未 必 会 玩 
什么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 敖 者 "3; 生长 汶 汶 乡 "2。 少 无 职业 ; 晚 遇 
明 师 , 教 臣 把 戏 , 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 
必须 在 金龙 之 前 , 摆 一 个 金鼎 , 注 满 清水 , 用 兽 央 5 2 煎熬 。 于 
是 放下 孩子 的 头 去 , 一 到 水 沸 , 这 头 便 随 波 上 下 , 跳舞 百 端 , 且 
发 妙 音 , 欢喜 歌 喝 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 愁 释 闷 ,， 为 万 民 
所 见 , 便 天 下 太平 。” 

“ 玩 来 ! ” 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 典 外 ， 注 满 
水 ,下 面 堆 了 兽 炭 , 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 , 见 炭 火 一 
红 , 便 解 下 包 补 , 打开 , 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 , 高 高 举 起 。 那 头 
是 秀 冉 长 眼 , 峙 齿 红 展 ; 脸 带 笑容 ; 头发 莲 松 , 正如 青 烟 一 阵 。 
黑色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 , 便 伸 手 擎 到 易 上 , 动 着 嘴唇 说 了 
几 句 不 知 什么 话 , 随即 将 手 一 松 , 只 听 得 扑通 一 声 , 险 入 水 中 
去 了 。 水 花 同 时 溅 起 , 足 有 五 尺 多 高 , 此 后 是 一 切 平 静 。 

许多 工夫 , 还 无 动静 。 国 王 首 先 暴 躁 起 来 , 接着 是 王后 和 
妃子 , 大 臣 , 宣 官 们 也 都 有 些 焦急 , 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 
冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 , 便 觉 自己 受 恩 , 回顾 武士 , 想 命 
令 他 们 就 将 那 欺 君 的 劳 民 掷 入 牛 瞻 里 去 者 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭火 也 正 旺 ,上 映 着 那 黑色 人 变 成 红 
黑 , 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 , 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 


429 


鲁迅 人 全集: 故事 新 编 


天 , 眼光 向 着 无 物 , 舞蹈 着 , 包 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 

哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 

爱 今 血 今 今 谁 乎 独 无 。 

民 萌 冥 行 今 一 夫 壶 卢 。 

彼 用 百 头 颅 , 千 头 颅 分 用 万 头颅 ! 

我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 分 血 乎 鸣 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 

随 着 歌声 ,水 就 从 易 口 涌 起 , 上 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 , 但 自 
水 尖 至 易 底 , 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 , 转 着 圈 
子 ,一 面 又 滴 溜 溜 自 己 翻 筋 斗 , 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 
兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿 
梭 , 激 得 水 花 向 四 面 飞溅 , 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来。 一 个 侏儒 名 
然 叫 了 一 声 , 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 汤 了 一 下 ， 
又 不 耐 痛 , 终于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 
黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 , 面向 王 殿 ， 

颜色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 , 才 慢 慢 地 上 下 抖动 ; 
从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳, 但 不 很 快 , 态度 很 雍容 。 绕 着 水 
边 一 高 一 低地 游 了 三 下 ,忽然 睁 大 眼睛 , 漆黑 的 眼珠 显得 格外 
精采 , 同时 也 开口 唱 起 歌 来 : 

王 泽 流 今 浩 洋 洋 ; 

殉 服 怨 敌 , 怨 敌 克服 今 , 赫 今 强 ! 

宇宙 有 穷 止 今 万 寿 无 疆 。 
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幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 
青 其 光 今 永 不 相 忘 。 
异 处 异 处 今 堂 截 皇 ! 
堂 哉 皇 哉 分 暧 暖 吐 ， 
哮 来 归来 , 哮 来 陪 来 今 青 其 光 ! 
头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ,上 下 升降 
起 来 , 眼珠 向 着 左右 将 视 , 十 分 秀 媚 , 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 分 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 颅 , 千 头颅 …… 

唱 到 这 里 , 是 沉 下 去 的 时 候 , 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 
能 辨别 。 涌 起 的 水 , 也 随 着 歌声 的 微弱 , 渐渐 低落 , 像 退潮 一 
般 , 终 至 到 易 口 以 下 , 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 , 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ， 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 
团圆 舞 , 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 , 因为 作 
团圆 舞 必须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 , 跨 下 金 阶 , 冒 着 炎热 立 在 易 边 , 探头 去 看 。 只 
见 水 平 如 镜 , 那 头 仰 面 病 在 水 中 间 , 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 
王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫣 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉得 似 
曾 相识 , 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 , 黑色 人 已 经 气 出 
了 背 着 的 青色 的 剑 , 只 一 挥 , 闪电 般 从 后 项 窝 直 臂 下 去 , 扑通 
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一 声 , 王 的 头 就 落 在 易 里 了 。 

仇人 相 见 ,本 来 格外 眼 明 , 况且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 , 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ,很 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 水 即 
刻 沸 涌 , 滚 涯 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 , 王 头 
受 了 五 个 伤 , 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狐 独 ,总 是 设法 绕 
到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 尺 偶 一 玖 忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 
项 窝 ,无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ,他 只 是 连连 
蚕食 进去 ; 连 鼎 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 
来 , 似乎 感到 暗 无 天 日 的 悲哀, 皮肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 粟 ; 然 
而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 , 胜 了 眼 , 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 
伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ,如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 子 , 如 
在 细 看 易 底 。 臂 膊 忽然 一 弯 , 青 剑 便 划 地 从 他 后 面 劈 下 , 剑 到 
头 落 , 险 入 易 中 , 测 的 一 声 , 雪白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 入 水 , 即刻 直 奔 王 头 , 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 , 几 
乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 哺 ”, 将 嘴 一 张 , 眉 间 尺 的 头 
就 乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 
都 不 放 , 还 用 全 力 上 下 一 撕 , 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 
们 就 如 饿 鸡 吸 米 一 般 , 一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼 焉 鼻 塌 , 满 脸 鲜 
伤 。 先 前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 , 后 来 只 能 躺 着 啤 吟 ,到底 是 
一 声 不 响 , 只 有 出 气 , 没有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 , 离开 王 头 , 沿 易 壁 
游 了 一 牙 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断 
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气 , 便 四 目 相 视 ， 微微 一 笑 ， 随即 合 上 眼睛 ， 仰 面向 天 ， 沉 到 水 
底 里 去 了 。 


几 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 磺 上 殿下 的 人 们 
警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 
来 ; 一 个 迈 开 腿 向 金鼎 走 去 , 大 家 便 争 先 瓯 后 地 拥 上 去 了 。 有 
挤 在 后 面 的 , 只 能 从 人 膀子 的 空 际 间 向 里 面 帘 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 鼎 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 
着 一 层 油 , 照 出 许多 人 脸 孔 : 王后 , 王妃 , 武士 , 老臣 , 侏儒 , 太 


“ 阿 呀 , 天 哪 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 喀 ! ”第 六 
个 妃子 忽然 发 狂 似 的 器 及 起 来 。 

上 自 王后 ,下 至 弄 臣 , 也 都 忱 然 大 悟 , 仓皇 散 开 , 急 得 手足 
无 措 , 各 自转 了 四 五 个 圈子。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 
伸手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 , 立刻 缩 了 回来 , 伸 出 两 个 指 
头 , 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 殿 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 
煮 熟 三 锅 小 米 的 工夫 , 总 算得 到 一 种 结果 , 是 : 到 大 厨房 去 调 
集 了 铁丝 勺子 , 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 , 铁丝 勺 , 漏 勺 ， 金 盘 , 擦 桌 布 , 都 放 在 
易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 , 有 用 铁丝 勺 的 , 有 用 漏 勺 的 , 一 
齐 蕉 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 , 有 勺子 刮 着 金 易 的 声音 ; 水 
是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 
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很 端庄 了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 , 水滴 从 勺 孔 中 珠子 
一 般 漏 下 , 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 
便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !? 王 后, 妃子 , 老臣 , 以 至 太监 之 类 ， 
都 放声 句 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 迭起 了 一 
个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 , 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 , 还 在 打捞 。 
此 后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ;还 有 几 勺 很 短 的 
东西 ， 似 乎 是 白 胡须 和 黑 胡须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 
三 校 筹 。 

直到 易 里 面具 剩 下 清汤 , 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 了 
三 金 盘 : 一 盘 头骨 , 一 盘 须发 ,一 盘 敌 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?? 第 九 
个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。 ”老臣 们 都 面 面 相 虎 。 

“如 果皮 肉 没 有 煮 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 侏儒 跤 
着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 , 去 细 看 那 头 骨 , 但 是 黑白 大 小 , 都 差 
不 多 , 连 那 孩子 的 头 , 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 
疤 , 是 做 太子 时 候 跌 伤 的 , 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 , 侏儒 在 一 
个 头骨 上 发 见 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 , 另外 的 一 个 侏儒 却 又 
在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 疗 痕 来 。 

“我 有 法 子 。 ”第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 " 
是 很 高 的 。” 
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太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 
但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疗 痕 。 

“况且 , ”老臣 们 向 太监 说 ， “大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 
“A” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 , 有 的 说 是 尖 的 , 有 的 说 是 
平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 , 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决 定 那 一 个 是 王 的 头 ， 
但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 
是 王 的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半 
夜 , 只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ; 接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 , 说 
她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没 有 一 
根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归 并 , 作为 疑案 了 。 

到 后 半夜 , 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居 然 一 面 打 呵 欠 , 一面 
继续 讨论 , 直到 第 二 次 鸡 鸣 , 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 
法 , 是 :只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 匡 。 

七 天 之 后 是 落幕 的 日 期 , 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 , 远 处 
的 人 民 , 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 形 "。 天 一 亮 ,道上 已 经 挤 满 
了 男男女女 ; 中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ,清道 的 骑士 才 
缓 败 而 来 。 又 过 了 不 少 工 夫 , 才 看 见 仪 仗 , 什么 旋 旗 , 木 棍 , 戈 
戟 ,， 弓 弩 , 黄 钱 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 
路 的 不 平 而 起 伏 着 ,并且 渐 渐 近 来 了 , 于 是 现 出 灵 车 ， 上载 金 
棺 , 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 跪 下 去 ， 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 


435 


鲁迅 人 全集: 故事 新 编 人 
义 民 很 忠 愤 , 咽 着 泪 , 怕 那 两 个 大 北 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 , 此 时 
也 和 王 一 同 享受 祭礼 , 然而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 百 
姓 , 但 回 着 。 此 后 是 大 臣 ， 太 监 ， 侏儒 等 辈 ， 都 装着 哀 威 的 颜 
色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 , 连 行列 也 挤 得 乱七八糟, 不 成 样 
Ts 


一 九 二 六 年 十 月 作 。517 


* * 来 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 四 月 二 十 五 日 、 五 月 十 日 《 荞 
原 > 半 月 刊 第 二 卷 第 八 , 九 期 , 原 题 为 巾 间 尺 ?。 一 九 三 二 年 编 入 《自选 
集 ? 时 改 为 现 名 。 

[C2] 眉 间 尺 复仇 的 传说 ， 在 相传 为 魏 昔 至 所 著 的 《 列 异 传 》 中 有 
如 下 的 记载 :“ 于 将 莫邪 为 楚 王 作 剑 , 三 年 而 成 。 剑 有 雄 峻 , 天 下 名 器 也 ， 
乃 以 峻 剑 献 君 ， 藏 其 雄 者 。 谓 其 妻 日 : 埋藏 剑 在 南山 之 阴 ， 北 山 之 阳 ; 
松 生 石 上 , 剑 在 其 中 峰 。 君 若 觉 , 杀 我 ; 尔 生男 , 以 告 之 。 ?及 至 君 觉 , 杀 
王将。 万 后 生男 , 名 赤 鼻 , 告 之 。 赤 鼻 研 南山 之 松 , 不 得 剑 ; 忽 于 屋 柱 中 
得 之 。 楚 王 梦 一 人 , 由 广 三 才 , 辞 欲 报仇 。 购 求 其 急 , 乃 逃 朱 兴 山中 。 遇 
客 , 欲 为 之 报 ; 乃 向 首 , 将 以 奉 楚 王 。 客 令 馈 者 之 , 头 三 日 三 夜 跳 不 烂 。 
王 往 观 之 , 客 以 雄 剑 倚 拟 王 , 王 头 晴 儿 中; 客 又 自 钾 。 三 头 悉 烂 ， 不 可 分 
别 ， 分 三 之 ， 名 目 三 王 冢 。”( 据 和 鲁迅 辑 k 古 小 说 钩沉 ?本 ) 又 晋 代 于 宝 《 搜 
神 记 》 卷 十 一 也 有 内 容 大 致 相同 的 记载 ， 而 叙述 较为 细致 ， 如 眉 间 尺 山 
中 过 客 一 段 说 :“( 楚 ) 王 梦 见 一 儿 , 眉 间 广 尺 , 言 欲 报仇 , 王 即 购 之 干 金 。 
儿 闻 之 , 亡 去 , 入 山行 歌 。 客 有 着 者 , 谓 子 年 少 , 何 尖 之 其 莫耶 ?日 : “ 吾 
干将 莫 纤 子 也 。 楚 王 杀 我 父 , 吾 欲 报 之 。? 客 日 :“ 闻 王 购 子 头 干 金 , 将 子 
头 与 剑 来 ,为 子 报 之 。? 儿 日 : ' 幸 甚 ! 即 自 钾 ,两手 捧 头 及 剑 奉 之 , 立 僵 。 
客 日 : “不 负 子 也 。” 于 是 尸 帮 仆 。〈 此 外 相传 为 后 汉 赵 上 轮 所 著 的 《 楚 王 铸 
剑 记 >, 完全 与 《 搜 神 记 ?所 记 相 同 。) 
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[3) 子 时 我 国 古代 用 十 二 地 支 ( 子 , 丑 、 寅 、 卯 . 辰 、 已 、 午 .未 、 
申 , 西 ,成 ,. 雍 ) 记 时 , 从 夜里 十 一 点 到 次 晨 一 点 称 为 子 时 。 

[4] 王妃 生 下 了 一 块 铁 ” 清 代 陈 元 龙 撰 < 格致 镜 原 ? 卷 三 十 四 引 
《 列 士 传 > 佚 文 :“ 楚 王 夫 人 于 夏 纳凉 ， 抱 铁 柱 ， 心 有 所 感 ， 遂 怀孕 ， 产 一 
铁 ; 王 命 莫 政 铸 为 双 剑 。” 

[55] 井 华 水 清晨 第 一 次 汲取 的 井 水 。 明 代 李 时 珍本 草 纲 目 ? 
卷 五 井 泉 水 《 集 解 >:“ 汪 上 颖 日 : 平 旦 第 一 汲 ,为 井 华 水 。” 

[6 维 吉 城 上 排列 如 此 状 的 矮 墙 , 俗称 城 霹 。 

[7] 劳 什 子 “北方 方言 。 指 物件 ,含有 轻 茂 ,厌恶 的 意思 。 

[8] 丹田 道家 把 人 身 脐 下 三 寸 的 地 方 称 为 丹田 , 据说 这 个 部 
位 受伤 , 可 以 致命 。 

[C9] 蜜蜂 的 排 衔 ”蜜蜂 早晚 两 次 群集 蜂 房 外 面 , 就 像 朝见 蜂王 
一 般 。 这 里 用 来 形容 人 群 拥 挤 喧闹 。 排 衔 , 目 时 衙 署 中 下 属 依次 参 刘 长 
官 的 仪式 。 

[10] 放 鬼 债 的 资本 ”作者 在 创作 本 篇 数 月 后 ， 曾 在 一 篇 杂 感 里 
说 , 旧 社 会 “有 一 种 精神 的 资本 家 ”， 惯 用 “同情 ”一 类 美好 言辞 作为 “ 放 
债 > 的 “资本 >, 以 求 “ 报 答 ”。 参 看 < 而 已 集 : 新 时 代 的 放 债 法 >。 

[11) 这 里 和 下 文 的 歌 , 意思 介 于 可 解 不 可 解 之 间 。 作 者 在 一 九 三 
六 年 三 月 二 十 八 日 给 日 本 增 田 涉 的 信 中 曾 说 : “在 《 铸 剑 > 里 ,我 以 为 没 
有 什么 难 懂 的 地 方 。 但 要 注意 的 , 是 那里 面 的 歌 , 意思 都 不 明显 ， 因 为 
是 奇怪 的 人 和 头颅 唱 出 来 的 歌 ,我 们 这 种 普通 人 是 难以 理解 的 。 

[12] 侏 颂 ”形体 矮小 , 专 以 滑稽 笑 讶 供 君 王 娱乐 消 跟 的 人 , 略 似 
戏剧 中 的 丑角 。 

[13] ” 宴 之 教 者 “作者 虚拟 的 人 名 。 一 九 二 四 年 九 月 ， 鲁迅 辑 成 
《 途 堂 砖 文 杂 集 ?一 书 , 题记 后 用 宴 之 敖 者 作为 笔名 , 但 以 后 即 未 再 用 。 

[14] 汶 汶 乡 ”作者 虚拟 的 地 名 。 汶 汶 , 昏暗 不 明 。 

[15] 兽 类 ”上 古 时 豪 富 之 家 将 木炭 居 做 成 各 种 兽 形 的 一 种 燃料 。 
东晋 裴 启 ¢ 语 林 有 如 下 记载 :“ 洛 下 少林 木 , 炭 止 如 票 状 。 羊 玛 骄 豪 , 用 
的 小 炭 为 导 , 以 物 和 之 , 作 兽 形 。 后 何 召 之 徒 共 集 , 乃 以 温 酒 ; 火 苑 上 既 猛 ， 
兽 皆 开口 ， 向 人 赫然 。 诸 豪 相 和 狗 ， 皆 服 而 效 之 。”( 据 鲁迅 辑 ¢ 古 小 说 钧 
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沉 ? 本 ) 

[16] 龙 准 指 帝王 的 鼻子 。 准 , 鼻子。 

517] 本 篇 最 初 发 表 时 未 署 写作 日 期 。 现 在 篇 末 的 日 期 是 收入 本 
集 时 补 记 。 据 《鲁迅 日 记 >, 本 篇 完成 时 间 为 一 九 二 七 年 四 月 三 日 。 
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出 关 ™ 


老子 中 毫 无 动静 的 坐 着 , 好 像 一 段 呆 木头 。 "3 
“先生 , 和 孔 丘 又 来 了 ! ?他 的 学 生 庚 桑 楚 "， 不 耐烦 似 的 走 
进来 , 轻 轻 的 说 。 


“先生 , 您 好 吗 ?? 和 孔子 极 蔡 敬 的 行 着 礼 , 一面 说 。 

“我 总 是 这 样子 “老子 答 道 。 “您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 茂 
书 , 都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 孔 子 很 有 些 焦躁 模样 ， 这 是 他 从 
来 所 没有 的 。 “我 研究 4 诗 》,《 书 >》,《 礼 3,《 乐 >, 《< 易 >, 《春秋 >》 六 
经 , 自 以 为 很 长 入 了 , 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 , 谁 
也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ' 的 难以 说 明白 
呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 , ”老子 说 ,， “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 
经 这 玩 艺 儿 ,只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 
你 的 话 , 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ,但 迹 难 道 就 是 鞋 
子 吗 ?? 停 了 一 会 , 又 接着 说 道 :“ 白 鹃 们 只 要 瞧 着 , 眼珠 子 动 也 
不 动 , 然而 自然 有 孕 ; 虫 呢 , 雄 的 在 上 风 叫 , 肉 的 在 下 风 应 , 自 
然 有 孕 ; 类 是 一 身上 兼 具 上 肉 雄 的 , 所 以 自然 有 孕 。 性 , 是 不 能 
改 的 ; 命 , 是 不 能 换 的 ; 时 , 是 不 能 留 的 ; 道 , 是 不 能 塞 的 。 只 要 
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得 了 道 , 什么 都 行 , 可 是 如 果 失 掉 了 , 那 就 什么 都 不 行 。 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 魄 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 采 
木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告 
辞 , 一面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 挂 杖 ， 一 直送 他 到 图 书 
馆 外 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ,他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ?……” 

孔子 答应 着 “是 是 ， 上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 ”“ "上 ; 髓 有 "把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ”, 车子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 
里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ， 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 旁 
边 , 垂 着 手 , 说 。 “话说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。 ”老子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 矣 唐 似 的 回 管 
道 。“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事 情 
来 ,“ 哦 , 孔 丘 送 我 的 一 只 脸 鹅 ,不 是 晒 了 腊 鹅 了 吗 ? 你 燕 蒸 
吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 , 咬 不 动 。” 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 
寂静 。 只 听 得 竹 笔 子 碰 着 屋 榴 响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榆 下 
的 腊 牲 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 
果木 头 。 


440 


出 关 
“先生 ， 筷 丘 来 了 哩 ! ”他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 诺 异 似 的 走 进 
来 , 轻 轻 的 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 , 不 知道 是 怎 


“请 ……” 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 , 您 好 吗 ?> 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 , 一面 说 。 

“我 总 是 这 样子 “老子 答 道 。 “长 久 不 看 见 了 ， 一 定 是 躲 
在 寅 里 用 功 黑 ?” 

“那里 那里 , ”孔子 谦虚 的 说 。 “没有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 
了 一 点 : 鸦 更 亲嘴 ; 鱼 儿 涂 口 水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ， 
做 哥哥 的 就 只。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 够 变化 
别人 呢 ! ee 

“对 对 ! ?老子 道 。 “您 想 通 了 !? 

大 家 都 从 此 没有 话 , 好 像 两 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 , 孔子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 , 就 起 身 
要 告辞 , 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ， 一 直送 他 到 图 书 
馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 , 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? 

孔子 答应 着 “是 是 ,上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 蕉 敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ， 车子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 , 老子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ， 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 , 才 站 在 
旁边 , 垂 着 手 , 说 。“ 话 说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。 ”老子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 矣 唐 的 回答 道 。 
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“可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。?50 

“这 为 什么 呢 ?” 康 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 
圳 和 雳 。 

“和 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 
的 ,只 有 我 , 一定 放 心 不 下 。 我 不 走 , 是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 , 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?? 

“不 , ”老子 摆 一 摆手 , “我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 双 
鞋子 罢 , 我 的 是 走 流沙 "他 的 是 上 朝廷 的 。” 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !? 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 , 还 是 这 么 老实 , ”老子 笑 了 起 
来 , “这 真是 性 不 能 改 , 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 
他 以 后 就 不 再 来 , 也 再 不 叫 我 先生 , 只 叫 我 老头 子 , 背地 里 还 
要 玩 花样 了 呀 。?” 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ,开头 也 常常 看 错 。” 

“那么 , ” 庚 桑 楚 想 了 一 想 , “我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 , 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?? 他 问 。 

“没有 了 。? 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?? 

“在 的 。” 

“ 懂 了 没有 ?? 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 , 软 的 却 在 吗 ??52 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 老 


442 


出 关 
婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 "2 刷 一 下 ， 坑 苦 栖 一 下 。 我 明 
天 一 早 就 要 骑 的 。 


老子 到 了 函 谷 关 "2， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 
牛 一 勒 , 转 入 岔路 , 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 
并 不 高 , 只 要 站 在 牛 背 上 , 将 身 一 个, 是 勉强 候 得 上 的 ; 但 是 青 
牛 留 在 城 里 , 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 , 得 用 起 重 机 , 无奈 
这 时 鲁 般 和 墨 翟 "2 还 都 没有 出 世 , 老子 自己 也 想不到 会 有 这 
玩意 。 总 而 言 之 : 他 用 尽 哲 学 的 脑筋 , 只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 见 ， 
立刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一 群 人 马 就 从 后 
面 追 来 了 。 那 个 探 子 路 马 当 先 , 其 次 是 关 官 , 就 是 关 尹 喜 '"， 
还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 "7”。 

“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勤 住 青 牛 ， 自己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 呆 
木头 。 

“ 阿 呀 ! ? 关 官 一 冲 上 前 ,看 见 了 老子 的 脸 , 就 惊 叫 了 一 声 ， 
即刻 滚 通 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 : “我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 
这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 候 下 牛 背 来 , 细 着 眼睛 , 看 了 那 人 一 看 , 含 仿 
胡 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 , 自然 , 先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 , 先前 因为 上 
图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 >, 曾经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 革 ， 又 用 签 子 刺 一 个 
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润 , 伸 进 指头 去 掏 了 一 下 , 一 声 不 响 , 概 着 嘴 走 开 了 。 
“先生 在 城 圈 边 溜溜?” 关 尹 喜 问 。 
“不 ,我 想 出 去 , 换 换 新 鲜 空 气 ……” 
“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 ， 卫 生 是 顶 要 紧 
的 。 不 过 机 会 难得 , 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 , 听 听 先生 


老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 打 在 牛 背 
上 , 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 , 牛 把 尾巴 一 卷 , 就 放 
开 脚 步 ,一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 
中 一 间 , 临 窗 一 望 ,只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 , 愈 远 愈 低 ; 天 色 
苍 巷 ,真是 好 空气 。 这 雄关 就 高 路 峻 坂 之 上 , 门 外 左右 全 是 土 
坡 , 中 间 一 条 车 道 , 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 
以 封 住 的 "3。 

大 家 喝 过 开水 , 再 吃 馈 馈 。 让 老子 休息 一 会 之 后 , 关 尹 喜 
就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知 道 这 是 免 不 掉 的 , 就 满口 管 应 。 
于 是 又 痛 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 
之 外 ,还 有 四 个 巡警 , 两 个 签 子 手 , 五 个 探 子 , 一 个 书记 , 账 房 
和 厨房 。 有 几 个 还 带 着 笔 , 刀 , 木 札 "”, 预备 抄 讲义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 , 沉默 了 一 会 , 这 才 咳 嗽 
几 声 , 白 胡 子 里 面 的 嘴 层 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 , 侧 
着 耳 和 打听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 , 非常 道 ; 名 可 名 , 非常 名 。 无 名 , 天 地 之 始 ; 有 
名 5 万 物 之 母 。 ee 六 
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大 家 彼此 面 面 相 遍 ,没有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 , ”老子 接着 说 ，“ 常 有 和 欲 以 观 其 
窗 。 此 两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 
门 RAY »520] 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 
手打 了 一 个 大 呵 欠 ， 书 记 先 生 竞 打 起 磋 睡 来 ， 哗 哪 一 声 ， 刀 ， 
笔 , 木 札 , 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 , 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 , 因为 他 从 
此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 
腔 , 夹 上 湖南 音 , “ 哩 ”“ 呢 ”不 分 , 又 爱 说 什么 “ 师 ?: 大 家 还 是 听 
不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ,来 听 他 讲学 的 人 , 倒 格 外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 ， 人们 只 好 熬 着 , 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 牌 斜 ， 
各 人 想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 , 为 而 不 争 ”, 住 了 口 
了 , 还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 , 就 加 上 一 句 道 : 

“ 顺 , 完了 !” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 
了 , 一 时 站 不 起 身 , 但 心里 又 惊 又 喜 , 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白 
开水 , 就 毫 无 动静 的 坐 着 , 好 像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进 
来 见 老子 , 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ,加 上 国语 不 大 纯粹 ， 
所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 , 可 惜 非常 , 所 以 要 请 他 补 发 些 
讲义 。 

“来 笃 话 喻 西 , 俺 实 直 头 听 弗 懂 ! "60 账 房 说 。 
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“还 是 耐 自家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 末 , 总 算 弗 白 嚼 蛆 
一 场 哉 喀 。 阿 是 ?2 书记 先生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 , 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 ， 都 
摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲义 。 他 知道 这 是 免 
不 掉 的 , 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 , 要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 , 退出 去 了 。 

第 二 天 早晨 , 天 气 有 些 阴沉 沉 , 老子 觉得 心里 不 舒适 , 不 
过 仍 须 编 讲义 , 因为 他 急于 要 出 关 , 而 出 关 , 却 须 把 讲义 交卷 。 
他 看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 , 似乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 , 静 静 的 坐 下 去 , 写 起 来 。 回 忆 着 昨 
天 的 话 , 想 一 想 , 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 , 他 的 老 花 眼 
睛 细 得 好 像 一 条 线 , 很 费力 ; 除去 喝 白开水 和 吃 锯 锯 的 时 间 ， 
写 了 整整 一 天 半 , 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 , 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。 "他 想 。 

于 是 取 了 绳子 , 穿 起 木 杞 来 , 计 两 串 , 扶 着 挂 杖 , 到 关 尹 喜 
的 公事 房 里 去 交 稿 , 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 常 高 兴 , 非常 感谢 , 又 非常 忱 惜 , 坚 留 他 多 住 一 
些 时 , 但 看 见 留 不 住 , 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 , 答应 了 , 命令 巡 
警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自 己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 一 包 胡 
麻 ， 十 五 个 馈 饰 来 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 
路 上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非常 优 
待 , “假如 他 年 纪 青 , 馈 馆 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 , 收 了 口袋 , 和 大 家 走 下 城楼 , 到 得 关口 , 还 
要 率 着 青 牛 走路 ; 关 尹 喜 竟 力 劝 他 上 咎 , 进 让 一 番 之 后 , 终于 
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也 骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 
走 去 。 

不 多 久 , 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 , 去 了 两 三 
丈 远 , 还 辩 得 出 白 发 , 黄 袍 , 青 牛 , 白 口 袋 , 接着 就 侍 头 逐步 而 
起 , 音 着 人 和 和 牛 , 一 律 变 成 灰色 ,再 一 会 , 已 只 有 黄 竺 滚滚 , 什 
么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ,好 像 印 下 了 一 副 担子 ， 伸 一 伸 腰 ,又 好 像 
得 了 什么 货色 似 的 , 哑 一 哑 嘴 , 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 事 房 
里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 账 房 先生 提起 一 串 木 札 来 , 翻 着 , 说 。“ 字 
倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 , 一 定 会 有 人 要 的 。” 

书记 先生 也 凑 上 去 ,看 着 第 一 片 , 念 道 : 

““ 道 可 道 , 非常 道 ……: 哼 , 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 师 。” 账 房 放 下 了 木 杞 ,说 。 

“哈哈 蛤 1…… 我 真 只 好 打 且 了 。 老 实说 ， 我 是 猜 他 要 讲 
自己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 么 胡说 
八道 , 我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ， 关 尹 喜 笑 道 。“ 他 那里 会 
有 恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ” 书记 府 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 太 睡 ， 没 有 听 到 他 说 “无 为 而 无 
不 为 。 这 家 伙 真 是 ' 心 高 于 天 , 命 注 如 纸 ', 想 “无 不 为 ' , 就 只 
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好 ‘无 为 '"。 一 有 所 爱 , 就 不 能 无 不 爱 , 那里 还 能 恋爱 , 敢 恋 爱 ? 
您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 , 不 论 好 丑 , 就 
眼 且 甜 后 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 灾 了 太太 ， 寻 怕 就 
要 像 我 们 的 账 房 先 生 一 样 , 规矩 一 些 了 。” 

窗外 起 了 一 阵风 , 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究 况 是 到 那里 去 , 去 干什么 的 ?书记 先生 趁势 
岔 开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 , ” 关 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 
外 面 不 但 没有 盐 , 面 , 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 , 我 看 是 后 来 
还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。 ” 账 房 先生 高 兴 了 起 来 。 “不 过 
馆 饰 真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提 拨 新 作 
家 , 两 串 稿 子 , 给 他 五 个 刍 馈 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 , 闹 脾 气 的 。 

“ 饿 过 了 肚子 , 还 要 闸 脾气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ,没有 人 要 看 。 ”书记 扬 着 手 , 说 。“ 连 五 
个 馆 馈 的 本 钱 也 捞 不 回 。 壁 如 罢 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 , 那么 ， 
我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ,这 才 是 无 不 做 , 是 一 个 了 不 起 


“ 那 倒 不 要 紧 ， 账 房 先 生 说 , “总 有 人 看 的 。 交 印 了 的 关 
官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ,不 是 多 得 很 吗 ?……” 

窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 尘 来 ， 遗 得 半天 有 瞳 。 这 时 关 和 尹 
喜 向 门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 呆 听 他 们 的 
闲谈 。 
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“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 吧 喝 道 。“ 黄 昏 了 ， 不 正 是 私 贩 
子 息 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 !? 

门 外 的 人 们 ,一 汶 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 , 也 不 再 说 什 
么 话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 
亦 侍 拂 了 一 拂 ， 提 起 两 串 木 杞 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 胡 腰 ， 
布 ,大 豆 , 馈 刍 等 类 的 架子 上 。 


一 九 三 加 年 深 三 月 作 。 


* 来 来 

513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 一 月 二 十 日 上 海 《海燕 > 月 刊 第 
一 期 。 
关于 这 篇 小 说 , 可 参看 <* 且 介 亭 杂文 末 编 ' “出 关 的 “ 关 ??。 
2 老子 春秋 时 楚 国 人 ， 我 国 古代 思想 家 ， 道 家 学 派 的 创始 
者 。“《 史 记 “' 老子 韩 非 列 传 > 说 : “老子 者 , 楚 苦 县 厉 乡 曲 仁 里 人 也 。 姓 李 
氏 , 名 耳 , 字 聘 , 周 守 藏 室 之 史 也 。 孔 子 适 周 , 将 问 礼 于 老子 ,老子 日 : ' 子 
所 言 者 , 其 人 与 骨 皆 已 朽 话 , 独 其 言 在 耳 。”…… 老 子 修道 德 ， 其 学 以 自 
隐 无 名 为 务 。 居 周 久 之 , 见 周 之 衰 , 通 送 去 。 至 关 , 关 令 尹 喜 日 : 子 将 隐 
坪 , 吐 为 我 著 书 ?于 是 老子 通 著 书 上 下 篇 ， 言 道德 之 意 五 干 余 言 而 去 ， 
莫 知 其 所 终 。” 关 于 老 聘 其 人 其 书 的 时 代 , 孔 丘 曾 否 见 过 老 聘 , 近代 学 者 
的 看 法 不 一 。 现存 《老子 (一 名 道德 经 >), 分 《 道 经 >、《 德 经 > 上 下 两 篇 ， 
是 战国 时 人 编纂 的 传 为 老 聘 的 言论 集 。 

[32 关于 老 聘 接见 孔 丘 时 的 情形 , 《庄子 田子 方 ? 中 记 有 如 下 
的 传说 :“ 孔 子 见 老 聘 , 老 聘 新 沐 , 方 将 被 发 而 干 , 热 然 似 非 人 ; 孔子 便 而 
待 之 , 少 看 见 上 日: ' 丘 也 肪 与 ? 其 信 然 与 ? 向 者 先生 形体 , 掘 ( 偶 ) 若 术 木 ， 
似 遗 物 离 人 而 立 于 独 也 。”” 热 然 , 晋 代 司 马 彪 注 :“ 不 动 貌 。” 

[4 上 启 采 楚 ” 老 聘 弟 子 。《 庄 子 . 庚 桑 楚 > 中 说 :“ 老 聘 之 役 , 有 庚 
桑 楚 者 , 偏 得 老 聘 之 道 , 以 北 居 情 侄 之 山 ," 据 司马 彪 注 ,“ 役 ”就 是 门徒 、 
弟子 。 
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[5] 关于 孔 丘 两 次 见 老 联 的 传说 , 《庄子 天 运 > 中 有 如 下 的 描 
写 :“ 和 孔子 谓 老 聘 日 : ' 丘 治 < 诗 》“《 书 >“《 礼 2>“《 乐 ?>“《 易 2?、《 春 秋 》 六 经 , 自 
以 为 久 烽 ,就 ( 熟 ) 知 其 故 突 。 以 奸 ( 干 ) 者 七 十 二 君 , 论 先王 之 道 , 而 明 周 
召 之 迹 ,一 君 无 所 钓 用 。 其 玫 夫 , 人 之 难说 也 , 道 之 难 明 政 ?老子 日 : 幸 
侨 , 子 之 不 遇 治 世 之 君 也 。 夫 六 经 , 先王 之 陈 迹 也 , 岂 其 所 以 迹 哉 ? 今 子 
之 所 言 , 犹 迹 也 ; 夫 迹 , 履 之 所 出 ， 而 迹 岂 履 哉 ? 夫 白 网 之 相 视 ， 眸 子 不 
运 而 风化 ; 虫 , 雄 鸣 于 上 风 , 上 肉 应 于 下 风 而 风化 ; 类 , 自 为 雌雄 , 故 风化 。 
性 不 可 易 , 命 不 可 变 , 时 不 可 止 , 道 不 可 张 。 苟 得 其 道 ,无 自 而 不 可 ; 失 赵 
者 ,无 自 而 可 。’ 孔子 不 出 ,三 月 , 复 见 , 日 : “ 丘 得 之 侨 。 乌 鹊 括 , 鱼 傅 沫 ， 
细 要 ( 采 ) 者 化 ,有 弟 而 兄 啼 。 久 人 矣 夫 , 丘 不 与 化 为 人 ; 不 与 化 为 人 , 安 能 
化 人 ?老子 日 : “可 , 丘 得 之 矣 。”” 按 关于 上 文中 所 说 的 “类 ”, 《山海 经 
南山 经 > 中 有 如 下 记载 :“ 宣 爱 之 山 …… 有 兽 焉 : 其 状 如 狸 而 有 点 ， 其 名 
日 类 , 自 为 牧 牡 , 食 者 不 妨 。”"“ 细 要 ”, 指 细 腰 蜂 , 即 螺 赢 。 我 国有 些 古 书 
中 误 认 螺 赢 纯 峻 无 雄 , 只 有 捕捉 螟 蛤 来 使 它 化 为 己 子 ; 所 以 小 说 中 译 原 
名 为 “ 细 腰 蜂 儿 化 别 个 >。 风 化 , 旧 说 是 兽 类 上 峻 雁 相 诱 而 化 育 的 意思 。 

[6 图 书馆 “史记 ' 老子 韩 非 列 传 > 说 老子 曾 作 周 室 “ 守 藏 室 
之 史 ”， 司马 贞 《 索 隐 :“ 藏 室 史 乃 周 藏书 室 之 史 也 。 ”藏书 室 是 古代 帝王 
收藏 图 书 文献 的 地 方 ; 史 , 古代 掌管 图 书 、 记 事 , 历 象 的 史官 。 

[7] 横 板 古称 为 “ 轼 >， 即 设置 车 大 前 端 供 乘 车 者 凭 倚 的 横 木 。 
古人 在 车 上 用 俯首 赁 轼 表示 敬礼 。 

568] 髓 有 名 求 ,春秋 时 鲁 国人 , 孔 丘 弟子 。“ 论 语 ， 子路 ?有 “ 子 
适 卫 , 冉 有 仆 ” 的 记载 ;宋代 朱 喜 注 :“ 仆 , 御 车 也 。” 

C9) 惟 鸠 ”古代 士大夫 初 相 见 时 ， 用 雁 作 为 礼物 。《 仪 礼 : 士 相 
见 礼 ?:“ 下 大 夫 相 见 以 雁 。” 清 代 王 引 之 以 为 雁 执 即 牲 ( 见 《 经 义 述 闻 》)。 

C10] 关于 老 聘 西 出 函 谷 的 原因 , 作者 在 《< 出 关 > 的 “ 关 ”> 中 说 , 是 
为 了 和 孔 丘 的 几 旬 话 , 又 说 , 这 是 依据 章太炎 的 意见 ; 现 摘录 章 著 ¢ 诸 子 学 
略 说 > 中 有 关 一 节 于 下 :“ 老 子 以 其 权 术 授 之 孔子 ， 而 征 藏 改 书 ， 亦 悉 为 
孔子 诈 取 。 和 孔子 之 权 术 , 刀 有 过 于 老子 者 。 和 孔 学 本 出 于 老 ， 以 儒 道 之 形 
式 有 异 , 不 欲 尝 奉 以 为 本 师 ; 而 恨 老 子 发 其 覆 也 , 于 是 说 老子 日 : ' 乌 蜀 
到 , 鱼 传 沫 , 细 要 者 化 , 有 弟 而 兄 咕 。”( 原 注 : 意 谓 己 述 六 经 , 学 皆 出 于 老 
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, 吾 书 先 成 , 子 名 将 夺 , 无 可 如 何 也 。) 老 子 胆 愤 , 不 得 不 曲 从 其 请 。 着 
蒙 杀 界 之 事 , 又 其 素 所 钵 惕 也 。 胸 有 不 平 , 欲 一 举 发 , 而 孔 氏 之 徒 篇 布 东 
夏 , 吾 言 朝 出 , 首领 可 以 夕 断 。 于 是 西 出 函 谷 , 知 秦 地 之 无 侍 , 而 孔 氏 之 
无 如 我 何 , 则 始 著 ¢ 道 德 经 >, 以 发 其 履 。 借 令 其 书 早出 , 则 老子 必 不 免 于 
杀身 , 如 少 正 卯 在 鲁 , 与 孔子 并 , 孔子 之 门 , 三 盈 三 虚 , 犹 以 争 名 致 残 , 而 
况 老 子 之 陵 驾 其 上 者 乎 ?? ( 见 一 九 〇 六 年 《国粹 学 报 ? 第 二 年 第 四 册 ) 按 
章太炎 的 这 种 说 法 ,只 是 一 种 推测 , 鲁迅 在 《< 出 关 的 “ 关 *”3 中 曾 说 ,“ 我 
也 并 不 信 为 一 定 的 事实 ”。 

[ll] 流沙 ”上 古代 指 我 国 西北 的 沙漠 地 区 。< 史 记 : 老子 韩 非 列 
传 ? 裴 级 《 集 解 ? 引 刘 向 k 列 仙 传 > 说 : “老子 西游 ,……… 〈 关 令 尹 喜 ) 与 老子 
俱 之 流沙 之 西 。” 

[12) 老 隐 和 庚 桑 楚 的 这 一 段 对 话 ， 是 根据 刘 向 《 说 苑 ， 敬 慎 > 中 
所 载 老 陪 和 常 枞 的 一 段 问答 :“ 常 机 有 疾 , 老子 往 问 焉 , 张 其 口 而 示 老 子 
日 : “和 吾 舌 存 乎 ?” 老子 日 : ' 然 。 “和 吾 齿 存 平 ?” 老子 日 : “ 亡 。” 常 枞 日 : ' 子 
知之 平 ”” 老 子 日 : 夫 舌 之 存 也 ,岂非 以 其 柔 那 ; 齿 之 亡 也 ， 岂非 以 其 刚 
政 ? 常 枞 日 : ' 然 。 2? 常 枞 , 相传 为 老 聘 之 师 。 

[13] 关于 老 聘 骑 青 牛 的 传说 ,史记 : 老子 韩 非 列传 3 司马 贞 ¢ 索 
隐 > 引 k 列 异 传 > 说 : “老子 西游 ， 关 令 尹 豆 望 见 其 有 紫 气 浮 关 ， 而 老子 果 
乘 青 牛 而 过 。” 

[14] ” 函 谷 关 在 今 河南 灵 宝 县 东北 ， 东 自 峭 山西 至 漠 津 ， 通 名 
函 谷 ; 关 城 在 谷中 , 战国 时 秦 国 所 置 。 

[15] 和 音 般 和 墨 翟 参看 本 书 k 非 攻 ? 及 其 有 关 的 注 。 

[16] 关 姓 喜 相传 为 函 谷 关 关 尹 。 按 《史记 老子 韩 非 列传 》 并 
未 叙 明 关 吏 姓名 ;“ 喜 ” 字 应 是 动词 , 汉代 人 认为 人 名 ,所 以 称 为 关 和 尹 喜 。 
《庄子 ， 天 下 3 称 关 尹 、 老 聘 二 人 为 “ 古 之 博大 真人 ”;《 吕 氏 春 秋 : 不 二 》 
也 有 “ 老 耽 ( 聘 ) 贵 柔 …… 关 尹 贵 清 ” 的 话 。 

[17] 签 子 手 ”旧时 称 关 卡 上 持 铁 签 查验 货物 的 人 。 

[18] 一 九 泥 就 可 以 封 住 ”形容 沪 谷 关 的 形势 险要 ， 用 少数 兵力 
即 可 扼守 的 意思 。“ 丸 泥 ”， 见 《后 汉 书 : 嘱 器 传 > 中 王 元 对 啤 器 说 的 话 : 
“元 请 以 一 丸 泥 为 大 王 东 封 函 谷 关 ,” 按 我 国 古 时 用 泥 丸 封 绒 木 简 ， 所 以 
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王 元 有 丸 泥 封 关 的 璧 喻 。 

[19] 笔 、 刀 \、 木 札 我 国 古代 还 没有 纸 的 时 候 , 记 事 是 用 笔 点 漆 写 
在 竹简 或 木 包 上 , 写 错 了 就 用 刀 削 去 , 因而 同时 用 这 三 种 工具 。 

[20] 自 “ 道 可 道 ” 至 “ 众 妙 之 门 ”, 连 成 一 段 , 是 《老子 全书 开始 的 
一 章 。 下 文 “ 圣 人 之 道 , 为 而 不 争 ” 是 全 书 最 未 一 句 。“ 无 为 而 无 不 为 ”， 
是 第 四 十 八 章 中 的 一 句 。 

[21) 这 句 话 间 杂 着 南北 方言 ,意思 是 : 你 在 说 些 什么 ,我 简直 听 
不 懂 ! 

[22] 这 是 苏州 方言 ,意思 是 : 还 是 你 自己 写 出 来 吧 。 写 了 出 来 , 总 
算 不 白白 地 瞎说 一 场 。 是 吧 ? 

[23] ”这 里 说 的 “优待 > 老 作 家 和 下 文 的 “提拔 新 作家 ”， 是 解放 前 
出 版 商 为 了 对 作家 进行 剥削 常用 的 一 种 欺骗 宣传 ,这 里 信 笔 予 以 讽刺 。 
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子 夏 "2 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 中 ,已 经 好 几 回 了 , 总 是 
不 在 家 , 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 , 这 才 恰 巧 在 门口 
遇见 , 因为 公孙 高 刚 一 到 , 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 
屋子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 , 眼睛 看 着 席 子 “的 破 洞 , 和 气 的 
问 道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 ! ”黑子 说 。 

“那么 , 君子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 ! ” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚 且 要 斗 , 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 , 你们 儒者 , 说 话 称 着 芜 舜 , 做 事 却 要 学 猪 狗 , 可 怜 ， 
可 怜 :1” 中 黑子 说 着 ,站 了 起 来 ,匆匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ,一 面 说 : 
“你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 , 到 得 后 门 外 的 井 边 , 绞 着 久 匀 ， 汲 起 半 瓶 井 
水 来 , 捧 着 吸 了 十 多 口 ,于 是 放下 瓦 瓶 , 抹 一 抹 嘴 , 忽然 望 着 园 
角 上 叫 了 起 来 道 : 

“ 阿 廉 ””! 你 怎么 回来 了 ?” 
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阿 廉 也 已 经 看 见 , 正在 跑 过 来 , 一 到 面前 , 就 规 规 矩 矩 的 
站 定 , 垂 着 手 , 叫 一 声 “ 先 生 ”, 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 的 ， 
却 只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。” 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 , 你 走 么 ?” 

“不 。 阿 廉 答 。 

“那么 ,就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 , 倒是 因为 少 了 蚜 !? 

墨 子 一 面 说 , 一 面 又 跑 进 厨 房 里 , 叫 道 : 

“ 耕 柱 子 ”! 给 我 和 起 玉米 粉 来 !? 

耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 , 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 , 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?? 他 问 。 

“对 哆 。” 墨 子 说 。“ 公 孙 高 走 了 轻 ?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 , 说 我 们 兼 爱 无 父 , 像 禽 
曾 一 样 。2>59) 

墨 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱 子 用 水 和 着 玉米 粉 , 自 
己 却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 , 点 起 枯 枝 来 沸水 ,眼睛 看 火焰 , 慢 
慢 的 说 道 : “我 们 的 老乡 公 输 般 "", 他 总 是 倚 尾 着 自己 的 一 点 
小 聪明 ,兴风作浪 的 。 造 了 掀 拒 “""， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 
够 , 这 回 是 又 想 出 了 什么 云梯 , 要 管理 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 
国 , 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。 

他 看 得 耕 柱 子 已 经 把 罕 窝 头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 
里 , 在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 获 荣 干 , 一 柄 破 铜 刀 , 另外 找 了 一 
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张 破 包 被 , 等 耕 柱 子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ,就 一 起 打 成 一 个 包 
训 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗 脸 的 手巾 , 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 
走 到 堂 下 , 穿 好 草鞋 , 背 上 包 圳 , 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 衷 里， 
还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸 气 。 

“先生 什么 时 候 回来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 

“总 得 二 十 来 天 罢 ,，" 墨 子 管 着 , 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 , 草鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 , 党 
得 脚底 上 很 发 热 , 停 下 来 一 看 , 鞋底 也 磨 成 了 大 帘 窗 , 脚 上 有 
些 地 方 起 葛 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。" ”他 毫 不 在 意 , 仍然 走 ; 沿路 
看 看 情形 , 人口 倒 很 不 少 , 然而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 , 却 
到 处 存留 ,没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ,看 不 见 一 所 大 
屋 , 看 不 见 一 颗 大 树 , 看 不 见 一 个 活 泌 的 人 , 看 不 见 一 片 肥沃 
的 田地 , 就 这 样 的 到 了 都 城 "7。 

城墙 也 很 破旧 , 但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂泥 
堆 ， 像 是 有 人 淘气 过 ,但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 油 上 似乎 钓 
着 鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 , 却 
没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 , 于 是 走 近 北 关 , 顺 着 中 央 的 一 条 街 , 一 
径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ,但 也 很 平静 ; 店铺 都 贴 着 减 价 的 
条 子 , 然而 并 不 见 买 主 , 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ; 街道 上 
满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 
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“这 模样 了 , 还 要 来 攻 它 ! ”黑子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 
楚 国 要 来 进攻 的 消息 ,是 也 许 已 经 听 到 了 的 , 然而 大 家 被 攻 得 
习惯 了 , 自 认 是 活该 受 攻 的 了 , 竞 并 不 觉得 特别 , 况且 谁 都 只 
剩 了 一 条 性 命 , 无 衣 无 食 , 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 
见 南 关 的 城楼 了 , 这 才 看 见 街 角 上 育 着 十 多 个 人 ,好像 在 听 一 - 
个 人 讲 故事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 , 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 , 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 1? 

黑子 知道 ,这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 , 匆匆 的 出 了 南 关 , 只 赶 自己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 , 吹 下 来 ,在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 黎 
明 , 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 , 穿 不 住 了 , 包 裕 里 
还 有 窝 窝头 ,不 能 用 , 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 , 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰 
难 。 到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 囊 来 吃 午 
餐 , 也 算是 软 软 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 , 推荐 很 重 的 小 车 ， 
向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 黑子 面 
前 , 叫 了 一 声 “ 先 生 ”, 一 面 擦 起 衣 角 来 措 脸 上 的 汗 , 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?? 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 敖 , 便 问 。 

“是 的 , 防 云梯 的 。 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 , 灰 , 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ……” 
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“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 “ 气 ” ， 
喷 什 么 “ 死 : 了 。 你 去 告诉 他 : 不 要 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 , 也 很 难 ， 
但 要 死 得 于 民有 利 !? 

“和 和 他 很 难说 , ” 管 黑 歼 帐 帐 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 
官 ,不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……*” 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚刚 试验 过 连 反 95; 现在 恐怕 在 西关 外 
看 地 势 , 所 以 过 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 

“不 错 , ”黑子 说 , “不 过 他 听 不 听 我 , 还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 , 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。? 

管 黔 敖 点 点 头 ,看 墨 子 上 了 路 , 目送 了 一 会 , 便 推 着 小 车 ， 
咳 野 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 吕 城 "可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 , 房屋 也 整齐 , 大 
店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 , 雪白 的 麻布 , 通红 的 辣椒 , 斑 漳 的 
鹿 皮 , 肥大 的 莲子 。 走 路 的 人 , 虽然 身体 比 北 方 短小 些 , 却 都 
活泼 精 悍 , 衣服 也 很 干净 , 黑子 在 这 里 一 比 , 旧 衣 破 党 , 布 包 着 
两 只 脚 , 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 
人 , 这 是 闹市 , 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 士 
人 的 老头 子 , 打听 公 输 般 的 富 所 , 可惜 言 语 不 通 , 缠 不 明白 , 正 
在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 , 只 听 得 友 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 来 ， 
原来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 >"7?, 所 以 
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引得 全 国 中 许多 人 , 同 声 应 和 了 。 不 一 会 , 连 那 老 士 人 也 在 嘴 
里 发 出 哼 哼 声 , 黑子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 , 便 只 
写 了 半 个 “ 公 ” 字 , 拨 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 , 无际 可 
乘 ， 许 多 工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安静 。 
他 找到 一 家 木匠 店 , 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 , 造 鬼 拒 的 公 输 先生 么 ?” 店 主 是 一 个 黄 脸 黑 
须 的 胖子 , 果然 很 知道 。“ 并 不 远 。 你 回转 去 , 走 过 十 字 街 , 从 
右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 , 再 往 北 转角 , 第 三 家 就 是 他 。” 

黑子 在 手心 上 写 着 字 , 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 , 这 才 牢 牢 
的 记 在 心里 , 谢 过 主人 , 迈 开 大 步 , 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 
然 也 不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 , 钉 着 一 块 雕 铁 极 工 的 楠木 牌 ， 
上 刻 六 个 大 篆 道 :“ 鲁 国 公 输 般 寅 ”。 

黑子 拍 着 红 铜 的 兽 环 "HH ， 当 当 的 敲 了 几 下 , 不 料 开门 出 
来 的 却 是 一 个 横 眉 既 目 的 门 丁 。 他 一 看 见 , 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 中 的 太 多 了 !” 

黑子 刚 看 了 他 一 眼 , 他 已 经 关 了 门 , 再 硬 时 , 就 什么 声息 
也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 , 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 , 他 总 觉 
得 有 些 不 舒服 ,只 得 进去 襄 他 的 主人 。 公 输 般 正 捏 着 曲 尺 ,在 
量 云梯 的 模型 。 

“先生 , 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 古 
怪 ……” 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什 么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 …… “ 门 于 怕 恐 着 。 

“什么 样子 的 ?” 
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“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ,乌黑 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 稚 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 , 大 叫 起 来 , 放下 云梯 的 模型 和 曲 尺 , 跑 
到 阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 惊 , 赶 紧 跑 在 他 前 面 , 开 了 门 。 墨 子 
和 公 输 般 , 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。" 公 和 输 般 高 兴 的 说 ， 一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。 
“你 一 向 好 么 ? 还 是 忙 ?? 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 , 有 什么 见 教 呢 ?? 

“北方 有 人 侮 厚 了 我 ," 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 


公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 ! > 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 , 主人 可 真是 忍 不 住 发 怒 了 ; 他 沉 了 脸 , 冷 冷 的 
回答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 !1” 

“”“ 那 好 极 了 ! ”黑子 很 感动 的 直 起 身 来 , 拜 了 两 拜 , 又 很 沉 
静 的 说 道 :“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 , 听 说 你 造 了 云梯 ,要 
去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国有 余 的 是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 
杀 缺 少 的 来 争 有 余 的 , 不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 罪 , 却 要 攻 他 , 不 
能 说 是 仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 , 不 能 说 是 忠 ; 争 了 , 而 不 得 , 不 
能 说 是 强 ; 义 不 杀 少 , 然而 杀 多 , 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎 
样 ?…… » ; 

“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 , “先生 说 得 很 对 的 。” 
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“那么 ,不 可 以 歌手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 帐 帐 的 说 。 “我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 , 带 我 见 王 去 就 是 。” 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ,还 是 吃 了 饭 去 赚 。” 

然而 黑子 不 肯 听 , 欠 着 身子 , 总 想 站 起 来 , 他 是 向 来 坐 不 
住 的 。" 公 输 般 知 道 抛 不 过 , 便 管 应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 
自己 的 房 里 , 拿 出 一 套 衣 党 和 鞋子 来 , 诚 恩 的 说 道 . 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 , 什 
么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 ……” 

“可 以 可 以 , ”黑子 也 诚 姑 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣 
服 的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……” 
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楚 王 早 知道 墨 惟 是 北方 的 圣贤 , 一 经 公 输 般 绍 介 , 立刻 接 
见 了 ,用 不 着 费力 。 

黑子 穿着 太 短 的 衣裳 , 高 脚 鉴 亿 似 的 , 跟 公 输 般 走 到 便 砍 
里 , 向 楚 王 行 过 礼 , 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ,不 要 轿车 , 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 锦 
绣 , 却 想 偷 令 家 的 短 息 只 ; 不 要 米 肉 , 却 想 偷 邻 家 的 糠 导 饭 : 这 
是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率 直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 , ”黑子 道 ,“ 方 五 千里 , 宋 的 却 只 方 五 百 里 , 这 
就 像 轿 车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 , 满 是 犀 吕 糜 鹿 , 江汉 里 的 鱼 
览 耿 吕 之 多 ， 那 里 部 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 稚 免 鲫鱼 也 没有 
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的 , 这 就 像 米 肉 的 和 糠 导 饭 ; 楚 有 长 松 文 样 楠木 豫 章 , 宋 却 没 
有 大 树 ， 这 就 像 锦 绣 的 和 短 秸 认 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 吏 的 攻 
宋 , 和 这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 ! ” 楚 王 点 头 说 。 “不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云 
梯 , 总 得 去 攻 的 了 。” 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 ”黑子 道 。“ 只 要 有 木片 ， 现 
在 就 可 以 试 一 试 。” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 , 非常 高 兴 , 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 
木片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 , 弯 作 弧 形 , 向 着 公 输 子 , 算 
是 城 ; 把 几 十 片 木片 分 作 两 份 ,一 份 留 下 ,一 份 交 与 公 输 子 , 便 
是 攻 和 秆 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 , 像 下 棋 一 般 , 开始 斗 起 来 了 ， 
攻 的 木片 一 进 , 守 的 就 一 架 , 这 边 一 退 , 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 
王 和 侍 臣 , 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ,大约 是 攻守 各 换 了 九 
种 的 花样 。 这 之 后 ， 公 和 输 般 软 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 
向 了 自己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 
着 ,然而 到 第 三 回 , 黑子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ,但 看 见 公 输 般 首先 放下 木片 ， 
脸 上 露出 扫兴 的 神色 ,就 知道 他 攻守 两 面 , 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 党 得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 “ 停 了 一 会 ， 公 输 般 记 记 的 说 。 “但 
是 我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 “ 墨 子 却 镇 静 的 说 。 “但 是 我 不 
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说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什 么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 ，“ 不 过 想 杀 掉 
我 , 以 为 杀 掉 我 , 宋 就 没有 人 守 , 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 
滑 厘 等 三 百人 , 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 , 在 宋 城 上 , 等 候 着 
楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 , 也 还 是 攻 不 下 的 !” 

“ 真 好 法 子 ! ” 楚 王 感动 的 说 。“ 那 么 ， 我 也 就 不 去 攻 宋 
罢 。” 


五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 , 原 想 即刻 回 往 鲁 国 的 , 但 因为 应 该 
换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ， 就 只 好 再 到 他 的 富里 去 。 时 候 已 是 
下 午 , 主客 都 很 觉得 肚子 饿 , 主人 自然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 或 者 
已 经 是 夜饭 , 还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 
来 请 楚 王 看 一 看 。 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?" 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦 心 ， 扶 危 济 
急 , 是 赋 人 的 东西 , 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ,老乡 !? 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 , 大 人 们 
就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。”"**” 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 ,“ 我 没有 见 你 的 时 候 , 想 
取 宋 ; 一 见 你 , 即使 白 送 我 宋 国 , 如 果 不 义 , 我 也 不 要 了 ……” 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 
一 味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 1 ”"*” 
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当主 客 谈 笑 之 间 , 午餐 也 摆好 了 , 有 鱼 , 有 肉 , 有 酒 。 墨 子 
不 喝酒 , 也 不 吃 鱼 , 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独 自 喝 着 酒 , 看 见 
客人 不 大 动 刀 此 ,过 意 不 去 ,只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 呀 ! ”他 指 着 辣椒 交 和 大 饼 ， 娠 切 的 说 ,“ 你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 , 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 钢 拒 , 你 的 义 也 有 钢 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 匆 拒 , 比 你 那 舟 战 的 匆 拒 好 。 ”黑子 坚决 的 回答 
说 。 “我 用 爱 来 多 , 用 恭 来 拒 。 不 用 爱 钩 , 是 不 相亲 的 ,不 用 蕉 
拒 , 是 要 油 滑 的 ,不 相亲 而 又 油 滑 , 马上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 
互相 茶 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钢 去 人 钢 人 ， 人 也 用 钢 来 多 
你 , 你 用 拒 去 拒 人 , 人 也 用 拒 来 拒 你 , 互相 钢 , 互相 拒 , 也 就 等 
于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 侈 拒 , 比 你 那 舟 战 的 金 拒 好 。”?? 

“但 是 , 老乡, 你 一 行 义 , 可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 ! ” 公 
输 般 磁 了 一 个 钉子 之 后 , 改口 说 , 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 
他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 敲 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 , 你 等 一 等 , 我 请 你 看 
一 点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 
会 , 又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 木头 和 人 竹 片 做 成 的 喜 静 , 交 给 墨 
子 , 口 里 说 道 . 

“只 要 一 开 , 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。” 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 , ”黑子 看 了 一 看 , 就 放 在 席 子 
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La te he 
上 ,说 。* 他 前 三 寸 的 木头 ,就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 、 
就 是 巧 ,就 是 好 , 不 利于 人 的 , 就 是 抽 , 也 就 是 坏 的 os 

“| 哦 ， 我 忘记 了 , ” 公 输 般 又 碰 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 遇 的 
说 ,“ 不 但 巧 , 连天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 
们 明年 再 见 罢 o 

黑子 说 着 ， 便 取 了 小 包 训 向 主人 告辞 ; 公 输 般 知道 他 是 
留 不 住 的 , 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 , 回 进 屋 里 来 , 想 
了 一 想 , 便 将 云梯 的 模型 和 木 前 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 


黑子 在 归途 上 , 是 走 得 较 慢 了 , 一 则 力 乏 , 二 则 脚 痛 , 三 则 
干粮 已 经 吃 完 , 难免 党 得 肚子 饿 , 四 则 事情 已 经 办 妥 , 不 像 来 
时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 ， 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 检 了 两 
回 ; 走 近 都 城 , 又 遇 到 募捐 救国 队 “, 募 去 了 破 包容 ; 到 得 南 
关外 , 又 遭 着 大 雨 , 到 城 门下 想 避 避 雨 , 被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 
开 了 , 淋 得 一 身 湿 , 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 

一 九 三 四 年 八 月 作 。 


* 来 来 

C1) 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[C2] 子 夏 姓 上 名 商 , 春 秋 时 卫 国 人 , 孔 丘 的 弟子 。 

[3] 公孙 高 古书 中 无 可 查考 , 当 是 作者 虚拟 的 人 名 。 

C542 星子 〈 约 前 468 一 前 376) 名 翟 ， 春 秋 战 国之 际 鲁 国 人 ， 
曾 为 宋 国 大 夫 ， 我 国 古代 思想 家 ,墨家 学 派 的 创始 者 。 他 主张 “ 兼 
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爱 ”， 反 对 战争 , 具有 " 摩 项 放 唾 , 利 天 下 , 为 之 ”和 孟 町 语 ) 的 精神 。 他 的 著 
作 有 流传 至 今 的 《 墨 子 ? 共 五 十 三 篇 ， 其 中 大 半 是 他 的 弟子 所 记述 的 。 
《 非 攻 ?> 这 篇 小 说 主要 即 取材 于 《 墨 子 ， 公 输 ?， 原 文 如 下 :“ 公 和 输 盘 为 楚 
造 云梯 之 械 ,成 ,将 以 攻 宋 。 子 墨 子 闻 之 , 起 于 齐 ( 按 齐 应 作 鲁 ), 行 十 日 
十 夜 而 至 于 器 。 见 公 输 盘 , 公 输 盘 日 : 夫子 何 命 起 为 ? 子 墨 子 日 : “北方 
有 侮 臣 , 愿 借 子 杀 之 。 公 输 盘 不 说 ( 悦 )。 子 墨 子 百 :请 献 十 金 。 公 给 盘 
日 : 各 义 固 不 杀人 。 子 墨 子 起 , 再 拜 月 :请 说 之 。 吾 从 北方 , 闻 子 为 梯 ， 
将 以 攻 宋 ， 宋 何 罪 之 有 ? 旗 国 ( 按 即 楚 国 ) 有 余 于 地 , 而 不 足 于 民 , 杀 所 
不 足 , 而 争 所 有 余 , 不 可 谓 智 ; 宋 无 罪 而 攻 之 ,不 可 请 仁 ; 知 而 不 争 , 不 可 
谓 忠 ; 争 而 不 得 , 不 可 谓 强 ; 义 不 杀 少 而 杀 众 , 不 可 谓 知 类 。?” 公 和 输 盘 服 。 
子 墨 子 日 : ' 然 乎 , 不 已 平 ?” 公 和 输 盘 日 : “不 可 , 吾 既 已 言 之 王 矣 。’ 子 万 子 
日 : ' 胡 不 见 我 于 王 ?” 公 输 盘 日 : “ 诺 。 子 墨 子 见 王 , 日 : ' 今 有 人 于 此 ， 含 
其 文 轩 , 邻 有 届时 而 欲 窗 之 ; 舍 其 锦绣 , 邻 有 短 褐 而 和 欲 窍 之 ; 舍 其 梁 肉 ， 
邻 有 糠 精 而 欲 窃 之 : 此 为 何 若 人 ?” 王 上 日: ' 必 为 窃 疾 侨 。 子 墨 子 日 : ' 荆 
之 地 , 方 五 干 里 , 宋 之 地 , 方 五 百 里 ;, 此 犹 文 轩 之 与 获 沁 也 ; 草 有 云 梦 ， 
犀 \ 吕 、 糜 、 鹿 满 之 , 江汉 之 鱼 \ 昌 , 蕊 、 咏 , 为 天 下 富 , 宋 所 为 无 维 \ 免 、 狐 
狸 ( 按 狐 狸 应 作 铺 鱼 ) 者 也 ， 此 犹 梁 肉 之 与 糠 精 也 ; 剂 有 长 松 、 文 梓 、 模 
机、 豫 章 , 宋 无 长 木 , 此 犹 锦绣 之 与 短 褐 也 。 臣 以 三 事 之 攻 宋 也 为 与 此 
同类 。 臣 见 大 王 之 必 伤 义 而 不 得 。 王 日 : ' 善 哉 ! 虽然 , 公 输 盘 为 我 为 云 
梯 ， 必 取 宋 。 于 是 见 公 输 盘 。 子 墨 子 解 带 为 城 ， 以 余 为 械 ， 公 和 输 盘 九 设 
攻 城 之 机 变 , 子 墨 子 九 距 之 , 公 输 盘 之 攻 械 尽 , 子 墨 子 之 守 转 有余。 公 输 
盘 训 , 而 日 : “者 知 所 以 距 子 侨 , 吾 不 言 。 子 墨 子 亦 日 : “ 吾 知 子 之 所 以 距 

) 吾 不 言 。 楚 王 问 其 故 。 子 墨 子 日 : “ 公 输 子 之 意 , 不 过 和 欲 杀 臣 ; 杀 臣 ， 
宋 莫 能 守 , 可 攻 也 。 然 臣 之 弟子 禽 滑 董 等 三 百人 , 已 持 臣 守 围 之 器 , 在 宋 
城 上 ， 而 待 楚 寇 侨 。 虽 杀 臣 ， 不 能 绝 也 。 楚 王 日 : “ 善 哉 ! 吾 请 无 攻 宋 
余 。 子 墨 子 归 , 过 宋 , 天 雨 , 庇 其 间 中 , 守 间 者 不 内 ( 纳 ) 也 。 按 原文 “ 臣 
以 三 事 之 攻 宋 也 ”,“ 三 事 ” 两 字 , 前 人 解释 不 一 ; 《战国 策 * 宋 策 > 作 “ 臣 
以 王 吏 之 攻 宋 ”， 较 为 明白 易 解 。 在 小 说 中 作者 写作 “ 王 吏 ”， 当 系 根据 
《战国 策 >。 又 , 《 公 输 > 叙 墨 翟 只 守 不 攻 ;《 吕 氏 春 秋 : 慎 大 览 > 高 诱 注 则 
说 :“ 公 输 般 九 攻 之 ， 墨 子 九 却 之 ; 又 令 公 答 般 守备 ， 墨 子 九 下 之 。 人 小 说 
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中 写 墨 翟 与 公 输 般 迁 为 攻守 ,大概 根 据 高 注 。 

[5] 席 子 ”我国 古人 席 地 而 坐 , 这 里 是 指 铺 在 地 上 的 座席 。 按 墨 
翟 主张 节 用 , 反对 奢侈 。 在 《黑子 > 一 书 的 《 辞 过 >“《 节 用 等 篇 中 , 都 详 载 
着 他 对 于 官 室 ,、 衣 服 、 饮 食 , 舟 车 等 项 的 节约 的 意见 。 

[6 共有 翟 和 子 夏 之 徒 的 对 话 ， 见 《黑子 : 耕 柱 >:“ 子 复 之 徒 问 于 
子 黑子 日 : “君子 有 斗 乎 ? 子 墨 子 目 : “君子 无 斗 。 子 夏 之 徒 日 : ‘ 狗 锋 犹 
有 斗 ， 恶 有 士 而 无 斗 余子 墨 子 昌 : ' 伤 侨 载 | 言 则 称 于 汤 、 文 ， 行 则 璧 
于 狗 猎 , 伤 侨 哉 !7 2 

[7) 阿 廉 作者 虚拟 的 人 和 名。 在 《黑子 : 贵 义 > 中 有 如 下 的 一 段 
记载 :“ 子 墨 子 仕 人 于 卫 , 所 仕 者 至 而 反 。 子 墨 子 日 : “何故 反 ?? 对 日 ; 与 
我 言 而 不 当 。 日 待 女 ( 汝 ) 以 干 盆 ; 授 我 五 百 盆 ， 故 去 之 也 。 子 墨 子 日 : 
“ 授 子 过 于 贫 ， 则 子 去 之 和 平 ?” 对 日 : “不 去 。’ 子 黑子 日 : 然则 非 为 其 不 审 
也 ,为 其 寡 也 。”” 

[C83 耕 柱子 和 下 文 的 草 公 子 、 管 黔 教 、 禽 滑 末 ,都 是 墨 鹤 的 弟子 。 
分 见 《 墨 子 ? 中 的 《 耕 柱 >“《 鲁 问 >?>“《 公 输 ? 等 篇 。 

[9] 兼 爱 无 父 这 是 儒家 备 町 攻击 墨家 的 话 ， 见 4 孟子 : 滕 文 
公 ?:“ 杨 氏 ( 杨 朱 ) 为 我 , 是 无 君 也 ; 墨 氏 兼 爱 ， 是 无 父 也 。 无 父 无 君 , 是 
禽兽 也 。” 

[10] 公 输 般 ” 般 或 作 班 , 《黑子 > 中 作 盘 , 春秋 时 和 鲁 国 人 。 曾 发 明 
创造 若干 奇 巧 的 器 械 , 古书 中 多 称 他 为 “ 巧 人 ”。 

[11) 的 拒 参看 本 篇 注 [24]。 

[12) ”关于 串 翟 赶路 的 情况 , 《战国 策 . 宋 策 》 有 如 下 记载 :“ 公 和 输 
般 为 楚 设 机 ， 将 以 攻 宋 。 墨 子 闻 之 ， 百 舍 重 茧 ， 往 见 公 输 般 。” 又 《淮南 
子 . 修 务 训 ?也 说 :“ 昔 者 楚 欲 攻 宋 , 墨 子 闻 而 悼 之 , 自 鲁 趋 而 往 , 十 日 十 
夜 , 足 重 草 而 不 休息 , 裂 党 庄 足 , 至 于 郧 。” 

[13] 都 城 ” 指 宋 国 的 国都 商丘 ( 今 属 河南 省 )。 

[14] ”这 里 曹 公子 的 演说 , 作者 富有 讽刺 当时 国民 党 政府 的 意思 。 
一 九 三 一 年 日 本 帝国 主义 侵占 我 国 东 北 后 ， 国 民 党 政府 采取 不 抵抗 主 
义 , 而 表面 上 却 故 意 发 一 些 慷慨 激昂 的 空 论 , 以 欺骗 人 民 。 

[15) 连 努 “” 指 利用 机 械 力量 一 发 多 矢 的 连 妇 车 。 见 < 友 子 : 答 高 

466 


非 攻 


[16] 由 楚 国 的 都 城 ,在 今 湖北 江陵 县 境 。 

[17] 赛 湘 灵 ” 作 者 根据 传说 中 湘 水 的 女神 湘 灵 而 虚拟 的 人 名 。 
传说 湘 灵 善 鼓 琶 ， 如 《 楚 辞 : 远 游 > 中 说 :“ 使 湘 灵 鼓 瑟 分 ， 令 海 若 舞 冯 
夷 。"“《 下 里 巴 人 >， 是 楚 国 一 种 歌曲 的 名 称 。“ 文 选 ? 宋 玉 < 对 楚 王 问 > 中 
说 :“ 客 有 歌 于 叶 中 者 , 其 始 日 “下 里 巴 人 ’ , 国 中 属 而 和 者 数 干 人 。” 

[18] 兽 环 大 门 上 的 铜 环 。 因 为 铜 环 衔 在 铜 制 兽 头 的 嘴 里 ,所 以 
叫做 兽 环 。 

[19] 告 帮 在 旧 社 会 ,向 有 关系 的 人 乞求 钱 物 帮助 , 叫 告 帮 。 

[20] ”关于 墨 翟 坐 不 住 的 事 ， 在 《文子 . 自然 > 和 ¢ 淮 南 子 : 修 务 
训 ? 中 都 有 “ 墨 子 无 烛 席 的话， 意思 是 说 坐席 还 没有 温暖 ， 他 又 要 上 路 
了 (文子 > 旧 传 为 老 聘 弟子 所 作 )。 

[21) 关于 墨 翟 献 书 给 楚 王 的 事 ， 清 代 孙 论 让 * 墨 子 疗 庆 >(《 贵 义 ? 
篇 ) 引 唐 代 余 知 古 《清宫 旧事 > 说 :“ 墨 子 至 骂 ， 献 书 惠 王 ， 王 受 而 读 之 ， 
日 : “ 良 书 也 。?” 据 《清宫 旧事 ?所 载 ， 此 事 系 在 墨 羽 止 楚 攻 宋 之 后 (参看 
孙 褒 让 * 墨 子 传略 >)。 

[22] 墨 翟 与 公 输 般 关 于 行 义 的 对 话 ， 见 * 墨 子 . 贵 义 ?:“ 子 墨 子 
南 游 于 楚 ， 见 楚 献 惠 王 ， 献 惠 王 以 老 辞 ， 使 穆 贺 见 子 墨 子 。 子 墨 子 说 称 
贺 , 穆 贺 大 说 ( 悦 ), 谓 子 黑子 日 : ' 子 之 言 则 成 ( 诚 ) 善 疼 ， 而 君王 天 下 之 
大 王 也 ， 毋 乃 目 贱 人 之 所 为 而 不 用 乎 ?” 子 墨 子 日 : ' 唯 其 可 行 。 警 若 药 
然 , 草 之 本 ,天子 食 之 , 以 顺 其 疾 。 岂 日 一 草 之 本 而 不 食 哉 ? 今 农夫 入 其 
税 于 大 人 ， 大 人 为 酒 醴 数 盛 ， 以 祭 上 帝 和 鬼神 。 央 月 贱 人 之 所 为 而 不 享 
截 ?? ”小 说 采取 墨 翟 答 穆 贺 这 几 句 话 的 意思 , 改 为 与 公 输 般 的 对 话 。 

[23] ”关于 送 你 天 下 的 对 话 ， 见 《 墨 子 . 鲁 问 ?:“ 公 输 子 谓 子 墨 子 
日 : “各 未 得 见 之 时 , 我 欲 得 宋 ; 自我 得 见 之 后 , 予 我 宋 而 不 义 , 我 不 为 。 
子 墨 子 上 日: “ 蕉 之 未 得 见 之 时 也 , 子 欲 得 宋 ; 自 翟 得 见 子 之 后 ， 予 子 宋 而 
不 义 , 子 弗 为 ,是 我 予 子 宋 也 。 子 务 为 义 , 翟 又 将 予 子 天 下 !”” 

[24] 公 输 般 与 墨 翟 关于 钧 拒 的 对 话 ， 见 4 黑子 鲁 问 >:“ 公 输 子 
自 鲁 南 游 楚 , 焉 (于 是 ) 始 为 舟 战 之 器 , 作为 钧 强 之 备 : 退 者 钓 之 , 进 者 强 
之 , 量 其 钧 强 之 长 ,而 制 为 之 兵 。 楚 之 兵 节 , 越 之 兵 不 节 , 楚 人 因此 若 执 ， 
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也 败 越 人 。 公 输 子 善 其 巧 , 以 语 子 墨 子 日 : “我 舟 战 有 钧 强 , 不 知 子 之 义 
亦 有 钓 强 平 ” 子 友子 日 : ‘我 义 之 钧 强 , 贤 于 子 舟 战 之 钧 强 。 我 钩 强 : 我 
钓 之 以 爱 , 揣 之 以 茶 。 弗 钓 以 爱 则 不 亲 , 非 揣 以 蔡 则 速 狮 , 狮 而 不 亲 则 速 
离 。 故 交 相 爱 , 交 相 恭 , 犹 若 相 利 也 。 今 子 金 而 止 人 ,人 亦 金 而 止 子 ; 子 
强 而 距 人 ， 人 亦 强 而 距 子 。 交 相 钧 , 交 相 强 ， 犹 若 相 害 也 。 故 我 义 之 钓 
强 , 贤 子 舟 战 之 钧 强 ,”” 据 孙 论 让 《黑子 阅读 >,“ 钧 强 * 应 作 “ 钧 拒 ”“ 揣 ” 
也 应 作 “ 拒 ”。 钢 拒 是 武器 , 用 “ 钧 ”可 以 钧 住 敌人 后 退 的 船只 ; 用 “ 拒 ” 可 
以 挡住 敌人 前 进 的 船只 。 

[25] 关于 木 静 , 见 《 墨 子 . 鲁 问 >:“ 公 输 子 削 竹 木 以 为 静 , 成 而 飞 
之 , 三 日 不 下 。 公 输 子 自 以 为 至 巧 。 子 黑子 谓 公 输 子 日 : ‘ 子 之 为 静 也 ， 
不 如 匠 之 为 车 辖 , 须 史 刘 ( 时 ) 三 寸 之 木 , 而 任 五 十 石 之 重 。 故 所 为 功 , 利 
于 人 谓 之 巧 , 不 利于 人 谓 之 拙 。?” 

[26] 莱 捐 救国 队 ”影射 当时 国民 党 政府 的 欺骗 行为 。 在 日 本 帝 
国 主义 的 侵略 面前 , 国民 党 政府 实行 卖国 投降 政策 ; 同时 却 用 “救国 ”的 
名 义 , 策动 各 地 它 所 控制 的 所 谓 “ 民 众 团 体 * 强 行 慕 捐 ， 欺 骗 人 民 , 进行 
搜 括 。 
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《一 大 片 荡 地 。 处 处 有 些 土 冈 , 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 
有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 马路 成 
的 路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 汐 。 远 处 望 见 房屋 。) 
庄子 “” 一 一 ( 黑 瘦 面皮 , 花白 的 络 肋 胡子 , 道 冠 5, 布 袍 , 拿 着 
马鞭 , 上 。) 出 门 没有 水 喝 , 一 下 子 就 党 得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 
玩意 儿 呀 , 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 蚜 ,……… 
哦 ! 海子 “在 这 里 了 , 运气, 运气 ! 《他 跑 到 水 溜 旁 边 , 拨 开 
浮 萍 , 用 手 斤 起 水 来 , 喝 了 十 几 口 。) 唔 ,好 了 。 慢 慢 的 上 路 。 
〈 走 着 ， 向 四 处 看 , ) 阿 呀 ! 一 个 仍 仍 。 这 是 怎 的 ? 〈 用 马鞭 
在 车 划 间 拨 了 一 拨 , 敲 着 , 说 : ) 
您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 , 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 豪 亭 。) 还 是 失 
掉 地 盘 , 吃 着 板 刀 , 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 素 雍 。) 还 是 闹 得 一 栅 
胡 涂 ,对 不 起 父母 麦子 , 成 了 这 样 的 呢 ?( 束 豪 。) 您 不 知道 
自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? 〈 豪 豪 秦 ! ) 还 是 您 没有 饭 吃 , 没有 
衣 穿 , 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 迹 奈 。) 还 是 年 纪 老 了 , 活该 死 掉 ,成 
了 这 样 的 呢 ?〈 亭 泰 。) 还 是 …… 唉 ,这 倒是 我 胡 涂 ,好 像 在 
做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 , 用 不 着 忙 , 还 
是 请 司 命 大 神 "“" 复 他 的 形 , 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 闲 天 , 再 给 
他 重 回 家 乡 , 骨肉 团聚 罢 。( 放 下 马鞭 ， 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 
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天 , 提高 了 喉 呢 ,大 叫 起 来 : ) 
至 心 朝 礼 7, 司 命 大 天 尊 !…… 
(一 阵 阴风 ,许多 鞍 头 的 , 秃头 的 , 瘦 的 ， 胖 的 ， 男 的 ， 女 
的 , 老 的 , 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 
了 没有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没 
有 这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 罢 ， 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运 
动 。 区 
庄子 一 一 你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 
是 死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 
的 , 可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 , 就 给 你 当场 出 丑 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 , 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 
拱 两 手 向 天 , 提高 了 喉 嘱 ,大 叫 起 来 : ) 
至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 , 宇宙 洪 荡 。 日 月 盘 叶 , 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 , 姜 沈 韩 杨 。 人) 
太 上 老 君 急 急 如 律令 中 救 ! 救 ! 救 ! 
(一 阵 清 风 , 司 命 大 神道 冠 布 袍 , 黑 瘦 面皮 , 花白 的 络 肋 
胡子 ， 手 执 马 凌 ， 在 东方 的 采 胱 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 
去 。) 
司 命 一 一 庄 周 , 你 找 我 , 又 要 益 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 , 不 
安 分 起 来 了 吗 ? 
庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 , 路 经 此 地 , 看 见 一 个 空山 通 ,， 却 还 
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存 着 头 样子 。 该 有 父母 麦子 的 罢 , 死 在 这 里 了 , 真是 鸣 呼 误 
哉 , 可 怜 得 很 。 所 以 恳请 大 神 复 他 的 形 , 还 他 的 肉 , 给 他 活 
转 来 , 好 回 家 乡 去 。 

司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 他 就 找 闲事 
做 。 认 真 不 像 认真 ， 玩 要 又 不 像 玩 夏 。 还 是 走 你 的 路 黑 ， 
不 要 和 我 来 打 贫 。 要 知道 “死生 有 命 "50， 我 也 碍 难 随便 
安排 。 

庄子 一 大 神 错 侨 。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 
变 了 蝴蝶 07, 是 一 只 桔 飘 荡 荡 的 蝴蝶 , 醒 来 成 了 庄 周 , 是 一 
个 忙 忙碌 碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴 
蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 , 可 是 到 现在 还 没有 弄 明 白 。 这 样 看 来 ， 
又 安 知道 这 崎 能 不 是 现在 正 活着 , 所 谓 活 了 转 来 之 后 , 倒是 
死 掉 了 呢 8 请 大 神 随 随便 便 , 通融 一 点 罢 。 做 人 要 圆滑 , 做 
神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 (微笑 , ) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 …… 那 
么 , 也 好 , 给 你 试 试 黑 。 

( 司 命 用 马鞭 向 萎 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 
发 出 一 道 火 光 , 跳 起 一 个 汉子 来 。) | 

汉子 一 一 (大约 三 十 岁 左右 , 体格 高 大 , 紫色 脸 , 像 是 乡下 人 ， 
全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 源头 揉 了 一 通 眼睛 之 后 ， 定 一 
定神 , 看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 

庄子 -一 啥 ? (微笑 着 走 近 去 , 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ， 叫 了 起 
来 , ) 阿 呀 ， 我 的 包 于 和 伞 子 呢 ? (向 自己 的 身上 看 , ) 阿 呀 

471 


鲁迅 全 集 ' 故 事 新 编 


呀 , 我 的 衣服 呢 ?( 蹲 了 下 去 。) 

庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 黑 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 
东西 , 我 看 是 早已 烂 掉 ,或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉子 一 一 你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 其 名 谁 , 那里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 蕉 。 

庄子 一 一 那么 , 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ,不 提防 在 这 里 睡 着 了 。 (着急 起 来 , ) 我 
的 衣服 呢 ? 我 的 包 训 和 全 子 呢 ? 


庄子 一 一 你 静 一 静 , 不 要 着 慌 罢 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 
的 人 ? 

汉子 一 一 ( 诺 异 , ) 什么 ?…… 什 么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”?……: 
我 的 衣服 呢 ?…… 


庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 
的 衣服 ， 真 是 一 个 澈 底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 
弄 明 白 , 那里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 是 
什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 , 你 不 懂 。…… 那 么 , ( 想 了 一 想 , ) 我 且 
问 你 : 你 先前 活着 的 时 候 , 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 , 阿 二 嫂 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 欠 大 ?…… 那 么 , 杨 小 三 族 表 了 孝子 …… 

庄子 一 一 族 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难 
查考 ……( 想 了 一 想 , ) 再 没有 什么 更 大 的 事情 , 使 大 家 因此 
闹 了 起 来 的 了 吗 ? 
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汉子 一 一 六 了 起 来 ?……( 想 着 , ) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 个 月 
前 头 , 因为 孩子 们 的 魂 灵 , 要 摄 去 垫 谭 台 脚 了 "”?, 真 吓 得 大 
家 鸡 飞 狗 走 , 赶忙 做 起 符 袋 来 , 给 孩子 们 带 上 …… 

庄子 一 一 (出 惊 , ) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 , 你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 , 你 已 经 死 
了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 , ) 先 生 , 我 和 你 还 是 初 会 ,不 要 开玩笑 黑 。 
我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 
事 ,探亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 , 包 襄 和 伞 子 。 我 没有 陪 你 玩 
笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 
的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? 〈 想 着 , ) 我 早上 走 到 这 地 方 , 好 像 头 
顶 上 秒 的 一 声 , 眼前 一 黑 , 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没有 疼 。 

庄子 一 一 哦 ……( 想 了 一 想 , ) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 
商 朝 的 纠 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强 
盗 , 从 背后 给 你 一 闷 棍 ,把 你 打 死 ,什么 都 抢 走 了 。 现 在 我 
们 是 周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 
没有 ? 

汉子 一 一 (只 了 了 眼睛， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 还 
是 不 要 胡闹 ,还 我 衣服 , 包 训 和 伞 子 罢 。 我 是 有 正经 事 , 探 
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亲 去 的 , 没有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ?我 不 见 了 东西 , 当场 捉 住 了 你 , 不 问 你 
要 , 问 谁 要 ? 〈 站 起 来 。) 

庄子 一 一 (着 急 , ) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 铀 仍 ,， 是 我 看 得 可 
怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 
年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 
和 我 讲 讲 纠 王 那 时候 ……: 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 
是 三 十 三 岁 了 ! 〈 走 开 来 , ) 你 …… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什 么 鸟 ? 你 把 
我 弄 得 精 赤 条 条 的 , 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 
包 庄 也 没有 了 ……( 有 些 要 器 , 跑 开 来 拉 住 了 上 庄子 的 袖子 , ) 
我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 
见 保 甲 " 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 我 的 衣服 旧 了 , 很 脆 , 拉 不 得 。 你 且 
听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 罢 , 衣服 是 可 有 可 无 的 , 也 
许 是 有 衣服 对 , 也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 有 羽 , 兽 有 毛 , 然而 
王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ， 你 固 
然 不 能 说 没有 衣服 对 , 然而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ?……: 

汉子 一 一 (发 怒 , ) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 接 死 你 ! 
《一手 捏 了 源头 , 举 起 来 , 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 ( 窖 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 , 我 就 请 
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司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 
汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 , ) 好 ， 你 还 我 一 个 死 罢 。 要 不 然 ,我 就 
要 你 还 我 的 衣服 , 例子 和 包 右 ,里 面 是 五 十 二 个 图 钱 "?, 斤 


半 白 糖 , 二 斤 南 率 …… 
庄子 一 (严正 地 , ) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 小 奥 子 才 反 悔 ! 


庄子 一 一 (决绝 地 , ) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ,还 是 送 你 还 原 
轴 。( 转 脸 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 天 , 提高 了 喉 哆 , 大 叫 起 来 : ) 
至 心 朝 礼 , 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 , 宇宙 洪荒 。 日 月 盘 味 , 搬 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 , 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
〈 毫 无 影响 , 好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 !…… 救 ! 
〈 毫 无 影响 , 好 一 会 。) 
(庄子 向 周围 四 顾 , 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 ( 矣 唐 地 , ) 不 知 怎 的 , 这 回 可 不 灵 …… 

汉子 一 一 ( 扑 上 前 , ) 那 么 , 不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 | 

庄子 一 一 ( 退 后 , ) 你 敢 动手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 

汉子 一 一 ( 揪 住 他 , ) 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 
的 道 袍 , 拿 你 的 马 , 赔 我 …… 

《庄子 一 面 支撑 着 , 一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警 入 
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来 , 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 情 然 , 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 
远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 
巡 士 一 一 (上 且 跑 且 碱 , ) 带 住 他 ! 不 要 放 ! 〈 他 跑 近 来 ， 是 一 个 
鲁 国 大 汉 , 身材 高 大 , 制服 制帽 , 手 执 警棍 , 面 亦 无须 。) 带 住 


〈 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 
放手 , 微 弯 了 身子 , 两 手 掩 着 小 肚 。) 

庄子 一 一 ( 托 住 警棍 , 下 着 头 , ) 这 算 什 么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 (愤怒 , ) 怎 么 叫 了 你 来 , 你 倒 来 抓 我 ? 


巡 士 一 一 什么 ? 
庄子 一 一 我 吹 了 警笛 …… 
巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 , 还 自己 吹 警笛, 这 和 昏 蛋 ! 


庄子 一 一 我 是 过 路 的 , 见 他 死 在 这 里 , 救 了 他 , 他 倒 缠 住 我 , 说 
我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 , 可 是 抢 人 东西 的 ? 
巡 士 一 一 (收回 警棍 , ) “知人 知 面 不 知心 ”， 谁 知道 。 到 局 里 

去 黑 。 
庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 , 见 楚 王 去 。 
巡 士 一 一 (吃惊 , 松手 , 细 看 了 上 庄子 的 脸 , ) 那 么 , 您 是 漆 …… 
庄子 一 一 (高 兴起 来 , ) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知 
道 的 ? 
巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 
国 发 财 去 了 , 也 许 从 这 里 经 过 的 。 散 局 长 也 是 一 位 隐士 , 带 
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起 死 
便 兼 办 一 点 差 使 ,很 爱 读 您 老 的 文章 , 读 < 齐 物 论 >, 什么 “ 方 
生 方 死 , 方 死 方 生 , 方 可 方 不 可 , 方 不 可 方 可 ”, 真 写 得 有 劲 ， 
真是 上 流 的 文章 "5, 真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 软 轩 。 
《汉子 吃惊 , 退 进 荆 草 从 中 , 导 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 , 我 要 赶路 , 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 
时 候 , 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 

《庄子 且说 且 走 , 爬 在 马上 , 正 想 加 闽 , 那 汉 子 突然 跳出 
草丛 , 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 追 上 去 , 拉 住 汉子 
的 臂 膊 。) 

庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 

汉子 一 一 你 走 了 , 我 什么 也 没有 , 叫 我 怎么 办 ? 〈 看 着 巡 士 ，) 
您 瞧 ， 巡 士 先生 oo。 

巡 士 一 一 ( 摄 着 耳 杀 背后 , ) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 
生 …… 我 看 起 来 ,〈 看 着 庄子 , ) 还 是 您 老 富裕 一 点 , 赏 他 一 
件 衣 服 , 给 他 谈 迹 羞 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 
去 见 楚 王 ,不 穿 袍 子 ,不 行 , 脱 了 小 衫 , 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 不 


巡 士 一 一 对 啦 , 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 , ) 放 手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 -一 -胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! 〈 举 起 警棍 ,，) 
滚 开 ! 
《汉子 退 走 , 巡 士 追 着 , 一 直到 乱世 里 ,。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
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巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 
渐 跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ,这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 向 原来 的 
路 上 小 去 。) 
《汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 , 拉 住 这 士 的 衣 角 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 
巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 
汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 
巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 
汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 汐 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 
子 。 不 问 你 , 问 谁 呢 ? 你 瞧 , 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 
巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 
汉子 一 一 那么 , 你 给 我 想法 子 ! 
巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 , ) 我 没有 法 子 想 ! 
汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 , ) 那 么 , 你 带 我 到 局 里 去 ! 
巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 , ) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 。 
放手 |! 
汉子 一 一 那么 , 你 借 我 一 条 裤子 ! 
巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。 
(竭力 的 摆脱 着 , ) 不 要 胡闹 ! 放手 ! 
汉子 一 一 ( 揪 住 了 巡 士 的 颈 子 , ) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 
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巡 士 一 一 ( 窜 急 , ) 不 成 ! 
汉子 一 一 那么 , 我 不 放 你 走 ! 


巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 
手 ! 要 不 然 …… 人 忆 竭 力 的 挣扎 。) 

汉子 -- 一 ( 揪 得 更 紧 ，) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 南京, 斤 半 白糖 …… 你 放 走 了 他 , 我 和 你 扒 命 …… 

巡 士 一 一 (挣扎 着 , ) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …*… 要 不 
然 ……( 说 着 , 一 面 摸 出 警 储 , 狂 吹 起 来 。) 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
* 米 来 


5C1] 本 篇 在 收入 本 书 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2) 庄子 ( 约 前 369 一 前 286) 名 周 ， 战 国 时 宋 国 人 ， 曾 为 漆 园 
吏 ， 我 国 古代 思想 家 ， 道 家 思想 的 代表 人 物 。 他 的 著作 流传 至 今 的 
有 < 庄子 > 三 十 三 篇 本 篇 的 材料 主要 即 采 自 < 庄 子 至 乐 > 中 的 一 个 寅 
言 :“ 庄 子 之 楚 , 见 空 侦 仍 , 仍然 有 形 , 撤 以 马 揪 , 因而 问 之 日 : 夫子 贪 生 
失 理 , 而 为 此 平 ? 将 子 有 亡国 之 事 , 工钱 之 诛 ， 而 为 此 乎 ? 将 子 有 不 善 
之 行 , 愧 遗 父母 妻子 之 丑 , 而 为 此 平 ? 将 子 有 冻 蚀 之 患 ， 而 为 此 乎 ? 将 
子 之 春秋 , 故 及 此 乎 ? 于 是 语 卒 , 援 休 仍 枕 而 卧 。 夜 半 , 需 仍 见 梦 日 : 子 
之 谈 者 似 办 士 , 视 子 所 言 ， 皆 生 人 之 累 也 ， 死 则 无 此 侨 。 子 欲 闻 死 之 说 
平 ?” 庄 子 日 : ' 然 。 需 仍 日: “ 死 无 君 于 上 , 无 臣 于 下 , 亦 无 四 时 之 事 ， 从 
然 以 天 地 为 春秋 , 虽 南 面 王 , 乐 不 能 过 也 。 ?庄子 不 信 , 日 : “各 使 司 命 , 复 
生子 形 ,为 子 骨 肉 肌肤 , 反 子 父母 妻子 , 间 里 知识 , 子 谷 之 平 ”” 触 岐 深 腊 
感 舌 日 : “至 安 能 弃 南 面 王 乐 , 而 复 为 人 间 之 劳 平 ??” 

C33 道 冠 ”道士 忆 。 按 以 老 , 庄 为 代表 的 道家 学 派 并 非 宗教 , 庄 
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周 亦 并 非 道 士 。 由 于 道家 思想 对 后 来 的 道教 有 相当 影响 ,所 以 道教 素 
老 聘 为 教 祖 ,尊称 他 为 “< 太 上 老 君 "。 这 里 也 把 庄 周 写作 道士 装束 。 

[4) 海子 即 湖泊 ， 蒙 古语 “淖尔 ?的 意译 ; 《新 元 史 ' 河渠 志 》: 
“淖尔 , 译 言 海子 也 。” 按 从 元 代 以 后 “海子 ?也 成 为 北京 的 口语 。 

[5) 自杀 是 弱者 的 行为 ”当时 社会 上 曾 陆 续 发 生 一 些 人 因 不 堪 
反动 统治 和 封建 礼教 的 压迫 而 自杀 的 事件 ， 资 产 阶级 文人 不 加 分 析 地 
说 这 种 自杀 是 “弱者 的 行为 ?。 作 者 在 这 里 顺 笔 给 予 讽刺 。 参 看 《花边 文 
学 ' 论 秦 理 斋 夫 人 事 >“《 且 介 亭 杂文 二 集 ' 论 人 言 可 各》。 

[6] 司 命 大 神 ， 司 命 ,我 国 古书 中 记载 的 星 名 。 旧 时 认为 司 命 主 
管 人 的 生死 寿命 。 

[7] 至 心 朝 礼 ” 道教 经 书 中 常用 的 话 。 意 思 是 诚心 诚意 地 礼拜 。 

[8] “天 地 玄黄 ”至 “ 尾 宿 列 张 ”， 是 《 千 字 文 > 的 开 首 四 句 。“ 赵 钱 
孙 李 ”至 “ 姜 沈 韩 杨 ”， 是 《 百 家 姓 > 的 开 首 四 句 ( 按 后 二 句 原 作 “ 冯 陈 褚 
卫 , 葛 沈 韩 杨 ”)。 这 里 是 作者 随意 取 用 , 并 非 一 般 道士 所 念 的 真 的 咒语 。 

[9 急 急 如 律令 意思 是 如 法 律 命令 ,必须 迅速 执行 。 如 律令 ， 
原 为 汉代 公文 常用 语 ; 道士 仿效 ,用 于 符咒 的 末尾 。 丽 ,上 日 时 上 对 下 的 命 

[10) “死生 有 命 ” 孔 丘 弟子 子 夏 的 话 , 见 《 论 语 ， 颜渊 >。 

[11) 庄 周 做 梦 变 了 其 恕 见 k 庄 子 . 齐 物 论 ?:“ 昔 者 庄 周 梦 为 胡 
蝶 , 棚 棚 然 胡 蝶 也 。 自 喻 适 志 与 ,不 知 周 也 。 俄 然 觉 , 则 落落 然 周 也 。 不 
知 周 之 梦 为 胡蝶 与 ， 胡 蝶 之 梦 为 周 与 ?” 下 文 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 
非 风 也 是 < 齐 物 论 ?中 的 句子 。 

[12] 垫 庭 台 脚 旧时 迷信 传阅， 大 建筑 物 要 摄取 孩子 们 的 魂 灵 
热 基 ,才能 建成 。 鹿 人 台 , 参看 本 卷 第 414 页 注 C17)。 

[13] 保甲 ” 指 保甲 长 。 保 甲 制 始 于 宋代 。 国 民 党 政府 为 加 强 法 
西 斯 统治 , 也 实行 保甲 制度 , 若干 户 为 一 甲 , 设 甲 长 , 若干 甲 为 一 保 , 设 
保 长 , 以 便 加 强 对 人 民 的 控制 和 镇 压 。 

[14] 图 线 周 代 钱币 。《 汉 书 . 食 货 志 3:“ 太 公 为 周 立 九 府 轿 
做 钱 图 函 方 , 轻重 以 铁 。? 

[15] 上 流 的 文章 ”林语堂 在 《宇宙 风 > 第 六 期 (一 九 三 五 年 十 二 
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月 ) 发 表 的 《 烟 悄 > 一 文中 说 :“ 吾 好 读 极 上 流 书 或 极 下 流 书 ,…… 上 流 如 
佛 老 孔 孟 庄 生 ， 下 流 如 小 调 童谣 民歌 盲 词 。 » 
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